鄉村戀歌三部曲

鄉村家訪

80年代初期。我師范畢業分配到一個離縣城不算太遠的鄉鎮中心校任教，我所教班級的學生即將畢業，憑著青春期的一腔熱血，也憑借該校升學考試在全縣連續五年獲冠軍的榮耀所帶來的壓力，我不敢怠慢。要知道，鄉村的孩子讀書很苦，即使是在寒冷的冬天，孩子們也總是穿著單薄的衣服，光著腳丫來讀書，農忙季節，又經常被家長叫去做農活，因此也經常遲到，為了解和把握畢業生的思想生活動態，協調好家長與學校、農忙與學習的關系，我們經常手提木棍，走村串寨，走訪學生家長。在所有家訪中，我印象極深的一次是到阿咪家。早春二月一個周末的傍晚，大地雖然脫去了冬裝的外衣，但初春的考驗依然嚴峻，我來到阿咪家，阿瞇家住在離學校較遠的半坡村。破舊的茅屋坐落在一座不知名的山坡上，四周都是旱地，地里不經意的長著幾棵桃樹，樹下稀稀的長著一些野生油菜花，一個黑乎乎的小動物在拱著干枯的黃土，模模糊糊的我以為是狗，所以遠遠地叫著阿咪的名字，聽到我的叫喊，小動物抬起頭來看一眼又繼續拱土，我因此知道它是不會咬人的豬，就大膽往前走。此時天色已是傍晚十分，但屋門依然緊鎖，顯然家里沒有人，屋檐下有二三個歪歪倒倒的木凳，有兩支腳的，也有三支腳的，凳下的塵土和垃圾已經堆到門坎邊。我是農民出生，也明白她們一定是因為勞作未歸。何況眼下正是農忙呢。于是，我在門前的路上轉悠。鄉間的小路連接到她家的門口不過是20多米，但路上卻是遠看青山綠水、近看豬屎成堆。不禁找來幾根竹枝扎成的掃帚掃起地來，在塵土的飛揚中。柔弱的殘陽已漸漸西下，蒼茫的暮色籠罩了大地。涼風吹來，令人有些寒顫，我走到門邊去避風，大約又過了二十多分鐘，阿咪才和她的母親、小妹背著柴回來。阿咪見了我，睜大了驚惶的眼，一下子便站著不動，什么也不說，我有些奇怪，在學校里那個活潑愛笑的阿咪哪里去了，我說：“怎么啦?”“你怎么來啦?”她好像在埋怨我，然后轉過身去向她媽說：“媽媽。我們的老師。”她媽媽嘴角嚅動一下，想說什么卻沒有說。阿咪卻說：“老師，我家不歡迎你，你走吧。”

在阿咪的漠視中，我接下了她們背上的柴草，和她們一道推開茅屋的門，虛空的室內，屋子的左邊是豬窩，右邊是一張竹床。上面鋪著谷草，革上一床破爛得不堪入目的被子。對著門的墻腳有幾個土坯砌成的“灶”。上面放著一個已不知被煙熏火燎了多少年的黑乎乎的鐵鍋，旁邊有幾個土碗、幾雙筷子。看著她們帶“霜”的臉，加上她們辛苦了一天還沒吃飯，我默默無言。不一會兒。她的母親順手操起一把草出門，我不便多問，但我想一定是去“借火”了。在農村，有的人家會困難得買不起火柴，只有到別人家里去包火種。的確，她果然是去包火了，干透的草，迎著外面的風，結果是迅速燃燒，她還沒來到門口，手里的草就吐出了旺盛的火苗，于是大步流星地沖進來了。不一會兒。“灶”里的火燃起來，鍋里的水沸騰了。然而，那位母親卻只拿出一小碗玉米面倒進鍋中，隨即撕下一大顆白菜放進去不斷地攪，然后，盛滿了一碗送到我面前說：“老師，你將就點吧。”我接過來沒有吃，也沒有動。我說：“你們快吃吧。”她們便端起碗，低著頭，狼吞虎咽地吃起來。我推說吃過了，就把自己碗里的分給兩個孩子。然后，就同她扯起家常來。閑聊中，我明白了一切。孩子們沒有了父親，一家人沒有了父親，就像一間房子沒有了柱子，她們生活的支柱垮了。加上中國封建傳統思想“男尊女卑”的影響，人們都欺負她們家沒有男子漢，家中田地耕種難請幫工，加上去年糧食又欠收，所以，剛過完年就缺糧了。平時，阿咪經常缺課就是忙碌于幫助母親做農活。家中因為沒有糧，所以最怕親戚來。更怕像我們這樣的“工作人”來，這是一個中國農民最簡單的自尊所在啊!我告訴她們，我是農民的子女，我讀書時就是餓著肚皮度過來的，要想改變這樣的現狀，阿咪一定要堅持把書讀完。于是，我們拉近了許多的距離，在我有理有節的說教下，“冷漠”的母親終于露出了笑臉：“老師，我本不想讓孩子再讀書了，但現在我聽你的了，我無論如何要把這日子熬出來。”我要走的時候已經很晚，她母親不忍讓我走夜路，我就住下來了，那晚，我第一次感受到了沒有床鋪、沒有被子的滋味，只有衣服包裹著的身體“藏”在樓板上的玉米殼中，四肢想怎么伸就怎么伸，但不到半夜，我就瑟縮著發抖，冷得透骨，冷得寒心，冷得我毫無睡意，冷得令我終身難忘。我真想起來做體育運動，增加點溫度。但聽著墻角的竹床上傳來香甜的鼾聲，我的念頭打消了。好不容易捱到天亮，我又不忍就走，于是，同她們母女干了一天的活計，把衣袋里僅有的2元錢抖落出來交給那位可憐的母親才走人。從這以后，阿咪再沒有遲到過，而且學習越來越好，她順利考起了中學。

鄉村開發

80年代中后期，各級黨委政府紛紛發動農民圍繞市場開展生產經營，進行冬季農業開發。而這時我有幸成為縣里一個部門的小領導，因此，也就有機會參加這次生產活動，并具體負責半坡村，而這里恰是阿咪的家鄉。我從小鎮調入縣城，轉眼已經十多年的時間，說實話，有許多的學生我已經忘記，有許多的事已經忘卻。但是當說到半坡村，那個難忘之夜又清晰地展現在我的眼前，揮之不去，從而，也增加了我對這山里人家變化的好奇。因而，我帶著我的隊員一行三人竟直走入村里，走入阿咪家。同伴們有些奇怪，問我路線為何如此熟，我只是笑而不答。來到村口，遠遠地，我看見了那片山坡上的茅屋不見了，取而代之的是一幢新瓦房。阿咪家那幢歪歪斜斜的茅屋旁邊，也立起了一幢瓦房，墻是新鮮的黃土，四周撐著許多的木杠，顯然是新建的房子，門口還有幾個人在做工。還沒有走到近前，“汪汪”叫著的兩只黃狗狂跳過來，主人聽到狗叫，也趕緊出來看，出來的是阿咪，個頭長高了，已是兩個孩子的媽媽，見是我來，嘴角已經笑得合不攏了。“黃黃，叫什么，我的好客人來啦!”她一邊趕著狗，一邊急忙走上前來拉著我的手說：“老師，真想不到你能來我家。”狗看著主客相親的樣子不再叫了，站在一邊搖頭晃腦，樹下的雞“咯多咯多”地叫著，桃花李花含苞欲放，春風陣陣。我看見阿咪的臉已經被曬得紫紅，體格也強壯了許多。“老師，我真想不到，坐在家里還能見你來。”阿咪顯然很激動，進而轉身子向里喊“媽媽，老師來啦”。她一邊邀我們進家喝水，一邊又帶著歉意說：“老師，我沒能再讀高中，我媽媽實在撐不下去了。”隨后，那位飽經滄桑的老婦人出來了，但面容已經不再愁苦，只是用有些茫然的眼光看著我，大概是忘記我了。我忙走過去拉著她的手說：“阿姨，你還好嗎?我是……”我還沒說完，老婦人便笑著同我親熱起來：“我想起來了，我想起來了，你是阿咪的老師，你可是長高了啊，越發的年輕了啊。”我知道她說的是實話，我們農村的孩子都是屬于營養不良的一類，個子不高，發育不良，參加工作以后，生活好了，會慢慢長高一些，我這個在同學中被稱為“小小”、在學生中被稱為“小老師”的人比先前是長高了。年輕嘛，在莊稼人眼里，城里人永遠都是年輕的。閑聊之間，我從中知道了一些情況，她學習一直不錯，也順利考起了縣里的高中，但由于家庭困難最終沒能讀。回鄉后努力的耕種，家里再沒有餓肚皮的事，今年蓋起了新房子。12點多鐘，門前的院落里擺出桌子，邀請我們同做工的人們一起吃飯。坐到近前，桌面上抬來一碗水煮洋瓜，一碗青辣椒炒茄子，一碗鹽、干辣椒面和水拌成的辣椒水，但小碗里的飯已經成了“兩操飯”(一半米一半面)。我們誰也沒有說話，同十年前相比，已經很奢侈了，但阿咪也許是因為有我的緣故，覺得有些過意不去，解釋著：“老師，我的年豬已經賣錢賠貸款了，所以……”“阿咪，不用多說，我知道的。”我說。“老師，你放心，總有一天我會富起來的，”阿咪說：“老師，到那時，我請你來，你可一定要來。”“好啊，我們的阿咪可是有能耐的。”我笑道：“我一定等著你的好消息。”縣里的干部下鄉經常一桿子插到底，到老百姓家吃這樣的飯已經不是第一次，所以大家也沒有什么怨言，甚至在肚饑之時，還吃得有幾分香甜。吃飯結束，我還是將我身上僅有的16元5角錢交給了那位老婦人，說讓她想吃什么買一點，其實，我知道，這是多余的話，這不是夠她們買上一年的鹽了嗎?老婦人怎么能買好吃的呢?何況眼下正值家中建房子。阿咪說：“老師，我都長大了，過去你就幫我開過好多書費，我現在不能再要了。”“不是給你的。”我說著硬是塞給老婦人。阿咪見推卻不得，轉過來對我說：“老師，今天我帶你去看我的山地，可是與當年不同了。”我說：“有什么不同?”“先不告訴你吧!”她說。“你怎么學會神秘起來了。”我說：“我今天可不是專來看你家山地的，你還是先帶我去找你們村長吧。”“好啊，到地里準能找到。”她又笑道。“這可是吃飯時間，村長不在家里會在地里嗎?”我說。“當然，”她說：“你準能找到。”說著拉著我們就真往她家地里去了。鄉村里的路沒有刻意修整過，但不見了放養的豬雞，雖然是土路，顯然比過去干凈了。我想，她要我去看地里的玉米長得好還是看南瓜長得大呢?或是有什么更稀奇的事也未可知。跟著她一路聊著，原來她家地里種了許多經濟林果。“老師，你相信嗎?過四五年我就會富起來了。”我還是不能離開今天的主題，我說“行了，村長在哪里?”“老師”阿咪神秘地笑笑，慢慢抬起右手來，指著自己的胸口。我不禁睜大了眼睛，心里有幾分驚訝、有幾分欣慰、幾分喜悅。十年前那個蓬頭垢面、靦腆肌瘦、畏首畏尾的小姑娘，被群眾選為村長了，我的熱血在往上涌，剎那間不知道要說什么了。“老師，有什么事，你就說吧。”她笑道：“像過去一樣，我還是你的學生，你怎么說我就怎么做。”我說：“那好啊，我們今天要開一個群眾會，要動員群眾搞冬季農業開發。”“什么是冬季農業開發?”她問。我說：“就是過去在冬季不能種植的植物現在要在冬季里種出來，要用科學的辦法讓它在冬天的地里能發芽、開花、結果。特別是要根據市場的需要想種什么就種什么，想讓它怎么長就怎么長，還要讓它能進入市場換錢。”她說：“那我們能種什么呢?”我說：“什么不能種呢?反季蔬菜，辣椒、番茄、南瓜等。”“我知道了，老師。”她說“早就該搞了，我們的荒地已經開完了，上面年年叫我們提高糧食產量，我們已經沒有辦法了。”“運用科學就是辦法。”我笑道。“老師，我懂了，我們的地一年四季都不能閑置。”她說“我們要在秋冬季栽出春夏季的物種。”“對了，而且不是你一個人種，要發動群眾，要大規模種。”我說。“我聽你的。”她說著，按我的要求去通知群眾了。一路說著話，趕到會場，人員已經到齊，戶戶來了當家人，家家來了領頭羊，說要來聽阿咪的老師講稀奇的栽種之事。我知道一定是阿咪在下面做了宣傳，村民們來得這么早、這么快，大家看到我們走過來，吵鬧的人群一下子安靜下來，大大小小，老老少少，男男女女，雙雙期待的眼睛熱辣辣地注視著我，我有些感動，有些難為情，說實話，做這樣的群眾工作，我還是第一次，這里畢竟不是課堂，這些人畢竟不是我面對過的中小學生。我必須要用他們聽得懂、易理解的語言講清楚我所要講的問題。我說“不是稀奇事，是生產事，是吃飯、穿衣的事。”“什么生產事，老師快講來聽聽。”他們說。于是，我結合農村的實際，按照老百姓聽得懂的語言，講解了什么是冬季農業開發、為什么要搞冬季農業開發、怎樣進行農業開發的問題。講解中，一陣陣熱烈的掌聲拍得我熱血沸騰。我知道我的工作做通了，而且有阿咪在，我是一百個放心了。果然，過了一周，我再次來到村里，路邊的田地也全部整理好，銀白色的塑料薄膜鋪滿了田野，村民已經為冬季農業開發邁出了第一步。春節過后我再到村里，農民的田地里，有了帶紅帽的玉米，有了掛果的辣椒、番茄，有了瓜果遍地的景象。

村民們面容充滿喜悅，都在爭先恐后地對我說著他們的開發、他們的艱辛、他們的收入，他們為自己找到致富門路而高興，他們在為黨的政策而歡呼。

客走鄉村

新世紀開始，我因為生計關系，調到了一個離縣城更遠、也更大一點的小城，到鄉村的機會極少，也因此再沒有遇到過阿咪。可是，在一個冬天的晚上，我因為生病躺在床上，迷迷糊糊間，我聽到電話鈴聲。“喂，你好!”對方說。“誰，有什么事，這么晚了還來電話。”我有些不耐煩地說。“是我，老師，是我，我是阿咪。”對方說。“有事嗎?”我說。“老師，我是請你來我家吃殺豬飯的。”阿咪說。剎那間，我睡眼被驚開了，我問“阿咪，你怎么知道我家的電話?”“電信局查詢的。”她說：“老師，對不起，我外出回來晚了，現在才給你打電話，打擾你了。”她說：“但我真的請你來吃殺豬飯。”“謝謝了，我心領了，改日吧。”我說。“老師，不行。”她說：“老師，這次你一定要來。你來看看我，看看我的家，看看鄉親們啊!”“你別客氣。”我說。“老師，你不知道，我們現在的生活有多好，你來看看吧，我們想你，鄉親們也想你。”她說。“可是，我還要上班。”我說。她說：“明天是周末，你別推辭，你一定要來。”我想起了那個夜晚，我推卻不了。

第二天早上，我約了家人驅車直往半坡村。冬季的陽光映照著我們前行的車轍。“我們的生活有多好”想起昨晚阿咪的話，不知道我身體里那些不舒適的東西跑到哪兒去了，而且有些心曠神怡。放飛思想的野馬，想象著那個山坡上的小村莊，也不知有哪些變化?那個令我寒骨的不眠之夜，那種慘景難道真的不復存在了嗎?腦海里浮現出在那個小鄉村發生過的樁樁往事，憧憬著小山村未來的美好希望，不知不覺，車子已經直入半坡村口，車還可以繼續往前走，但我不想坐車了，想要步行，想要感受一下半坡村的變化。下了車，果然是全新的感覺，遠遠的，我就看到了綠樹成蔭的鄉間，“藏匿”著一幢幢紅磚彩瓦的房子，“榆柳陰后院、桃李落堂前”，房屋的周圍種上了各種各樣的樹木，目前，枝頭掛滿了金黃色的桔子；林間光滑的水泥路已經四通八達，順著路線的走向，農戶已經家家引來了自來水。同時我還發現，路邊的竹籬上鵝黃色的迎春花開得熱鬧，嗡嗡的幾只小蜜蜂在其間飛舞著，令人留連忘返。我東走走、西看看，年輕的孩子們大多是不認識的，幾個中年婦女見了就忙著上前來打招呼，問長問短。一路簇擁著我走向阿咪家門前。阿咪見了我，就別提有多高興了，拉著我的手只說了一句：“老師，你今晚可以在我家住了。”眼眶里就擠滿了淚水。這時老婦人也走過來拉著我的手哭了，雖然臉上布滿了皺紋，頭發花白了許多，但看上去氣色好多了。我知道她們一定想起那個特別之夜。“怎么啦，我來不高興啦，怎么都哭啦。”我笑道。“不是的，老師，我是高興，你看我今年殺了6頭年豬；”舉目四望，是過上好日子了。十年前的瓦房又變成了鋼筋混凝土的樓房了，墻壁上貼著紅色的墻磚，地面鑲著淡綠色地板磚，堂屋的中央墻壁貼著“中國共產黨萬歲”的字樣，電視柜上放著一個29寸的彩電，上面一束紅色的玫瑰；兩邊支起了沙發，洗衣機，我看到了農村人也有一個干凈、整潔、富裕的家。我有些激動地說“事隔十年，又當刮目相看了，想不到你這么有能耐，能說說嗎?”“吃飯吧，老師，吃飯再說了。”說話之間，門前的院子里擺上了幾桌飯，走過去坐下，桌子上可是擺著好些菜，豬肉類有三線肉、回鍋肉、小炒，雞類的有白斬雞、黃燜雞等，另外還有豆腐制品、雞蛋制品，還有一些喊不出名的小菜。數數共是12大碗。同時，桌面上的高腳酒杯里還盛上了紅酒。阿咪舉著酒杯邀請我們喝酒，嘴里念念有詞：“祝老師永遠年輕、永遠健康、萬事如意!”“你可是越發‘油’了，祝賀你發得這么快。”我說：“謝謝你了!”席間，她一邊往我們的碗里夾菜，一邊說：“老師，快吃吧，還有呢，吃了再加，這是農村的風俗。”在這種農民安居樂業的美好氛圍中，我食欲倍增，果真大大方方地吃起來。一邊吃一邊聊，我弄清了阿咪致富的原由。她的果樹年產不少于2萬公斤、收入不少于3萬元人民幣；樹下種植各類蔬菜，又養殖生豬，年產不少于2萬元；家中又購買了一張130農用車，專門搞運輸。

阿咪不僅自己富了，而且帶領群眾致富了。你看，剛吃完飯，就有幾個穿著彩衣的姑娘們來到門口，要求村長阿咪去看彩排，我有些疑惑的問：“什么彩排?”“老師，春節期間。我們要同鄰村的文藝隊搞聯歡，明年三月我們村的文藝隊還要參加縣文工團舉辦的農民文藝匯演。”阿咪對我說：“難得有這樣的機會，今天看看我們的排練，給我們作些指導。”“我對文藝可是門外漢啊”我說。“我知道老師行，我們在學校搞文藝活動，我們班不是經常獲獎嗎?”“阿咪，那可是陳谷子爛芝麻的事了，還提。”我說。“當然。”她一邊說一邊拉著我來到村中的文藝活動室。這是當年召開冬季農業開發動員會的地方，已經建起一幢磚瓦房，門前一塊鋪著三合土的空地現在稱為活動廣場，廣場上不一會兒就擠滿了老老少少的人群，在阿咪的指揮下，他們一會兒就開演了。你瞧。一群老年人一邊敲打快板，一邊有聲有色地朗誦著：“‘三個代表’就是好，指引人民向前跑，齊心協力共奮斗，歡欣走上致富路。”爾后，一個中年男人走上去一邊拉二胡，一邊唱：“黨的政策就是好，落實科學發展觀，建設社會主義新家園，農民心中樹起新目標。”爾后，一群姑娘濃妝艷抹，輕歌曼舞著走上前臺，頓時，錄音機里響起了：“共產黨好，共產黨是咱的好領導；共產黨好，共產黨是咱的領路人……”于是，在老人們激動人心的歌聲中，在姑娘們多姿多彩的曼舞中，我如醉如癡，我能用什么語言來表達我的歡悅呢?我能用什么言辭來比喻中國社會主義新農村的巨大變化呢?人們的思想意識從落后向先進的轉化，精神動力向物質力量的轉化，原始生產方式向現代生產方式的轉化，落后的生活方式向現代生活方式的轉化……我激動得熱淚盈眶。演出結束，阿咪要我提意見，我一句話也說不出來，只能向她豎起大拇指表示我深深的贊譽。

傍晚，我們即將啟程，蒙眬的醉眼里，阿咪和村民們依依不舍，盛情和著山野的清風飄浮在山谷，柔柔地撫著我的靈魂，我想，我真愿意化為風中之物，任意留連在日新月異的鄉野間。