草原治理——新現實之下的延續

“自己的秩序”

次仁多吉給我的第一印象是他骨骼凸出、闊大黝黑的臉。作為羅馬鎮第十村那日村的村委會主任，他的每句談話都合適得體。墻上居中掛著尺寸很大的拉薩全景圖，以后我在去過的不同地區的農、牧民家中都能見到掛著同樣的一幅。我坐在次仁多吉對面，從他身后的窗戶可以看到正在草場上聚集的烏云，預示著很快有風雪到來。屋子里進進出出的大人兒童顯得對外來者習以為常。次仁多吉碩大的眼睛注視著我，禮貌多于謹慎的笑意。

次仁多吉的大女兒在那曲從事餐飲業，二兒子是公務員。52歲的他說，對于生活他覺得滿足。以放牧為主的那日村只有17戶家庭80多人，每家的放牧工作，是家里誰有空誰去。村里的一些青壯年則在牧民與打工者身份之間轉換，這里離青藏公路不遠，村口密布的車轍顯示出這里有著頻繁的往來出行。

五月中旬的那曲草原，盡管不像毗鄰的當雄地區那樣還大雪覆蓋，但仍然處在返青以前的蒼涼與蕭瑟中，這使地表上草皮退化的部分、密布的鼠洞、以及人類的道路與工地更加清晰可見。賞心悅目的草原風光尚未返回，人們只好直面自然界較為現實的一面。從當雄到那曲草原，一直到青海省，都遍布著為保護草皮而設立的網圍欄，但是相比起從天邊羅列而來的青藏鐵路的巨大橋墩，盡管網圍欄處處皆是，卻容易被眼睛忽略。

同此前我們在羅馬鎮接觸到的其他人一樣，那日村牧民對網圍欄也有一個從不理解到接受的過程， 人們能夠看到在2005—2006年使用網圍欄禁牧的一年間，草質就有了明顯恢復，草的種類也多了一些。盡管網圍欄只是一種設施，并不劃分地界，但其分布也有約定俗成的原則，譬如在村與村之間，網圍欄是不越界的。有環保人士認為：網圍欄多了以后，草原被分塊與隔離就更多，這對野生動物的生存又造成影響，盡管人們設立網圍欄時都要留出野生動物的通道。一方面，人們把網圍欄視為一種權宜之計，但矛盾的是，它同時又并不能被看作是一個“過渡”，因為在以后很長時期里，網圍欄仍然會是草皮保護的一項主要措施。次仁多吉說，“現在4、5歲的小孩也知道網圍欄是保護草場的”，翻譯他的話時，我的向導劉英寶再補充說：“這個教育是自然形成的。”

冰雹開始在窗外下起來，昏暗的光線仿佛使說話聲變得模糊，我不得不好幾次探過頭去聽清楚次仁多吉低沉的語音，盡管需要劉英寶的翻譯。從次仁多吉家開始，劉英寶不僅是翻譯，同時也是我的對話者。劉英寶出生于甘孜，父親曾是十八軍的翻譯官，現任那曲旅游局長的他，還擔任過那曲衛生局長，工作經歷使他熟悉那曲草原的現實與變化。草場的歸戶經營，對草場的使用起到了一定的約束作用，這樁延續了20年的工作直到2007年才告結束。網圍欄普遍設立后，牧民的放牧習慣也作出了相應調整，原則是弱畜子畜可以放在村邊的圍欄內，強壯的則放到離村子有一定距離的非網圍欄草場，所謂“保近吃遠”。劉英寶說，大多數的人們都希望在常態中生活。我感到這句話一半是他真實的想法，一半是對我的某種建議。他繼續說，村民們對于生活“不會有一個特別的說法，不管有什么外來影響，他們都會有一個自己的秩序”，這個秩序有自然地把環境中發生的變化調整、結合起來的能力。他希望我們更多看到這種“自己的秩序”。

盡管還保持著傳統的放牧習慣，但轉業是現實所需，在我們看來，轉業也是構成“自己的秩序”的一個重要部分。實際上，對外界較為敏感的村民已經在放牧與轉業之間經歷了許多回合。在村子里的“首富”扎西家中，一輛閑置的皮卡是他多次轉行的見證，他目前的遺憾是他還沒有去過西藏以外的地方。

離開次仁多吉家時，那日村籠罩在一層深黃色的光亮中，烏云沉重地低垂在我們頭上，把珍珠般大的冰雹拋擲下來。小孩們在冰雹中奔跑，顯得更加興奮了，他們像次仁多吉一樣膚色黝黑但是表情豐富。仁欽平措也在其中，他是次仁多吉的孫子，曾告訴我他希望能有一輛摩托車。冰雹中仍然有飛鳥在清晰的鳴叫。當我在記錄本上匆匆寫字，本子上立刻噼噼啪啪落滿冰雹，這使我想起四年前我第一次到達這個地區，在另一個村子里，我在雪中記錄時，旁邊的孩子為我吹開落在本子上的雪。冰雹沒有下多久，很快變成了較輕而分散的雪。人們對外來者和冰雹的注意力，很快被兩輛轟鳴著駛進村中的摩托車吸引過去了。兩輛摩托車都被裝飾得很艷麗，兩個年輕的騎手仿佛是要表演一番，在一塊空地上兜著圈，并做出一些比較驚險的動作。

車輪

被普遍認為過牧超載的那曲草原，覆蓋在地表上的一層薄薄草皮，要承受越來越多的新事物。車輪印取代了馬蹄印，在草原上，車輪印往往以摩托車和拖拉機的為主。我們本來是帶著了解草場、老鼠、網圍欄等這些事物的目的而來，但最令我們意外的，是遇到這些年輕的摩托車手。如果在過去，他們會是馬背上的騎手，仿佛他們駕馭的天賦轉移到了駕駛摩托車上。

當我們面朝著同次仁多吉家那幅一模一樣的拉薩全景掛圖，坐在羅馬鎮青藏公路邊的藏餐廳里時，不斷有年輕人進來，他們的手機交替響起藏語流行歌曲和漢語彩鈴。他們停在路邊的坐騎以“宗申”、“新感覺”兩種重慶出產的摩托車為主，這也是在那曲草原上最常見的兩種摩托車品牌。學會駕駛和修理車輛，“跑運輸”，在他們中間是最常見的謀生之途。在那日村扎西的大兒子拉桑次仁家時，我問拉桑次仁，如果在這里有一場山地摩托車賽他是否愿意參加，他坦率地說“敢”，他告訴我，只要“有人到的地方”他就能騎過去，不論山地還是沼澤，路況不好的地方他也能騎到60邁，從村子騎到那曲只要半小時。他輕描淡寫但又很自豪地說，他對這里的地形了如指掌。

同拉桑次仁一樣，這里在摩托車上風馳電掣的年輕人從小騎馬，現在騎摩托車放牧。人們普遍為這些年輕人駕駛車輛的天賦感到驚訝，認為他們有“天才的機械感”，關于他們的學習速度與熟能生巧的表現，從許多講述者嘴里都能聽到有趣的細節。但是在幾天的采訪中，我們沒有見到他們成群結隊騎著摩托車，出現在青藏公路上的畫面。在每年，都有這些摩托車手經過在那曲的學習培訓，進入市場，成為年輕的司機與機修工。有的則因為各種原因返回原地，暫時處在閑置狀態中，在羅馬鎮上和朋友一起打打臺球，等待著新的外出工作的機會。他們的一個共同點也許是不會再回到馬背上。

草原工作者

那曲草原站工程師朱海原，指點給我看草皮的一個斷面。人們所稱的“草皮”，就是我眼前這只有十幾厘米厚度的腐殖層，蓄水、長草、形成青綠的草原景色，都依靠這薄弱的十幾厘米。腐殖層以下就是巖石與凍土。當這層腐殖層經不起踐踏與摩擦，就會逐漸變成堅硬、貧瘠的沙土地。這處草皮斷面位于草場上一個堆放垃圾的地方，垃圾以鞋為主，由于時間匆忙，我們未及打聽怎么會有這么多的鞋被丟棄，其中大多是在各地市場常見的仿制名牌運動鞋。

“我對草原工作已經疲憊”，朱海原對我說。

嚴酷的冬天過去后，一些被草原上的颶風刮到網圍欄上的雜物尚待清理。每隔十米，網圍欄就有一個樁子。凍土解凍以后，新的網圍欄就可以建立了，因為在冬天很難把樁子打到堅硬的凍土里去。由于那曲地區氣候干燥，受腐蝕程度小，網圍欄使用壽命比較長。人們在鋼絲上每隔60厘米稍稍彎曲一下，并稱其為一個“波”，以防熱脹冷縮。建立網圍欄，一部分是牧民自己解決，但現在這類情況較少。主要的方式是由政府出資，把圍欄分給牧民，由牧民自己安裝，并有技術人員協助。1982年開始引進網圍欄之前，起到類似作用的是土坯圍欄，作為“農業學大寨”與“大草場”時代的遺留，這些土坯圍欄今天還能在草原上見到。

工作生活條件有限的那曲草原站，目前有22個工作人員，6個大學生中有兩個是藏族。朱海原說，與藏族學生相比，漢族學生覺得這里很艱難，“以想走為主流”。朱海原把將要高考的兒子領到那曲，準備就近約束，他的兒子覺得，那曲“光禿禿的”。

朱海原一年有近3個月的時間在戶外工作。當我們站在一處網圍欄邊休息時，朱海原忽然說自己是理想主義者，超前50到100年。這使我有些意外，因為在我們初見他時他顯得孤僻寡言，仿佛經過了很長時間的緘默，剛開始說話時語速緩慢，仿佛要努力抓住更為緩慢的思維。他的形象顯得比45歲的年齡更老一些。朱海原1984年畢業于甘肅農大，他回憶他高考填寫的第一志愿是清華大學“工業自動化”專業，當時他對此信心十足，因為平時成績是班上的尖子，可是他臨場發揮不好，他說，“結果到草原來了”。現在，朱海原還有十幾個同學分散在西藏各地，其中半數已經轉行。朱海原有個愿望，他希望過幾年退休后，可以和朋友一起騎自行車去旅行，他說：“全國都想去看看。”說到這里時，他習慣于憂慮的臉上浮現出一些輕松的光彩。

在那曲20年的工作生涯中，朱海原有7年回到武漢新洲的老家生活。每次在那曲與武漢之間轉換，他都會覺得是在兩種能見度、距離感之間轉換。我們一同在青藏鐵路與公路邊，一塊300畝的東西向草場上行走，由朱海原為我們介紹草場上的各種事物。那曲草原的草種以高嵩草、矮嵩草為主。在草場低洼處，由于有從那曲河分支流淌過來的水流，草的生長條件較好一些。但這種孱弱的水源優勢，就像皮膚下面只有稀少的血管，不能使更多的草皮得到灌溉。只在一個小范圍內，緊挨著較濕潤地帶的干旱部分就顯得截然不同，對比清晰。

老鼠！老鼠！

生活在內地都市中的我們對于數以億計的老鼠軍團感到匪夷所思。一種類似斯坦貝克《人鼠之間》的氛圍曾經引起過我們的聯想。當我們初看草原時，以為四周空無一物，但只要稍作注意，就可以在任何一個方向發現高原鼠兔行動中肥胖的身姿。

那曲草原上鼠道縱橫，每公頃鼠洞可達數百到數千個。草較茂盛的地方，鼠洞看起來要比草稀薄的部分少些，因為草多的地方通常比較潮濕，而高原鼠兔喜歡干燥的環境，長高的草也會阻擋它們活動時的視線。當一種本土的小型哺乳動物種群，達到較高密度，它們就往往被確定成有害物種并受到控制。如今高原鼠兔遍布整個青藏高原的高地草原，越來越變暖的氣候適合它們快速繁殖。它們的數量與啃嚙、挖掘能力，使“鼠害”成為與那曲草原頻繁聯系在一起的詞匯。牧民對待這些形象卡通的動物的土辦法，是用鼠夾子和水灌洞穴。近十年間，牧民從“不殺生”的觀念到主動購買鼠夾子，有一個逐步接受現實的過程。因為在這十年間，牧民也目睹了草皮的退化和老鼠在其中的作用。售賣鼠夾子的主要是被認為善于對商機作出反應的回族商人。

高級畜牧師林輝同劉英寶一樣，是十八軍的后代，他比低他兩屆的校友朱海原要健談得多。他告訴我們，那曲地區高原鼠兔的數量從上世紀80年代以來總量變化不大，“依然是平衡的”。林輝認為“鼠害”只是局部、相對的說法，而人們對此容易產生誤會，認為是高原鼠兔這一物種本身造成災患。造成災患的只是數量。“任何一種事物數量過大都可能構成災難”，他說。于是，過于大數量的滅鼠同樣可能帶來負面作用，目前人們也只是分地區、部分地進行。由于高原鼠兔死亡會滋生瘟疫，專業人員并不鼓勵牧民自行滅鼠，通常必須要有專業引導。

較多的觀點，是將高原鼠兔推定為有害生物，認為它不僅與當地家養牲畜爭奪食物，并且是促使草場退化的主要原因，因為它們不僅挖洞破壞草根、翻出新土壓埋牧草，同時更破壞了地表草皮，導致草場的風蝕和水土流失。與之相反的另一種觀點是：認為高原鼠兔是高原生物多樣性的關鍵物種。科學家在高山草地上被滅殺和未滅殺高原鼠兔的地方，對鳥類種群密度進行了調查，結果是在高原鼠兔被滅殺的地方鳥類物種的豐富性與種群密度，要少于沒有被滅殺的地方，尤其是那些棲息在高原鼠兔洞穴里的鳥類，比如褐背擬地鴉和雪雀，以及捕食高原鼠兔的物種如黑耳鳶等。因此后一種觀點認為高原鼠兔不僅是異源工程師，而且是一個關鍵物種。哪種觀點是正確的？要回答這個問題，人們必須清晰認識高原鼠兔在高山草原生態系統中的作用。這些問題目前仍在爭論中，但是人們對大范圍的滅殺行動是否應該繼續，已經開始持比較慎重的態度。

恢復的前提

那曲草原冬春兩季猛烈的颶風，往往使新生的嫩草折斷，長時間后使土層的抵抗力逐漸變得虛弱。但是，朱海原說，風的作用比不上人的作用，在他看來，生長量有限的草場，養不活這么多快速增長的人口。對于草原治理工作者朱海原來說，人與自然的矛盾，超出了他作為一個普通人的生命與精力的限度，他只有接受這種限度，完成自己所做的環節，對于未來他不能作出評價。

過去，草原是牧民的生活來源，人們是草原的占有及使用者，但是現在草原的現實，已經使它不得不是一種需要人們保持距離并小心呵護的事物。網圍欄可以被看作這種距離的象征。在這個保護草皮得到喘息、精力復蘇的過程中，牧民對草原的觀念也許會和傳統觀念產生差異，他們對未來的預期，對生活的規劃方式也在發生變化。但是，即使“牧民”甚至不再是一個合適的稱呼，紛紛離開了馬背與牧場的人們，仍然不會停止同那薄薄十幾厘米厚的草皮的依存關系。

在林輝看來，人類對草原的態度仍然是掠奪的，草原的問題并不獨獨在那曲草原存在，而是世界性的。他認為草原生態的恢復是多方面的，需要社會的變化和變通，而科學的草原治理工作并不能完全達到預期效果，人們為自然界的恢復能夠準備的，只是很有限的前提。牲畜過量與牧民不殺生的觀念、在朱海原看來，也和缺乏市場經濟觀念有關。青藏鐵路通車后，人們指望牛羊可以通過鐵路賣出去，這也是減少放牧的途徑。人們希望用各種方法，留住這些目前仍然在迅速減少的草皮，它并不會像神話中的“息壤”一樣，被撒到地上后就迅速生長為沃土。

在我們離開那曲的一個下午，氣候變得比我們來時更冷。攝影師由于疲憊在汽車的后排坐上睡著了，我不斷給司機點煙，好使他在落滿大雪的漫漫夜路中保持精力。經過那曲與當雄之間時，眼睛習慣黑暗后，會覺得地形起伏的草原上雪地的反光比先前更明亮。這個季節已經有狼活動了。那日村的次仁多吉，曾經告訴我他遇狼的經歷。那是個早晨，他在獨自走路時聽到附近有輕微的異響，經驗告訴他是狼。但他當時的感覺是高興，因為狼的蹤跡在過去曾經一度減少，狼的出現意味著他以后還有可能看到草狐貍、野兔等野生動物。在牧區，如果人遇到狼出現在左邊的方向，則意味著好運。我問次仁多吉，他那天遇狼是在哪個方向，他說：“左邊。”

一眼之見

外來者對一個地區的一瞥能看到什么？我與朱海原在草場上的一座高丘上，俯瞰低地中的那曲。山丘上遍布著墊狀點地梅，它被命名為“先鋒植物”，原因是它具有使泥土保持溫暖濕潤的功能，并且自身腐爛后成為肥料，使隨后出現的其他植物有了良好的生存條件。眼前低地中的那曲就像是一朵巨大的墊狀點地梅。也許不久后，朱海原就會在他向我談論過的，達爾文式的優勝劣汰的進化過程中默默離開這里，結束他致力了大半生的草原治理工作，開始他騎自行車旅行的逍遙游，那時候他會比現在快樂一些。

雪又開始下起來。那曲河的支流邊，有一截需要改道的青藏公路正在施工中。青藏鐵路醒目的程度超過了遠處的雪山。現在朱海原可以直接從那曲乘坐火車回武漢了，以前，他需要先乘汽車到格爾木中轉。對那曲地區的生活來說，來自青海方向的影響可與拉薩平分秋色，這里的網圍欄建設最早也是受到青海影響。薄弱的十厘米草皮，很快就要開始進入返青的季節，比較樂觀的研究者認為它們有望恢復，不至于像另一種觀點所稱，成為中國沙塵暴的另一個策源地。我腳下遍地皆是的老鼠洞口使我覺得，仿佛是無以數計的老鼠大軍騰空幻化作了漫天黃沙。對風沙最敏感的人，也許除了科學家，就是生活在那曲的年輕女性，她們習慣戴上大多是灰、黑兩種顏色的口罩出行，有些目光敏感的眼睛使我希望看到口罩后的臉。