羅馬鎮：八幅肖像

次仁多吉家的期望次仁多吉記得他剛懂事時，正是西藏自治區剛和平解放后的一個時期。年輕時他希望自己有很多的牛，但是現在他覺得人的分工已經同那時大不相同了，他說，因為“有了市場的出現”，他看到認識的人越來越多地在“進入市場”。次仁多吉覺得，青藏鐵路對人們的思想觀念影響很大。去年他也買了一輛長安車跑運輸，后來生意不如自己預想，就把車轉手處理了，現在他在經營一個氈包加工點，這使他能夠在當地達到中等收入水平。次仁多吉覺得對生活沒有更多的要求，他希望，這種常態不會被打亂。

嘎瑪夫婦的分工嘎瑪夫婦可以代表牧區大部分家庭的分工模式：丈夫在外打工、做小生意，但沒有固定的項目，無工可打時就回家放牧。妻子負責家務，比如每天早晚擠牛奶銷售到羅馬鎮的奶制品加工廠。動員牧民轉移到別的行業中去，比如從放牧改為從事制作奶制品，也是退牧還草的多種途徑之一，目前這也是嘎瑪夫婦的重要收入來源。他們擁有30頭牛，有一輛摩托車，丈夫不在家的時候車就閑置著。

嘎瑪夫婦的5個孩子中大女兒已經出嫁。他們上小學5年級的兒子尼瑪仁欽說，希望能像他爸爸一樣，“開著摩托車到處去玩”。

扎西家的櫥窗扎西被那日村人認為是村中首富，他從事過的行當有運輸、小百貨、牲畜交易等，并且有70頭牛。有一個時期他去安多買來牲畜，自己養一段時間后再轉手賣出，這樁生意他做得比較成功。談話時，他家的電視正在播放藏語版的電視劇《茶馬古道》，他感嘆說，如果年輕，自己也去內地的大城市看看。扎西最遠去過阿里，7年前去岡仁波切朝拜是離現在時間最近的遠行。

展示在櫥窗照片上的軍人是扎西家的親戚，這位2005年進入武警文工團、在西藏自治區小有名氣的歌星也是扎西家的榮耀，櫥窗上是各種他的照片。扎西的二兒子巴桑說，自己以后也想“做運輸人員”。

扎西最想實現的愿望，是“趁著時機做多種經營”，但是他選擇以機械為主。他說：“凡是有發展可能的行業都想做。”

拉桑次仁與摩托拉桑次仁在騎上摩托之前，已經開了十幾年的拖拉機。最近一周，他每天都要騎摩托車去放牧，他和他年輕的妻子索朗次吉有19頭牛，但是他覺得，不能僅靠這19頭牛維持現有的生活。他說：“政策有方便”，希望多了解社會，想“進入市場”，學習汽車修理技術或者外出打工。他在那日村的家是2007年才修的新房，在當地，這意味著他已經離開父母的家自立門戶。他已經是兩個年幼的孩子的父親。

拉桑次仁現在騎的摩托是他父親傳給他的，由于自己是村子里的醫生，在遇到的情況超出普通常見病的范圍時，有時就需要他騎著這輛摩托把病人送往那曲地區醫院。其他時候他的摩托駕駛速度，也會讓他成為牧民之間送信與聯絡的人。

等待斯塔我們在嘎桑家時，嘎桑一直在等斯塔回家，并且托了好幾個人去鎮上叫正在玩臺球的他。18歲的斯塔是嘎桑家惟一的孩子，正在學車，家里為他買了一輛長安車，但斯塔還沒有拿到駕照。本來嘎桑想把斯塔送到那曲地區駕校，她的想法是，那曲正在修建一個大型的火車貨運及物流中心，她很希望斯塔去那里工作，前提是先要學車。但是斯塔的爺爺桑諾舍不得他，于是斯塔目前的活動范圍暫時只能以羅馬鎮為主，這明顯讓他焦躁不安。斯塔是摩托少年中的“宗申派”，他不喜歡“新感覺”，這兩種品牌的摩托出沒于那曲草原。斯塔喜歡電工，但更想去遙遠的城市工作，這之前，他曾經在修建時的青藏鐵路工作過一個月。

44歲的嘎桑是羅馬鎮15村的村長，她的家是在這里定居的第一戶牧民，這里也是嘎桑從小放牧的地方。1983年他們在這里修建房子時，四周都還是水草豐茂的牧場，但老鼠也比現在要多。嘎桑記得，定居牧戶在這里多起來的時間，是在2003年以后。嘎桑家有30頭牛，雇了兩個牧民在幫著放牧。嘎桑覺得草原現在比過去要暖和得多。

摩托維修工斯杰斯杰沒有牛，只有很少的山羊和綿羊，所以也不放牧。他是羅馬鎮惟一的摩托車維修工，照說他的生意應該很不錯，但他正苦惱于自己買不起新的維修設備，缺乏零部件，他自己去那曲只能買很少的一點。今年他修過50輛摩托車，都是年輕人的，他說，年輕人騎得野，送來的車也是以摔壞的為主。

斯杰有兩個正在上小學的女兒，他目前沒有長遠打算，只想專心修理摩托車，這是他興趣所在。他覺得自己騎摩托車比年輕人騎得好，他說：“他們只是騎得快。”

青藏公路邊的餐吧忙碌而寡言少語的巴珠起初回避同我們談話，他的形象更接近于漢族人。3年前，巴珠打算去跑運輸，把牛羊都賣給了認識的本地人。今年他開始經營這間餐吧，顧客包括從鎮長到牧民、以及我們這樣的過客。對于作為牧民的過去和轉業后的現在，巴珠覺得他還沒有時間想得更多。

蘇吉與尼珍1984年出生的蘇吉、與1981年出生的尼珍都出生成長在拉薩。她們2007年8月份被分配到羅馬鎮的鎮政府，一個做文秘，一個做財務工作。以前她們沒有來過那曲草原，只是聽說這里風沙很大，實際到這里后她們覺得氣候干燥，并且很擔心自己的皮膚。由于她們曾經在咸陽西藏民族學院上過學，有過離家生活的經歷，所以覺得能夠接受目前這種生活狀態，并沒有明確的孤獨感，覺得這可以作為一段很重要的經歷。她們現在的共同目標，是通過報考自治區公務員，兩、三年內回到拉薩。蘇吉覺得，自己還沒有經歷過這里的夏天，她希望返青后的那曲草原會很美麗，她說，想起拉薩首先想起的是家。尼珍聽到這句話后立刻點頭表示認同。

蘇吉與尼珍的情況在西藏自治區是普遍的，作為上世紀80年代出生的年輕公務員，都會有一個到基層鍛煉的時期。蘇吉與尼珍兩人到羅馬鎮前并不認識，在這里也沒有更多的朋友，兩個人大部分時間都在一起，通常是一起到那曲逛街，盡管覺得那曲比不上拉薩，但是她們說：“在哪里都要逛街。”

尼珍最初乘火車快要到達那曲時，望窗外看沒有看到城市，當火車到了比較高的地方時，那曲城才出現在她眼前，所以尼珍對那曲的第一印象是低。