中師生,仿佛一代教師的精神胎記,讓許多人無(wú)論天南海北,都能夠從對(duì)方的身上認(rèn)出自己。自傲與自卑,顯然是混合在中師生身上最明顯的印記之一。
那一代(八十年代以及九十年代前期)的中師生,誰(shuí)沒(méi)有過(guò)驕傲的時(shí)刻?在那個(gè)鐵飯碗含金量極高的時(shí)代,無(wú)數(shù)學(xué)業(yè)最為優(yōu)秀的一批貧寒子弟走進(jìn)中師,“侯門一入深似海”,從此走上了另外一條道路。
這批人的優(yōu)秀,一定給中師的教師們留下了深刻的印象。那時(shí)候初中的應(yīng)試本身并不慘烈,能夠升入中師的往往具有極好的天資以及毅力,而中師某種意義上是這樣一批優(yōu)秀學(xué)子的伊甸園,琴棋書畫舞,竟然顯得比數(shù)理化更為重要。在每一個(gè)領(lǐng)域,都有人用全部的身心努力做到最好。我現(xiàn)在還能記得那個(gè)叫淼的女生出色的即興演講;而隨手一抓,就是一群文學(xué)愛(ài)好者,文學(xué)社團(tuán)如雨后春筍,不少人的文章已經(jīng)相當(dāng)有水平。這是一代中師生的浪漫期,這種自由狀態(tài),讓他們形成了多方面的能力,但是這些能力還沒(méi)有來(lái)得及進(jìn)一步精確化,還沒(méi)有進(jìn)一步發(fā)育,一群生機(jī)勃勃的種子就被無(wú)形的大手撒播出去,播到了許多貧瘠的鄉(xiāng)村,我也是其中一個(gè),那一年,我十八歲,剛剛成了法律意義上的成人。
邁出校門的中師生命運(yùn)立刻發(fā)生了分化,一些有背景的人邁入了官場(chǎng),后來(lái)許多人迅速升遷,“先據(jù)要路津”,比例極小的人從中師直升入師專或者師大(我們一級(jí)學(xué)生,升入師大的不過(guò)一兩個(gè)人),更多的人撒向鄉(xiāng)村——那時(shí)候進(jìn)城是很難的,必須有相當(dāng)硬的背景。這些在鄉(xiāng)村里游蕩的中師生,有多少人關(guān)注過(guò)他們,明白他們內(nèi)心的不甘,理解他們孤寂的靈魂?
那種不甘,從邁向中師的那一瞬就開始了。不少人大概還記得,中師中最流行的一句話是“既來(lái)之,則安之”,這也是剛?cè)雽W(xué)時(shí)老師的教導(dǎo)。而這是怎樣的一種“安”啊?隨著揮灑的才藝同時(shí)滋生的,其實(shí)還有頹廢,“不如唱歌,不如跳舞”,游戲人生的態(tài)度也很流行,中師三年幾乎都是適宜的愛(ài)情季節(jié)。
這是一批優(yōu)良的種子,也有一些人不甘心,繼續(xù)朝前走,走到很高很遠(yuǎn)的地方。但絕大多數(shù)人被折斷了翅膀,再也飛不高了。這翅膀,第一是文憑,第二是英語(yǔ)。等我們那批中師生中的許多人千辛萬(wàn)苦(主要是指花錢)拿到本科文憑的時(shí)候,許多城市學(xué)校的招聘條件中赫然寫道:“第一學(xué)歷本科……”我到高中的時(shí)候,一位校長(zhǎng)也在會(huì)議上輕蔑地說(shuō):“二次本科……”雖然不是針對(duì)我,我還是深感羞辱。而教育學(xué)院以及各類函授,是絕大部分中師生所能達(dá)到的最高學(xué)歷,再往上突破研究生,就幾乎不可能,因?yàn)橹袔煵婚_設(shè)英語(yǔ),這三年的差距,如銀河般地?fù)踝×私^大多數(shù)中師生的深造之路,將他們打落民間。
我想,正因?yàn)橛羞@一批人的存在,中國(guó)的基礎(chǔ)教育才不至于太糟糕。正是這一批人,現(xiàn)在挑起了中國(guó)基礎(chǔ)教育,特別是農(nóng)村小學(xué)教育的重?fù)?dān),他們幾乎都是農(nóng)村基礎(chǔ)教育界的骨干力量。正是這一批人的存在,讓許多學(xué)生在多年以后,還能夠在記憶中留存幾位教師的鮮明形象。我身邊無(wú)數(shù)的例子證明,我這樣來(lái)描述中師生,絕對(duì)不是自戀。
我也是屬于不甘的人群中的一個(gè),是基礎(chǔ)教育中沉默的大多數(shù)中的一員。夢(mèng)想,憂傷,掙扎,折翼,一路跌跌撞撞地走來(lái),懷揣著飛翔的愿望,卻怎么也飛不高,怎么也飛不出中師生的宿命,而轉(zhuǎn)眼間就朝中年走去。一代教師有一代教師的夢(mèng)想與憂傷,當(dāng)初不是我們選擇了中國(guó)教育,而是中國(guó)教育選擇了我們,這是時(shí)代之殤,而任何個(gè)人,永遠(yuǎn)是大時(shí)代中的小人物而已。說(shuō)青春無(wú)悔是假的,但心態(tài)也一天天地平和下來(lái)。
在漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中,我漸漸地明白,無(wú)論是當(dāng)初的所謂輝煌,或者是中師時(shí)的那種揮斥方遒的意氣,其實(shí)都還不足自傲,不足以支撐長(zhǎng)長(zhǎng)的一生。時(shí)代在變化,中師生這一頁(yè)遲早要翻過(guò)去的,不妨以平常之心,淡然一些也努力一些,給中國(guó)教育留下一些模糊的背影,至于湮沒(méi)或者流傳,那又有什么重要的呢?