
老一輩革命家滕代遠(yuǎn)(1904—1974),曾因與彭德懷一起領(lǐng)導(dǎo)平江起義而聞名中外。新中國(guó)成立后,他曾擔(dān)任過(guò)多年的鐵道部部長(zhǎng),為新中國(guó)的鐵路事業(yè)做出了重要貢獻(xiàn)。滕代遠(yuǎn)有5個(gè)兒子,長(zhǎng)子久翔、二子久光、三子久明、四子久耕、五子久昕,除長(zhǎng)子外其他4個(gè)兒子先后參軍。本文所介紹的,就是他鮮為人知、耐人尋味的教子之道。
一
1950年秋的一天,一個(gè)20歲出頭的年輕人來(lái)到鐵道部門(mén)口要進(jìn)去找人,被門(mén)衛(wèi)攔住了。門(mén)衛(wèi)見(jiàn)他一身土里土氣的山鄉(xiāng)裝束,就盤(pán)問(wèn)道:“你是哪里來(lái)的?找誰(shuí)?”年輕人被問(wèn)得低下了頭,怯怯地回答:“我找父親。”“你父親是誰(shuí)?”“滕代遠(yuǎn)。”
原來(lái),這個(gè)大老遠(yuǎn)跑來(lái)的年輕人就是滕代遠(yuǎn)在老家務(wù)農(nóng)的長(zhǎng)子滕久翔,他聽(tīng)說(shuō)父親在北京當(dāng)上了鐵道部部長(zhǎng),就千里迢迢來(lái)到北京探望。幾經(jīng)周折,久翔終于見(jiàn)到日夜思念的父親。久翔是滕代遠(yuǎn)離開(kāi)家鄉(xiāng)考入常德師范的前一年出生的。參加革命后,滕代遠(yuǎn)一直沒(méi)有機(jī)會(huì)回老家看望親人,如今見(jiàn)到闊別20余年、已經(jīng)長(zhǎng)大成人的兒子,心里自然是分外高興。
在兒子暫住北京半個(gè)月的日子里,滕代遠(yuǎn)在工作之余抽空陪伴兒子游覽了北海、故宮、頤和園等名勝古跡,父子倆相處得十分愉快。濃濃的親情、首都秀麗迷人的風(fēng)光以及優(yōu)美舒適的環(huán)境,使得久翔萌生了一個(gè)念頭。
一天,久翔央求向滕代遠(yuǎn)說(shuō):“爸,你現(xiàn)在是鐵道部的部長(zhǎng),給我在北京找個(gè)工作吧?這樣,咱父子倆也好經(jīng)常見(jiàn)面。”
滕代遠(yuǎn)沉思片刻后,親切地對(duì)兒子說(shuō):“按父子情分,我應(yīng)該在北京為你找個(gè)事做。但我們是共產(chǎn)黨的干部,只能全心全意為人民服務(wù),絕沒(méi)有以職權(quán)謀私利的權(quán)力。再說(shuō),你在老家上有祖母,下又有愛(ài)人和孩子,你不能把這副擔(dān)子交給當(dāng)?shù)卣腿嗣癜。∧銘?yīng)該回去。”起初,遭到父親婉言拒絕的久翔心里很不是滋味,可是,轉(zhuǎn)念一想,覺(jué)得父親的一番話還是有深刻道理的。最后,他接受了父親的意見(jiàn),心滿意足地準(zhǔn)備回家去。
臨行前,滕代遠(yuǎn)還反復(fù)叮囑兒子:“家里有什么困難,要自己想辦法克服,不要打我的牌子給國(guó)家添麻煩。”久翔記住了父親的教導(dǎo),不住地點(diǎn)頭允諾,銘記在心。
二
1943年11月,滕代遠(yuǎn)的二兒子久光出生了。結(jié)婚多年喜得貴子,夫婦倆都格外興奮。然而,當(dāng)時(shí)正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)由戰(zhàn)略相持轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略反攻階段,是戰(zhàn)爭(zhēng)最緊張最艱苦的時(shí)期,日本侵略軍不斷對(duì)根據(jù)地進(jìn)行大肆“掃蕩”和“蠶食”,殘酷的斗爭(zhēng)使他們無(wú)暇顧及自己的孩子,只好把久光寄養(yǎng)在老鄉(xiāng)家里。
新中國(guó)成立后,久光被接回北京,進(jìn)了一所干部子弟學(xué)校。在學(xué)校里,久光過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活,很少與外界接觸,使得這個(gè)在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子有點(diǎn)忘乎所以了。滕代遠(yuǎn)認(rèn)為這樣下去不利于孩子的健康成長(zhǎng),于是就把孩子轉(zhuǎn)到一所普通學(xué)校。但久光淘氣貪玩、不好好學(xué)習(xí)的毛病仍沒(méi)有改掉。為了更好地教育孩子,滕代遠(yuǎn)夫婦決定把久光送到秘書(shū)的老家,一個(gè)山區(qū)農(nóng)村去鍛煉。他對(duì)秘書(shū)說(shuō):“這孩子自從跟我們進(jìn)了城,衣來(lái)伸手,飯來(lái)張口,像生活在蜜罐里,不知農(nóng)民的辛勞,不了解莊稼是怎么樣長(zhǎng)出來(lái)的。這樣下去,容易變成資產(chǎn)階級(jí)的紈绔子弟,我看還是讓他到老解放區(qū),找個(gè)莊稼漢當(dāng)老師,學(xué)學(xué)種地,吃點(diǎn)苦才好。”
就這樣,久光被送到河北唐縣的一個(gè)山區(qū)農(nóng)村。一下子離開(kāi)了北京城,來(lái)到這么艱苦的農(nóng)村,久光開(kāi)始很不理解父母的一番苦心。滕代遠(yuǎn)就經(jīng)常抽時(shí)間給孩子寫(xiě)信,鼓勵(lì)他努力學(xué)習(xí)、參加勞動(dòng)。后來(lái)由于上學(xué)不方便,滕代遠(yuǎn)又讓久光帶上戶口到黑龍江省依蘭縣姥姥家,一邊上學(xué)一邊參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。期間,滕代遠(yuǎn)仍然時(shí)常抽時(shí)間給兒子寫(xiě)信,關(guān)心兒子的學(xué)習(xí)勞動(dòng),以期健康成長(zhǎng)。
離開(kāi)了父母,久光逐漸增強(qiáng)了獨(dú)立性,并有了可喜的變化。北方的高粱米把他養(yǎng)得非常結(jié)實(shí),勞動(dòng)的汗水改變了他貪玩的惡習(xí),學(xué)習(xí)成績(jī)也漸漸好起來(lái)。

3年之后,久光被父親接回北京。1962年夏秋之間,臺(tái)灣國(guó)民黨當(dāng)局叫囂反攻大陸。久光激于保衛(wèi)祖國(guó)的義憤,自愿放棄繼續(xù)升學(xué)的機(jī)會(huì),報(bào)名參軍,成為一名光榮的海軍戰(zhàn)士。滕代遠(yuǎn)格外高興,表示熱情支持,他覺(jué)得自己幾年來(lái)在久光身上傾注那么多的愛(ài)撫和教育沒(méi)有白費(fèi),他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)久光說(shuō):“你這樣做是對(duì)的,人民共和國(guó)需要你們捍衛(wèi)。人民解放軍是個(gè)大熔爐,希望你在熔爐里鍛煉成才。”
三
1964年夏,滕代遠(yuǎn)的三兒子久明高中畢業(yè),正埋頭苦讀,準(zhǔn)備參加高考。
一天傍晚,滕代遠(yuǎn)夫婦談?wù)撈鸺依锏氖拢瑢?duì)久明學(xué)習(xí)肯用功、進(jìn)步快的情況感到十分欣慰。秘書(shū)見(jiàn)狀插話說(shuō):“久明對(duì)我談過(guò),他想上哈爾濱軍事工程學(xué)院,怕萬(wàn)一考不好,不被錄取,想請(qǐng)您給學(xué)院劉院長(zhǎng)(滕代遠(yuǎn)的老部下)寫(xiě)封信。”
滕代遠(yuǎn)聽(tīng)后,斷然回答說(shuō):“讀書(shū),上大學(xué),要靠自己的努力,不能靠父母的地位和私人關(guān)系。大學(xué)能考上更好,考不上也沒(méi)有什么。為人民服務(wù)的工作多得很,做工、種田、當(dāng)兵都可以。”滕代遠(yuǎn)又對(duì)妻子林一說(shuō):“要給孩子講清不能寫(xiě)信的道理,靠私情,拉關(guān)系,不是我們黨的作風(fēng)。”
后來(lái),久明經(jīng)過(guò)自己的刻苦努力,如愿以償?shù)乜忌狭斯枮I軍事工程學(xué)院。
在久明準(zhǔn)備上大學(xué)的前幾天,滕代遠(yuǎn)給兒子寫(xiě)了一封信,信中一再囑咐:“這是我們對(duì)你的希望,你是咱家第一個(gè)進(jìn)大學(xué)的,一定要好好學(xué)習(xí)。”他還抄錄了陳毅1961年7月送兒子上大學(xué)時(shí)寫(xiě)的《示丹淮并告昊蘇、小魯、小姍》這首長(zhǎng)詩(shī)中一些句子以勉勵(lì)兒子,可謂用心良苦:“汝是黨之子,革命是吾風(fēng)。汝是無(wú)產(chǎn)者,勤儉是吾宗。汝要學(xué)馬列,政治多用功。汝要學(xué)技術(shù),專業(yè)應(yīng)精通。勿學(xué)紈绔兒,變成白癡聾。少年當(dāng)切戒,阿飛克里空。身體要健壯,品德重謙讓。工作與學(xué)習(xí),善始而善終。人民培養(yǎng)汝,報(bào)答主事功。祖國(guó)如有難,汝當(dāng)作前鋒。”
久明沒(méi)有辜負(fù)父親的殷切期望,后來(lái)以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)。當(dāng)時(shí),滕代遠(yuǎn)的病情已較為嚴(yán)重,可5個(gè)孩子都不在身邊,好心的同志常勸他把孩子調(diào)回一個(gè),久明也寫(xiě)信表示希望回到父親身邊,好照顧家里。但滕代遠(yuǎn)沒(méi)有這樣做。他給久明寫(xiě)信說(shuō):
我身體不好,有組織上照顧就足夠了,黨和國(guó)家需要你們這些年輕人。你大學(xué)畢業(yè)后,哪里最需要,你就到哪里去工作,一切聽(tīng)從組織上的分配。

后來(lái),久明被分配到離北京千里之遙的一個(gè)部隊(duì)工作。一次,久明利用出差機(jī)會(huì)回家看望。當(dāng)他和父親談到部隊(duì)生活時(shí),滕代遠(yuǎn)問(wèn):“你現(xiàn)在在部隊(duì)做什么工作?”“當(dāng)參謀”,久明得意地回答。他自認(rèn)為剛分到部隊(duì)就調(diào)到機(jī)關(guān)工作,說(shuō)明自己進(jìn)步挺快,原以為父親會(huì)為此高興而表?yè)P(yáng)他。哪知滕代遠(yuǎn)卻嚴(yán)肅地批評(píng)說(shuō):“你這個(gè)大學(xué)生,連兵都沒(méi)當(dāng)過(guò),能當(dāng)好參謀嗎?我看你應(yīng)當(dāng)先到連隊(duì)去當(dāng)兵。”聽(tīng)了父親的意見(jiàn),久明回部隊(duì)馬上給組織上寫(xiě)了報(bào)告,申請(qǐng)到基層連隊(duì)工作。此后,他不以大學(xué)生身份為驕,更不以高干子弟自居,虛心向同志們學(xué)習(xí),刻苦鍛煉,受到領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友們的好評(píng)。后來(lái),他當(dāng)上連長(zhǎng),在邊境作戰(zhàn)中還榮立了三等功。
四
“文化大革命”爆發(fā)后,全國(guó)上下正常的工作學(xué)習(xí)秩序都被打亂,學(xué)校停了課。滕代遠(yuǎn)的四兒子久耕在父親的支持下,打起背包先后來(lái)到白洋淀和狼牙山,住進(jìn)了農(nóng)民家里,從事生產(chǎn)勞動(dòng),虛心接受貧下中農(nóng)的再教育,直到1967年底他才回到北京,接著又報(bào)名參軍。
1968年初,久耕離家那天,滕代遠(yuǎn)一遍遍地檢查孩子的行裝,還送給久耕一套《雷鋒日記》和《毛澤東選集》四卷合訂本,他語(yǔ)重心長(zhǎng)地叮囑兒子:“到了部隊(duì)一定要努力學(xué)習(xí)毛主席著作,不要忘記革命前輩創(chuàng)業(yè)的艱難,向工農(nóng)出身的戰(zhàn)士學(xué)習(xí),做雷鋒式的好戰(zhàn)士。”
于是,久耕帶著建設(shè)祖國(guó)邊疆的激情與豪邁,帶著對(duì)軍旅生活的向往,高高興興地告別了父母,開(kāi)始了新的生活。

隆隆的列車向前奔馳,熟悉的北京城漸行漸遠(yuǎn)。車過(guò)內(nèi)蒙古自治區(qū),窗外的世界變得蕭條單調(diào)起來(lái),撲入眼簾的盡是一片無(wú)垠的沙漠。列車穿過(guò)河西走廊時(shí),窗外更是荒無(wú)人煙。久耕的情緒逐漸低落下來(lái)。后來(lái),他給家里寫(xiě)信匯報(bào)自己在部隊(duì)工作學(xué)習(xí)的情況,在信中他表達(dá)了一肚子的埋怨。
滕代遠(yuǎn)很快給久耕回了一封回信。從這封寫(xiě)給兒子的親筆信中,我們可以看出這位老革命家的殷殷父子情和拳拳報(bào)國(guó)心。
耕兒:
你的來(lái)信收到,我們很高興。古人說(shuō),“金張掖,銀酒泉”,形容它出產(chǎn)大米,很富足。我于一九五四年為修建蘭新鐵路事,路過(guò)張掖。想迄今鐵路通車了,各種建設(shè)必定增多了,人民生活較前更好了。就是靠近沙漠地區(qū),氣候變化不定,棉衣不能離身,望注意,不要感冒、生病。當(dāng)兵首先要服從命令,守紀(jì)律,兵愛(ài)兵,兵愛(ài)官,官愛(ài)兵,兵愛(ài)人民群眾,讀毛主席的書(shū),聽(tīng)毛主席的話,按毛主席的指示辦事,做毛主席的好戰(zhàn)士。尤其要好好準(zhǔn)備吃大苦,耐大勞,夜間演習(xí),緊急集合,長(zhǎng)途行軍,(要有)馬上參加戰(zhàn)斗,同敵人拼刺刀,英勇的(地)殺敵人的思想(準(zhǔn)備),養(yǎng)成戰(zhàn)斗作風(fēng)。向貧下中農(nóng)出身的戰(zhàn)士學(xué)習(xí),交知心朋友。把我布襯領(lǐng)送你。二條。望你寫(xiě)一信給你那個(gè)同學(xué),拿去小明的書(shū)(第四本)趕快退回我。愿你鍛煉成鋼,身體健康!
父字
一九六八年三月二日
新中國(guó)成立初期,滕代遠(yuǎn)被任命為鐵道部長(zhǎng),親自主持修建了蘭新鐵路,到過(guò)張掖等地進(jìn)行實(shí)地考察。所以,十幾年后,他想著鐵路通車后西北人民的生活一定會(huì)發(fā)生很大的變化。信中“氣候變化不定,棉衣不能離身”、“把我布襯領(lǐng)送你”等句,足見(jiàn)他對(duì)兒子的關(guān)愛(ài)細(xì)致、周到,殷殷父愛(ài)躍然紙上。他不僅在生活上對(duì)兒子關(guān)心備至,思想上對(duì)兒子的要求絲毫也沒(méi)有放松,要求兒子“吃大苦,耐大勞,養(yǎng)成戰(zhàn)斗作風(fēng)”。他認(rèn)為只有讓兒子“鍛煉成鋼,身體健康”,才能更好地報(bào)效祖國(guó),為人民服務(wù)。
父親的信像春風(fēng)化雨,及時(shí)滋潤(rùn)了兒子的心田。久耕理解了父親的心思,堅(jiān)定了在部隊(duì)勤奮工作的信心和決心。在分配崗位時(shí),大部分戰(zhàn)士分到技術(shù)部門(mén),而他卻主動(dòng)要求到炊事班工作。無(wú)論酷暑還是寒冬,臟活累活他爭(zhēng)著干,處處吃苦在前,戈壁灘上留下了他辛勤的汗水和堅(jiān)實(shí)的腳印,群眾都稱他是“活雷鋒”。
滕代遠(yuǎn)時(shí)刻關(guān)注著兒子的成長(zhǎng),他把自己參加黨代會(huì)的紀(jì)念冊(cè)寄給久耕,在扉頁(yè)上寫(xiě)上了對(duì)孩子的希望:“耕兒,愿你做一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員。”
在父親的關(guān)懷與鼓勵(lì)下,久耕進(jìn)步很快。不久,加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,后來(lái)又提了干。滕代遠(yuǎn)又在家信中告誡他,提干是組織上給你更新的任務(wù),你應(yīng)該比以前做得更好,當(dāng)好普通一兵。
后來(lái),久耕又被調(diào)到陜西某基地工作。1970年盛夏,久耕不幸腦顱骨嚴(yán)重?fù)p傷,昏迷不醒。知道消息后,因病臥床的滕代遠(yuǎn)很是著急。在妻子的建議下,他派警衛(wèi)秘書(shū)到基地看望久耕。當(dāng)警衛(wèi)秘書(shū)要啟程的時(shí)候,滕代遠(yuǎn)拄著拐杖送他到門(mén)口,并嚴(yán)肅地囑咐:“你到了部隊(duì),一定要服從組織上的安排。我的意見(jiàn)是兩條:一是如果孩子能搶救的話,要盡力搶救,因?yàn)楹⒆舆€年輕,還能為黨和國(guó)家做工作;二是如果確實(shí)沒(méi)有希望了,我們不能提出任何要求,一切按照部隊(duì)上的規(guī)定辦。”后來(lái),在醫(yī)護(hù)人員的精心治療下,久耕幸運(yùn)地脫險(xiǎn)復(fù)蘇,又經(jīng)過(guò)一個(gè)時(shí)期的艱苦鍛煉,逐漸恢復(fù)了記憶。
因?yàn)楣ぷ餍枰酶墓ぷ鲹Q了好幾個(gè)地方,但是,不管到哪里,他都牢記父親的教誨,工作更加努力,先后被國(guó)防科工委黨委和海軍評(píng)為“雷鋒式的好干部”。久耕從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后,到廣東粵海石化儲(chǔ)運(yùn)公司任職,并當(dāng)選為第五屆全國(guó)人大代表。
五
小兒子久昕1952年生于北京。可是,當(dāng)孩子剛滿16歲的時(shí)候,滕代遠(yuǎn)就積極支持孩子到內(nèi)蒙古草原插隊(duì)落戶。不久,學(xué)校發(fā)來(lái)登記表,久昕填完后請(qǐng)父親審閱。滕代遠(yuǎn)戴上眼鏡拿起毛筆在家長(zhǎng)意見(jiàn)欄內(nèi)寫(xiě)下“完全同意,堅(jiān)決支持”八個(gè)字。他對(duì)妻子林一說(shuō):“孩子現(xiàn)在離開(kāi)我們是早了點(diǎn),但我們不能因?yàn)樯岵坏茫肋h(yuǎn)把孩子拴在自己身邊。孩子響應(yīng)號(hào)召,去建設(shè)邊疆,我們應(yīng)該支持。當(dāng)年我們離開(kāi)家庭參加革命,也是這個(gè)年齡。”
久昕臨行前,滕代遠(yuǎn)拿出一條已經(jīng)褪了色的軍用毛毯,對(duì)兒子說(shuō):“這條軍毯,我和你媽用了快30年,你這次離家,把它帶上吧。”說(shuō)著,滕代遠(yuǎn)親自動(dòng)手把毯子放到了久昕的行李里面。
久昕被父親的關(guān)愛(ài)感動(dòng)了。他懂得這不僅是為了御寒,而是父親在告誡自己不要忘記艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng)。
久昕用平時(shí)積攢下的零花錢買了許多信封和郵票,用膠水先將郵票粘到信封上。當(dāng)父親提出疑問(wèn)時(shí),久昕不好意思地說(shuō):“頭一次去那么遠(yuǎn)的地方,條件又艱苦,要是想家了寫(xiě)信時(shí)方便些。”
父親聽(tīng)后爽朗地笑了,語(yǔ)重心長(zhǎng)地囑咐:“到了邊疆要團(tuán)結(jié)當(dāng)?shù)厝嗣袢罕姡嘞蛏贁?shù)民族同志學(xué)習(xí)。”
久昕在邊疆期間,滕代遠(yuǎn)夫婦經(jīng)常去信,勉勵(lì)久昕在草原上扎根,好好經(jīng)受鍛煉。滕代遠(yuǎn)在信中常常諄諄教育說(shuō):“要和工農(nóng)子弟打成一片,不要讓別人看出你是干部子弟,要在艱苦樸素上成為標(biāo)兵。”久昕也經(jīng)常給家里寫(xiě)信,匯報(bào)工作生活和思想狀況,父母看后非常高興。
1970年,久昕光榮參軍,成為一名鐵道兵戰(zhàn)士。一次,他回北京出差,一些在京工作的老同學(xué)聽(tīng)說(shuō)久昕回來(lái)了,跑來(lái)敘舊,還在一塊吃了頓飯。臨返部隊(duì)前,久昕也回請(qǐng)了他們。吃飯的開(kāi)銷比較大,久昕卻認(rèn)為事情辦得很周到,有一次在信中無(wú)意中將此事告訴了父親,滕代遠(yuǎn)知道后非常生氣,馬上提筆寫(xiě)信批評(píng):
干部子弟應(yīng)養(yǎng)成艱苦樸素的作風(fēng)、吃苦耐勞的習(xí)慣。這不是一般生活作風(fēng)問(wèn)題,而是思想覺(jué)悟問(wèn)題、甚至是政治水平高低的問(wèn)題。……
不就是吃一頓飯嘛,何必這樣!久昕的思想一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。父母除了寫(xiě)信幫助久昕提高認(rèn)識(shí)外,還告訴幾位哥哥,同時(shí)也寫(xiě)信告訴部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo),大家一起來(lái)幫助久昕認(rèn)識(shí)講排場(chǎng)、擺闊氣的問(wèn)題。在以后的一段時(shí)間里,久昕認(rèn)真反思自己的言行,對(duì)這件事有了初步認(rèn)識(shí),寫(xiě)了一份思想?yún)R報(bào)寄給被疏散到外地的父母。父母看后都很高興,母親來(lái)信說(shuō):“……你爸爸閱后在信上批了一個(gè)很大的‘好’字,希望你以更大的進(jìn)步迎接19歲的生日。”
1973年6月,因北京修建地下鐵道,久昕所在部隊(duì)整編后,將久昕從湖北鄖陽(yáng)調(diào)回北京。部隊(duì)首長(zhǎng)知道滕代遠(yuǎn)身體不好,身邊沒(méi)有一個(gè)孩子,久昕又是他最小的兒子,特意給他幾天假回家看看。滕代遠(yuǎn)見(jiàn)到久昕特別高興,拉著手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。久昕望著父親清瘦的面龐、滿頭的白發(fā),心情很不平靜。滕代遠(yuǎn)問(wèn)他什么時(shí)候去新單位報(bào)到?他說(shuō):“部隊(duì)首長(zhǎng)給了幾天假,在家休息兩天就去報(bào)到。”滕代遠(yuǎn)不同意,說(shuō):“可不能伸手向組織要照顧,也不要什么假,一天也不要,半天都不要!你要聽(tīng)我的話。”
這年9月,久昕回到離北京市區(qū)約30公里的地方參加教導(dǎo)隊(duì)的集訓(xùn)。一個(gè)星期六的下午,久昕請(qǐng)假回到家里看望父母。見(jiàn)到雙親后有說(shuō)不完的話,時(shí)間卻過(guò)得飛快,不知不覺(jué)間就到了星期日的下午,但他必須在晚上點(diǎn)名之前歸隊(duì),否則就違犯了軍紀(jì)。久昕心里非常著急,萬(wàn)般無(wú)奈之下,只得瞞著父親向秘書(shū)說(shuō)明情況緊急,提出想用父親的專用小車送他回去。
滕代遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自己的車不在車庫(kù),就問(wèn):“汽車去哪里了?”司機(jī)連忙說(shuō):“油不多了,去加點(diǎn)油。”由于這是因私事用車,久昕只好偷偷在大門(mén)外上車。
誰(shuí)知這件事情還是被滕代遠(yuǎn)知道了,他批評(píng)了身邊的工作人員。后來(lái),在久昕下一次回家時(shí),滕代遠(yuǎn)把久昕單獨(dú)叫到一邊,口氣相當(dāng)嚴(yán)厲地說(shuō):“你膽子真不小,竟敢坐我的車!”又說(shuō),“干部子弟不允許有優(yōu)越感,你把我的話全忘了嗎?”久昕知道自己錯(cuò)了,緊張得手心直出冷汗,恨不得地上有條縫,鉆進(jìn)去躲一下才好,連忙向父親承認(rèn)了錯(cuò)誤。“你給我聽(tīng)清楚,以后不許坐我的車!”父親以這句話結(jié)束了批評(píng)。
滕代遠(yuǎn)總是這樣嚴(yán)格要求子女,以后幾個(gè)孩子探親回家,都是擠坐公共汽車,再?zèng)]有因私事坐過(guò)父親的小車。
1974年9月,久昕回家探親。吃早飯時(shí),他興致勃勃地坐到餐桌旁,想看看有什么好吃的。然而滕代遠(yuǎn)夾給他的卻是一個(gè)小窩頭,他感到有些掃興。心想,在連隊(duì)就經(jīng)常吃窩頭,好不容易回趟家,總該改善一下,怎么還吃窩頭。他向父親搖搖頭,母親也在一邊勸他不要吃了。可是父親不答應(yīng),堅(jiān)持讓他吃。沒(méi)有辦法,他只好勉強(qiáng)咽了下去。飯后,久昕陪父親去公園散步,不一會(huì)兒就談到早飯的事上。父親意味深長(zhǎng)地說(shuō):“現(xiàn)在的條件好了,生活水平也提高了,許多人的衣食住行都與從前大不一樣了。但是,怎么能忘記過(guò)去呢?在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,太行山根據(jù)地的軍民連樹(shù)皮都扒下來(lái)吃。你們是在紅旗下長(zhǎng)大的孩子,可不能身在福中不知福啊!”父親的教導(dǎo)深深地印在久昕的腦海中。
1974年11月30日下午,病重住院的滕代遠(yuǎn)在彌留之際,與前來(lái)看望他的一位老同志興奮地談了兩個(gè)多小時(shí),茶幾上的白紙寫(xiě)滿了鉛筆字,有人名還有地名,久昕在一旁聽(tīng)著也入了神。晚上,林一來(lái)到醫(yī)院。滕代遠(yuǎn)的情緒仍然很激動(dòng),可惜的是,家人卻無(wú)法聽(tīng)懂他的意思。后來(lái)他拿起鉛筆,在紙上反復(fù)寫(xiě)著什么,可究竟是什么字,家人也看不懂。林一安慰他不要著急,慢慢寫(xiě)。滕代遠(yuǎn)好像聽(tīng)懂了意思,不再著急了。鉛筆下顯出的字終于讓家人看清楚了一些,原來(lái)是“服務(wù)”兩個(gè)字。
久昕一下子明白了:這正是父親對(duì)家人的一貫要求和希望啊!久昕用雙手捧起這張紙,雖然很輕,但上面的“服務(wù)”二字卻重如千鈞。父親是在囑咐家人要全心全意為人民服務(wù)。久昕凝視著這兩個(gè)字,向父親認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭,輕聲對(duì)他說(shuō):“我們會(huì)這樣做的,你放心吧!”滕代遠(yuǎn)也點(diǎn)點(diǎn)頭,嘴里含糊不清地說(shuō)著什么。老人的眼眶濕潤(rùn)了,孩子的眼睛也被淚水擋住了。翌日9時(shí)15分,滕代遠(yuǎn)逝世,終年70歲。