秋燈

獻(xiàn)給父親節(jié) （四 篇）

秋燈

張秀亞（美國(guó)）

我的寫字臺(tái)上有盞古舊的油燈，銅的燈座，白色的燈罩，每一點(diǎn)亮，就會(huì)射發(fā)出淡藍(lán)的光輝，像是秋天澄澈的湖水，充滿了柔和、寧?kù)o的情調(diào)，更像是慈愛(ài)的眼睛，在親切地注視著我……

這盞燈是好多年前在古城中一個(gè)舊貨攤上買來(lái)的，燈座下鑄有幾個(gè)凸起的小字：“德國(guó)制”。那時(shí)，我還在中學(xué)讀書，寄住在一所學(xué)生公寓里。

那公寓位于城西一個(gè)僻靜的角落，住客寥寥，那有點(diǎn)荒涼的大院子，墻角長(zhǎng)滿了綠草。進(jìn)門處有一堵映壁，一株棗樹伸著它那帶刺的枝柯，守望在那映壁之側(cè)，枝柯上，每逢秋初，就點(diǎn)綴上一些碾碎的碧玉似的青青小花，散發(fā)著淡至欲無(wú)的香息。

我愿意住在那里，是因?yàn)樗挠撵o，但那房子已是年久失修，電線也常常出毛病，我就干脆買了那盞油燈。有時(shí)我故意捻熄了那盞忽明忽滅、常常眨眼打瞌睡的電燈，而讓那盞銅燈吐發(fā)出青色的光芒，在燈下看書寫字倦了，那湖光般的柔輝，還可以激發(fā)我思古的幽情。

那年學(xué)校的大考完了，暑假我并未回家，一方面準(zhǔn)備第二年考大學(xué)的功課，一方面我那時(shí)正“熱衷”于寫作，每天黃昏，把范氏大代數(shù)、納氏文法……這些枯燥的書本一推，就開始在藍(lán)格子上描畫我那幼稚的幻夢(mèng)了。我在那稿紙上曾那樣寫著：

……一連幾日是晴美天氣，夜來(lái)或聽(tīng)到梧桐葉上，細(xì)雨點(diǎn)滴之聲，但曉來(lái)雨就停了，湖山清麗可以入畫。

鷓鴣在枝上低語(yǔ)，使得房中蟄居的我不禁拉起窗簾，一片比天空更深的青青山色，自數(shù)里之外送入目中。

窗外的柳枝也像是格外地柔軟了，原來(lái)昨夜一番雨后，又悄悄地添了不少小葉片，可愛(ài)得像是彎彎的嫩黃新月……（錄自舊作《幸福的泉源》，一九四一年保祿書局出版）

那是我試寫的第二篇小說(shuō)的開端（文字淺薄我從來(lái)不敢將之再度示人，如今為了存真，暫引幾行于此）。寫成后，正值當(dāng)時(shí)一個(gè)教會(huì)的書店征稿，我就大著膽子將它寄了出去。

稿寄出后一個(gè)月，出乎我的意料，我得到了四十元（銀洋）的稿費(fèi)，這真是一件極其僥幸的事。

于是，那間小小的屋子再也關(guān)不住我了，升學(xué)、讀書的事也暫時(shí)拋置在腦后，我約了一些同窗女友整天去湖上泛舟，太廟散步，逛書肆、服裝店……屐痕幾乎印遍全城，像一只麋鹿似的，到處馳騁，一個(gè)多月下來(lái)，我的稿費(fèi)已只剩四分之一了。

有一天黃昏，我像一只貯藏冬糧的松鼠似的，拿著大包小裹，自外面興沖沖地回來(lái)，發(fā)現(xiàn)我屋子的門窗大開著，著了灰色嗶嘰夾衣的父親，一個(gè)人靜靜地坐在窗前那把藤椅上，沉浸在漸濃的暮色里，他沒(méi)有點(diǎn)燈，只有指間的煙蒂，閃爍著亮亮的火星。

“啊，爸爸!”我扔下了手中的東西，三腳兩步跑到他的面前。

“我早就想從故鄉(xiāng)來(lái)看你，昨天晚上才到，我就在一家旅館里住下了。我今天已來(lái)過(guò)兩次，你……到哪里去了?”父親微笑著，以低沉的聲音說(shuō)。

“去和同學(xué)們玩玩，還買了一些書和衣服……我前幾天得了四十元的稿費(fèi)呢。”我迫不及待地向最愛(ài)我的父親報(bào)告著，我又興奮又歡快，上氣不接下氣地說(shuō)著，全不問(wèn)他是否聽(tīng)得清楚我那超速的“流水板”。

父親靜靜地彈著煙灰，又是那樣溫和從容地笑著：

“啊，怪不得爸爸老遠(yuǎn)地趕了來(lái)，卻不容易看見(jiàn)我的孩子呢，原來(lái)我的孩子有了那么多的稿費(fèi)啦!”

啊!我窘迫地漫應(yīng)著，慈愛(ài)的父親是太高興了，他在和我開小小的玩笑呢。

我自抽屜中拿出了火柴，將那盞銅燈燃亮，立即，一室都流滿了那淡藍(lán)的清光。

“啊，這盞燈的光線很柔和!”父親說(shuō)著，眼睛凝望著火焰跳動(dòng)的燈芯。我突然發(fā)現(xiàn)，他那親切柔和的眼光，和那燈輝是那么地相似!

我怔怔地望著，這感人的情景使我一時(shí)忘記該說(shuō)什么。

還是父親轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，吸了一口紙煙向我說(shuō)：

“這次我為你帶了一些錢來(lái)，足夠你一學(xué)期用的，你自己的稿費(fèi)還是好好地留著吧。你知道，我這次來(lái)是為了和我的好孩子在一起過(guò)我的六十二歲的生日……”說(shuō)著，他打開了他的行篋，在里面翻尋著。

我這時(shí)才突然想起，明天是他的生日，自己真是太粗心了，怎么才想起這重要的日子!這么思索著，我走到他的身邊，按住了他一雙微顫的手：

“爸爸，先別拿錢了，我用不了那么多!”我一邊說(shuō)著，一邊跑到屋角，自我那小小的柳條箱里，翻出了我僅余的稿費(fèi) —— 十元銀洋，我又拿了一個(gè)彩色的封套，悄悄地將那錢封在里面，然后在封套上面寫上：

“生日快樂(lè)!”

我繞到父親身后，將油燈捻得更亮一些，伸出另一只手來(lái)，拿著那個(gè)封套，在他的面前晃動(dòng)著：

“給您的生日禮物!”

父親一邊接過(guò)了那個(gè)封套，一邊用手摩挲著他唇邊的短髭——我知道他每逢高興時(shí)就會(huì)如此；然后，他將那信封慢慢地撕開：

“啊，這么多!”他的聲音里充滿了笑意，他那多皺紋的面孔一下變得那么舒展了，柔和燈輝流照其上，我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)父親笑得那么開心過(guò)，但不知為什么，我的眼睛卻有點(diǎn)發(fā)濕發(fā)熱了……

他在燈下緩緩地摸弄著那彩色的封套，更仔細(xì)地觀讀著上面我那一筆潦草的字跡，好像是在欣賞什么珍貴的藝術(shù)品。一室靜靜的，只聽(tīng)到窗外棗樹葉子在西風(fēng)中的習(xí)習(xí)的碎響，同父親那帶著濃濃笑意的輕喟。

半晌過(guò)去了，他說(shuō)：

“阿筠，你過(guò)來(lái)!”

我用手背拭拭潮濕的眼睛，走到他的旁邊。只聽(tīng)見(jiàn)他又說(shuō)：

“張開你的兩只手!”

我如命而行，捧著我的雙手。

他捏著那撕開過(guò)的封套，那么匆遽而快速地，將其中的錢都丟在我的手中。我看到他那一雙患過(guò)風(fēng)濕的老手又在發(fā)顫了——我知道這是因?yàn)樗鞓?lè)、太激動(dòng)的緣故。然后他不慌不忙地將那涂著我的字跡的封套，細(xì)心地折疊得平平整整的，塞入他的襟袋里。他又用那只依然微顫的手，撫摸著我的頭發(fā)：

“阿筠，爸爸收下你的一片孝心，也收下你的錢了?！?/p>

我沒(méi)有想到，父親以這樣充滿了愛(ài)的象征的方式收下我的錢!桌上的燈光，將父親晃動(dòng)的傴僂的影子，描在白壁上，我看到父親的眼中又射出了我所習(xí)見(jiàn)的慈和的柔輝。

那晚的燈影、那燈影中一雙慈愛(ài)的眼睛，如今依稀在我的眼前閃爍，使我忘記了秋夜的黝暗和秋的凄寒。

寫至此，我扔下了筆，暮色漸濃，我又點(diǎn)亮了我那盞古老的銅燈，今夕再讓它陪伴著我吧，在它的柔輝中，我又似看到了那一雙慈愛(ài)的眼睛……

（選自臺(tái)灣《我的父親母親》）