我的經歷我的路

[作者檔案]

趙忠祥，中央電視臺播音指導，全國政協委員。中國野生動物保護協會常務理事，中國環境科學學會常務理事。

在近48年的工作中，趙忠祥播報過國內外重大新聞。曾先后主持過15屆中央電視臺《春節晚會》和國慶45周年、50周年以及香港、澳門回歸等大型晚會。在專題類節目中，尤以《動物世界》和《人與自然》為經典代表。

在趙忠祥的記憶里，往事還歷歷在目。本文就再次展現他的記憶，去重溫往日的幾段歲月。

回憶中的我

我與我同時代的人經歷過共同的風雨，也感受過大體相同的歡樂，有著執著的追求。也遭受過各不相同的磨難。喜悅、憂愁、悔恨都曾圍繞過我。

1985年，是我事業上的一個轉折，戲劇性的一幕是這樣開頭的，3月1日，《新民晚報》刊登了一條消息，題目是《電視觀眾運用發言權，投票選出最佳播音員》。文中說：“全國第一次電視播音員、節目主持人評選活動今天在上海揭曉，有五位播音員和節目主持人獲獎?！蔽覙s登榜首。

1985年3月23日晚，上海電視臺播送室華燈齊放，流光溢彩，……最佳播音員授獎大會正在進行。記得領獎時，我手捧紅色絨面的榮譽證書和一束艷麗的鮮花。面對攝像機由衷地說了這樣一段話：“感謝大家給了我這樣的榮譽，這完全出于廣大電視觀眾對我的厚愛，我想這是我一生中第一次。也可能是唯一的一次得到這樣的獎勵，……我會把這次獎勵當成一種動力，更加盡心竭力地為大家服務。”

第二天，當我們離開上海國際飯店時，沒想到被等候在門口的群眾團團圍住，多虧服務員幫忙，我們才擠出一條略，上了汽車。車開出很遠了，回頭望去。人們還沒離散。一股熱浪涌上我的心頭，使我久久不能平靜。

盡管這次評獎規模不大，僅在《大眾電視》的十幾萬讀者中進行，但這確實是一次觀眾發自內心的選評，一次民意測驗。這次測驗驗證了我在觀眾中的影響，我內心感到極大的滿足。因為，能取得這樣的榮譽，我是做了巨大的努力的。

當我手捧獎狀時，按捺不住內心的激情。然而。我萬萬沒有料想到，隨之而來的卻是這樣的一幕。

1985年初，正值我的新聞業務處于成熟階段。就突然轉型做專職主持了。

1986年的春節晚會，總導演黃一鶴提出讓我擔任主持人。那時，我要照看病中的母親。又要參加函授考試，還要排練，很緊張。但我希望能在那次春節晚會中出現。我知道這是對我親愛母親的最大安慰，也是對關心我的一大批親愛的觀眾的告慰。

1985年歲末。母親病危，我希望辛苦一生的母親能熬過春節，一定要熬過春節。一天中午，當電話通知我快去醫院時，心中一陣緊縮。雖然醫院沒對我報過母親病危。但我立刻覺得天旋地轉。我飛奔至醫院，母親已被推出了病房，在走廊里我攔住了車子。作為母親唯一的兒子，我痛悔自己沒能在最后一刻見上母親一面，我的妻子和兒子放聲痛哭，而我卻欲哭無淚，只記得負責這個病區的陶斯亮大夫走到我身旁安慰說：“不要太難過?！?/p>

在醫院太平間昏黃的燈光下，我打開自己的化妝盒。親自為母親化妝。我是遺腹子，在人!生冷落、世態炎涼的境遇里，母親勞累一生撫養我長大成人。工作二十多年來，母親關注著我的曲折沉浮，我深知這個世界上唯一最關心我和最袒護我的就是我的母親。當我們的生活逐漸好起來，能使母親安度晚年時，母親卻溘然長逝了。她老人家憔悴的面孔呈現在我面前。我跪在她身旁。淚水滴在母親的身上。我知道母親期待我的是什么。我是她生命的延續，我要為母親爭光。

離春節晚會還有二十來天，按說我可以請假料理后事，平靜情緒。古人守孝三年，我豈能不懂其中的道理?？墒?，母親生前從不讓我為家事耽誤公事，我知道怎樣才能讓母親滿意。

令我感動的是其他幾位晚會主持人都來真切地安慰我，姜昆、王剛、劉曉慶、方舒、顧永菲。我默然良久，我明白此刻只能調動我的全部精力投入工作，為了我的母親。為了我的觀眾朋友，為了多給人間增添一分歡樂，減少一點悲涼。

人很難達到寵辱不驚的地步。何況我是一個內心并不堅強的人。1985年是我職業生涯的轉折點，當時我只有一個信念，就是千難萬難也要把握機遇。把所有節目做到極致與完善。

我只是一介書生，唯一的愿望就是能更好地為電視事業奉獻我微薄的力量，此生不渝。這是我少年時萌生的愿望。那時，我18歲。

1960年4月22日晚7點。像往常一樣，北京地區的電視屏幕上出現了沈力端莊大方的形象，她微笑著向觀眾問好。忽然，屏幕上一陣雜波，隨著畫面的閃動，一個觀眾未曾見過的小伙子出現在屏幕上，正當他要說些什么時。圖像又消失了。這個臨時差錯恐怕在今天已經沒有幾個人記得了。那時，全北京市僅有幾千臺黑白電視機。但是。那10秒鐘的亮相卻永遠留在那個小伙子的記憶里，因為那個小伙子就是我。這是在切換出錯，我又毫無準備的情況下的首次亮相。

第二天中午，我去食堂買飯，總覺得有人在注視我。幾位中年女同志在私下議論：“好像是他?！薄皼]錯。是他。”一位老大姐向我招了一下手，我走到她們的餐桌旁邊。她問：“昨天電視里那個小伙子是你吧?!”我茫然地點點頭。“怎么回事?”隨著話音，幾雙眼睛逼得我無地自容，好像是我做錯了什么事。我解釋說：“阿姨，是這么回事，昨天第一次在新臺播音，由沈老師播新聞，我在四樓準備，不知道什么原因，中間突然把我播了出去。我是新來的，不是我的錯兒。其實，領導還夸了我，說我沒慌神兒，沒出洋相。”一位年輕女同志仍以責備的目光注視著我，還是那位老大姐打了圓場：“讓他買飯去吧。小伙子好好干?！?/p>

那時，正當新舊臺址轉換。出個小紕漏是常有的事，就是不搬家。哪天也能挑出小毛病。當年的老臺就坐落在廣播大樓的東南角，一批老電視工作者在這里工作了30年，把一生最美好的年華獻給了它。

自從那天我首次亮相，臺里幾位領導叮囑我，他們說，以后只要在鏡頭前準備就一定要保持播出時的狀態，說不定什么時候就把你亮出去了。老領導孟啟予對我說：“原來請過幾位劇團的演員報幕，挺漂亮的姑娘詞兒一錯，就吐吐舌頭或出個怪相。播出是個嚴肅的事情，這樣有失‘尊嚴’的事，怎么能不讓人惱火?？僧敃r只有沈力一個播音員，她忙不過來。哪有現成的呢?”

一些老同志告訴我，周總理和其他中央領導同志親臨電視臺視察時。對電視臺的工作作了許多具體指示，當了解到電視臺缺少播音員的情況時，曾指示廣播局在北京市應屆高中畢業學生中去挑選。周總理還曾指著沈力對大家說：“她是在幕前工作的。你們是無名英雄?！?/p>

1959年下半年，廣播事業局正式組成班子。開始了挑選電視播音員的工作。

我那時正無憂無慮地念書，準備迎接高考。升大學已沒有扣人心弦的競爭了，因為這一屆在校生已不足當年大學應招的人數，我們都將是未來的大學生了。盡管學習緊張，但同學們春風得意，校園里歡聲笑語。那個年月人們沒有過分的物質追求，我們的口號是：“祖國的需要就是我的志愿”，燦爛的前景就是我們藍色的夢想。

然而，我卻接受了新的考驗。

電視臺挑選播音員的工作涉及到近百所中學的畢業生。我有自己美好的理想，但是當播音員我卻從未想過。我所就讀的北京市第22中學，以涌現優秀體育人才而著稱，莊則棟就是我上一屆的同學。我也迷上了體操。在業余體校進行刻苦的訓練，教練希望我能參加第一屆全國運動會。由于我在一次測驗中受了傷，失去機會。那個時候，我精力旺盛。興趣廣泛。我還參加東區學生話劇團。接受過專業教師的嚴格訓練，還扮演過幾個角色，我也受過聲樂老師的培訓，老師認為我是個有培養前途的學生，我喜愛古典文學，也嘗試著作詩；我的俄語學得不錯，曾作為學生代表用俄語發言。我最大愿望是考上名牌大學，名牌系，不辜負這幾年的努力，我做夢也沒想到去當播音員。

盡管我并不熱心當播音員。但年輕人的好勝心理無疑刺激著我。我第一次到廣播大樓應試，得知有一千多人試音，要花費四個，月的時間。這是一次公平的競爭，為了挑選一個播音員花費這樣長的時間。這么大的力氣，使我產生了好勝心，希望在這次競爭中嶄露頭角。至于是否放棄高考。還沒有下最后的決心。

錄音、試鏡頭，去同仁醫院檢查聲帶，真把人弄煩了。當又一次通知我去考試時，我不打算去了。我想把這個良機讓給篩選出的其他三位同學，讓他們去吧。

那是一個星期天的下午，我獨自走進坐落在國子監的首都圖書館，這兒是我有空必來的地方。它與22中僅一街之隔。當我翻開喜愛的書，就會沉浸到另一個奇妙的世界，忘卻了身外的一切，我溶化在這靜悄悄的環境里，心中一片溫馨。

一陣腳步聲。我的一位同學急匆匆地走來小聲對我說：“人家接你來啦，我們上什剎海溜冰場找你一圈，又到這兒來找你，快走吧!”在那個年代，辦事就這么認真。

我又進入了電視演播室——在廣播大樓西翼四樓一個面積不大的房間。這里燈火通明。令人眼花紛亂。這80多平方米的演播區就是原來最大的播送室，用木板隔成的控制室靠在大廳的西南角，播出人員、導演們擠在里面切換畫面，調節音響。這就是早期中央電視臺的心臟。

輪到我站在攝像機前了，我的面前除了機器，還有親自坐鎮拍板的梅益局長等領導同志。指令從那間小木屋傳出來，一會兒讓我說幾句話，回答幾個問題；一會兒又要我轉過身去，向左、向右，由于我受過業余劇團的訓練，應付這次考試并不感到緊張，相比之下那三個一同來考試的伙伴還不適應這里的氣氛，顯得緊張。如果電視臺要我們兩個男生兩個女生，那該多好。因為在考試期間，我們彼此結下了深厚的友誼。如果只挑選一個人的話。我相信那就是我。

從暖烘烘的大樓出來，迎面一陣寒風。我不禁打了個寒戰，頭腦清醒了許多。我盤算著今后的前程?？?8歲了，高考迫在眉睫，我留戀校園的生活，如果電視臺需要我怎么辦?去，還是不去?剛才李伍副局長還動員我，希望我投身到電視事業中來，電視在中國剛剛起步，這里需要人?！白鎳男枰褪俏业闹驹浮?，我眼前浮現出教室墻壁上的一行大字，就這么辦吧。

回到學校，一路上凍得夠嗆。也餓得夠嗆。宿舍的燈已經熄了，同學們可能已進入夢鄉。我輕輕推開門，十幾個同學都坐了起來。他們像關心自己的命運一樣，真切地關心著我的命運?！霸趺礃?”在黑暗中我已覺察到他們探詢的目光，我無法告訴他們準確的消息，一位同學跳下床，冷得他抖動著身子，從封好的煤爐上拿了一個烤得焦黃的窩頭。因為燙手，他兩手急速地倒換著遞給我，“你餓了吧，趁熱吃吧，你再不回來我就吃了?！蔽医舆^窩頭，不覺一股暖流涌上心頭，這情義是宴席上體味不到的。

1960年2月22日，我拎著一只舊皮箱，兩位同學幫我扛著行李。坐了一個多小時的公共汽車，來到了廣播大廈的門口。那時坐落在禮士路的嶄新的廣播大樓處于北京市區的邊緣。再往西除了軍事博物館，便是一片曠野。廣播大樓當時沒有修筑圍墻，我們一直走到大樓門前。

嚴寒尚未退去，春天即將來臨。護城河的水仍靜靜地凝凍在大樓的東側，兩岸垂柳在寒風中搖曳著枯條，盡管抖盡了葉片卻仍舊婀娜多姿，仿佛在向我們招手。告別了同學，我轉身推開沉重厚實的大門，一股似曾相識的暖風迎面撲來，對于剛從中學校門進入這個大門的我來說，這幢大樓未免太豪華了，大理石地面光可鑒人，樓梯鋪著柔軟的地毯，莊重、整潔、肅靜。在這宏偉的建筑里，我不知為什么有一種涉小、空虛的感覺。但我想到我是近百所中學里唯一的獲勝者，我的自尊心支撐著我一直向前走去。

我在中央人民廣播電臺先學習了一個多月。初次感覺到了播音工作的嚴肅與緊張。那時，大部分稿件都是直接播出，那種為了播音全力以赴的神圣感，給我上了第一堂課。我嘆服老播音員鎮靜地坐在播音間，把圈畫得很亂的稿件直接播出去，而且字正腔圓，有聲有色，動人心弦，我希望我有一天也能像他們一樣。

一天，播音組組長林田對我說，根據你業務學習進展情況，你可以上一點節目了，當時林田已是聞名全國的播音員了。她讓我起一個播音名字。我告訴她，我要起一個響亮點的，有寓意的播音名字：趙方，讓聲音傳遍四面八方。她很贊賞這個名字。正當我滿懷信心準備參加中央人民廣播電臺播音工作時，電視臺召我回去。

我又進入了一個新的環境。不過，在這個新環境中，當時播音員都不報姓名，所以我起的播音名字一直沒用上。后來，當我的兒子降生時，把我的播音名字給了他。但是，我并不希望兒子與我從事同樣的職業——我為之付出多年心血卻又難盡人意的職業。

自從我到電視臺報到至貿然出現那個圖像的4月22日，前后不過兩個月，我已經開始正式工作了。這項當時并不起眼的工作。在以后漫長的歲月里使我備嘗艱辛

我為自己的工作，付出了心血，同時也得到了超乎我期望的報償。如果我能重走這段歷程，為了今天，為了我的觀眾，我會更自覺地更科學地磨練自己，或許將比今天更如人意。不過，我并沒有愧對自己這段路程，我已盡了力。

當年的電視臺如果沒有今日輝煌的映照，也許難以給予估價。那時，我是到電視臺的第78位工作人員，我們擠在一個狹小的演播區，參考數據告訴我們，全國僅有12000臺黑白電視機，分布在幾個大城市。我們進行的是前無古人的工作，對于這一點每位工作人員都意識到了。電視臺的設備十分簡陋，膠片是用手工操作沖洗的，記者們配備的AKl6攝影機，又重又笨，一不注意，電瓶溢出的酸液會燒了衣服。那時沒有錄像機，就連同步錄音機也還沒出現，一切都靠人力，靠手工，節目只能直播。那時的工作態度，用“認真”二字形容是不夠的，可以說簡直是玩命。

在當時，電視播音員是一項新的職業，中國第一位電視播音員沈力自然成為我的第一任老師。我們沒有條件和機會向國外的同行學習，只能自己摸索，在我到電視臺之前。沈力已經勝任自己的工作，緊張的工作使她非常勞累。1959年，沈力被評為全國三八紅旗手，出席了在人民大會堂舉行的表彰大會，這四天會期內的電視播音由中央人民廣播電臺的播音員代替，這才使她松了一口氣。沈力的屏幕形象很好，端莊、親切、大方、在日常生活中，她卻是一個性格內向的人，不茍言笑，輕聲細語，這或許與她在中央人民廣播電臺工作過一段時間有關。中央人民廣播電臺和中央電視臺不太一樣，電臺的風氣較嚴肅，而電視臺則顯得隨意一些。沈力是一個孩子的媽媽，她是一位賢妻良母，待人周到，工作嚴謹，榮譽的光環總是圍繞著她。

那時，我是一個好說好動的年輕人。我向她學習業務，可學不了她的性格。

用當時的一句話說，我的學習是“練為戰”，先從配畫外音人手。早期播出新聞與專題節目的畫面是16毫米影片，晚間播出，下午對畫面。自己拿到編好的一卷影片和解說稿，鉆到一個小放映間，一邊放電影，一根據畫面的內容。把解說詞一段一段對上鏡頭。音樂編輯也一同工作，用秒表卡長度，然后去選音樂。開始時一條兩分鐘的片子，對上五六遍還找不到解說點，念稿子時顧不上鏡，頭，看鏡頭又顧不上念稿子，直播使我們感到壓力巨大，每天晚上7點鐘前，編輯抱著一盤膠片往放映間跑，爭分奪秒，像是有人追趕著一樣，裝上膠片。時間一到就立即啟動開關，畫面直接放到銀幕上，再用攝像機取畫面，傳出圖像。當時，膠片的接頭是用膠水粘的，很容易斷片。有時，放映員與編輯手忙腳亂，跪在地上用手拽片子，無論如何不能斷片。畫面傳出去的同時，坐在控制臺上的音樂音響編輯數著三、二、一，把事先準備好的音樂、效果放出去。播音員在播音室，看著畫面，配解說詞。一個星期緊張七天。

直播對播音員來說是最好的考驗，但也是一場折磨?！拔母铩鼻捌?，有一次我播公報，夏天的播音間。沒放空調，我上身穿著中山裝以示嚴肅，下面穿了條短褲。我當然知道這次直播會熱到什么程度，半個多小時燈光的灼烤，渾身濕透，汗如雨下，幸虧沒出錯。當時，由于保密的需要。直到快進播音間，才把稿件給我，我來不及看一遍就開始了直播。連急帶烤，那滋味非同一般。

1965年以后。中央電視臺僅有的一臺錄像機，成了臺寶。平時不舍得用。1966年播《十六條》，我用過一次錄像機，那是“文革”十年動亂的開始，那個時候。在心理上大家都怕擔責任，所以動用了錄像機以防萬一。

中央電視臺從1958年9月2日正式播出以來，有一條約定俗成的規定，除了新聞之外，所有的圖像部分必須背詞。這是一道難關，每天為了背詞我們絞盡了腦汁，花費了巨大的精力。但這種強記也鍛煉了頭腦。我至今仍可把一篇沒有什么內在聯系的文字用極短的時間一字不差地背下來，這和當年付出的辛苦分不開，如果遇上幾天以后才派上用場的串連詞。我總習慣在沒人的僻靜處，邊散步邊默記。

那時，每天下午6點20分召開播前會，工作人員準時到場，沒人遲到。值班導演宣布節目時間、銜接要求、各工種的工作地點和每一處可能出現的難點，如沒有疑問就各就各位了。

每天節目播完。不管幾點鐘，從總值班負責人，到場地管理人員。照例要開播后會。如果當晚播出的節目出了毛病。這個會可就熱鬧了，指出問題，分析責任，該批評的批評，該表揚的表揚，常常開到深夜。有時，為了分清一個小問題的責任，常常爭論不休。干嘛那么認真呢?當時，電視工作者大多數都很年輕。往往把榮譽看得比什么都重要。無論是誰，只要出了差錯，不管什么原因，一律寫成書面檢查貼在走廊的布告欄上。播音員念錯一個字也要貼一份檢查，有一個階段，我三天兩頭貼檢查。為了少貼檢查。我下了一番苦功。

在三年困難時期。大家都吃不飽飯。但我們議論的問題是如何搞好工作。我們與黨同心同德，相信一切都會好起來的。我住在單位宿舍，很少有時間回家，一是工作太緊張，沒有節假日。沒有星期天：二是只要我一到家，母親和外婆總要省下一口糧食，讓我吃一頓飽飯，我已是大人了，我不愿增添媽媽的困難。后來，周總理特批給播音員每月4斤雞蛋，我拿回家中，讓媽媽和外婆共同分享。

那時，我振作精神全力以赴地搞好工作。屏幕上，我保持微笑，這是面對一批新老朋友發自內心的愉悅，全國人民正奮發圖強，渡過難關，不能萎靡不振，更不能愁眉苦臉。當然在那時。還沒有國外硬派小生把一股冷峻堆在眉間的示范，那個時代需要微笑。這溫和的微笑能溝通人們的感情，增進人們的理解，能解除人們的煩惱，增添和諧的氣氛。當然。面對饑餓的折磨，微笑能顯示一個人的胸懷和一個人善良的內心。

小時候胡同里第一家大門旁貼的一副對聯給我的印象很深，“忠厚傳家久，詩書繼世長。”忠厚善良應當是真、善、美的核心。1979年，我在美國看了克朗凱特的節目。也聽到同行們對他的議論，這位美國家喻戶曉的電視政治家，有一副慈祥和善的面孔，他的眼神是那樣真摯、直人人心，他的笑容令人感到溫暖。他并不漂亮，我見到他時，已是一位白發長者的形象。我想東西方審美情趣在某一點上是相通的。盡管好萊塢塑造了不少英俊小生。風流倜儻。但電視觀眾卻寧肯喜歡和善長者的形象。前者生活在故事里，后者存在于生活中。

在我國，電視是一個年輕的傳播媒介，據收視率估計，當年的電視臺的影響。未必趕得上如今的一張小報。和新華社、人民日報社、廣播電臺相比，人家的編播隊伍有一大批有影響的專家，在技術上有一批權威，人家當年是珠穆朗瑪峰，電視臺充其量只不過是個無名高地，創業初期，沒有多少人向往電視臺。記得1960年秋末冬初。一個狂風大作的日子，我和老記者化民擠上公共汽車，來到京郊四季青人民公社，我們提出要采訪全國勞模李墨林，可是人家不讓見。塑料棚里一片碧綠的春意，可人家的態度卻像棚外的冷風，新華社、人民日報社都來采訪過了。你們還來干什么?再者說北京電視臺是干什么的呢?如果北京電視臺來人也要見上一面。聊上半天，那還忙得過來嗎?幾十年彈指一揮間，如今電視臺記者不到，會議不開，這是什么派頭?？墒俏覀儾荒芡?，沒有經濟的發展，沒有電視機的普及，就沒有中央電視臺的今天。1988年中國已擁有一億兩千萬部電視機，是當年的一萬倍。可我們的工作質量比當年提高了多少?我常常自問。

盡管當年我是不起眼的園地里的一棵不知名的小苗，但我決心。利用同樣的陽光、雨露，同樣的土壤、空氣。頑強地生長。我首先要做的是提高我的技能，為此我付出了自己全部的心血。

那時，沒有任何業余學習班和函授單位，我漸漸感到自身的壓力，我的同班同學都上了大學，我怎么辦?我不甘落后，這是我從小養成的習慣，記得小時候我和幾位大同學用小皮球去投籃筐。說好每個人投200個，人家玩一會兒，都投夠了數，要回家去了?！安恍?我連50個都沒投進。堅決不走。”人家等了我一會兒，天快黑了，都走了，只剩下我一個人，我又著急，又不甘心，天已晚了，籃筐在月光下并不顯得模糊。我一邊流著眼淚一邊兒投籃，不湊滿200個我決不會回去。我沒什么先天的優勢，只有一顆不服輸的心。只要我瞄準了目標，奔跑也罷，走路也罷，就是連滾帶爬我也要到達終點。

(未完待續)