文章五境界

[作者簡介]

周溯源，男，本刊顧問，歷史學博士。歷任紅旗雜志編輯、《求是》雜志哲史部歷史組副組長、哲史部副主任，現任文化部副主任、編審。為黨刊編發了多篇重要文稿。撰寫了各類文章400余篇，其中在《紅旗》雜志、《求是》雜志、《人民日報》、《光明日報》、《文匯報》、《學習時報》、《歷史研究》、《中共黨史研究》、《中國黨政干部論壇》、《人民論壇》等報刊發表理論、學術文章200篇，有30篇被新華文摘轉載或摘登。

編著的《毛澤東評點古今人物》(紅旗出版社1998年版)(2007年韓國版)。簡歷收入《中國當代歷史學學者辭典》(西北大學出版社1993年版)、《鄂東文藝家辭典》(湖北科學技術出版社1993年版)。

清代學者王國維在《人間詞話》中提出了一個著名命題：古今成大事業大學問者必經三種境界，依此引申，作為學問載體的文章(包括部分文學作品)，是否也有境界之別呢?在筆者看來，亦可大致分為五重境界。

第一境界，準確明白。把要說的事、要講的理，說準確、講明白，做到條理清楚，邏輯嚴密，語言通暢，讓讀者一看就懂，盡量避免出現字詞孤僻而難認、句子太長而難讀、語意雜糅而難懂的現象。準確明白是文章的基本境界，也是起碼要求，就拿人們常見的新聞報道來說，更應如此。如果一則新聞“五個W”(何時、何地、何人、何事、何故)不準確明白，傳達的信息有誤差，社會反響便會大相徑庭。現在有些論文難讀、難懂，莫非思想太深奧?不一定，往往是表達沒有到位。常言道，真理是樸素喲，“是真佛只說家常話”。即使是深奧的思想，也可深入淺出。于淺中見深，平中見奇。據統計，《毛澤東選集》四卷只用近3000個常用漢字，而博大精深的毛澤東思想卻表述得明白易懂。語言的明確源于思想的明確，思想的明確必然要求表達的明確。那種認為文章越難懂。說明越深奧、越有學問的看法是片面的。高爾基說得對：“世界上沒有不能用簡單明了的話語來表達的事物。”(當然，專業性很強的學術論著除外)問題在于作者是否有這樣的追求，是否肯下工夫。

第二境界，生動形象。行文力避呆板、老套、概念化，要用鮮活動感的語言，不僅把事與理說得準確明白，而且繪聲繪色，讓人讀起來有興致，有美感，如沐春風，如飲甘醇。孔子說：“言之無文，行而不遠。”生動形象就是要求有文采，講究形象思維，善于比喻、用典，還有點浪漫、幽默。如李白寫廬山瀑布，“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”；寫黃河，“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回”，寫得活靈活現，令人過目不忘。《荀子·王制》中的“君者，舟也；庶人者，水也。水則載舟，水則覆舟”，因形象地揭示了君民之間的辯證關系而常被引用，提醒執政者居安思危，警鐘常鳴。就拿寫作講，喬夢符提出“風頭、豬肚、豹尾”六字。謝榛主張“凡起句當如爆竹，驟響易徹；結句當如撞鐘。清音有余”，因比喻貼切，形象生動，而成為經典之論。民歌、民謠、民諺，之所以家喻戶曉，人們喜聞樂見。關鍵在其生動形象，活潑風趣。如漢樂府民歌《上邪》：“我欲與君相知，長命無絕衰!山無陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕!”一連五個比喻，形象地表達了“我”對愛情的忠貞執著，海誓山盟，動人心弦。

第三境界，簡潔凝練，用較少的文字說明較多的內容，用較短的篇幅講清較復雜的事理，論題集中，不，蔓不枝，篇無閑句。句無閑字。干凈利索，像金剛石，體積小，密度大，硬度高。莎士比亞說：簡潔的語言是智慧的靈魂，冗長的語言則是膚淺的藻飾。恩格斯指出：言簡意賅的句子，一經了解，就能牢牢記住，而這是冗長的論述絕對做不到的。

中國自古有“惜墨如金”之訓。追求簡潔凝練是歷代文章名家的傳統，“意則期多，字惟求少”。不繁冗，無疏漏，“文簡而意周”。歐陽修名作《醉翁亭記》，開篇一句“環滁皆山也”，即是典范，廣為流傳的《古文觀止》，收文222篇，無一不是咫幅容千里、尺水興波瀾的凝練之作。在王充看來，“文貴約而旨通，言尚省而趨明。辯士之言要而達，文人之辭寡而章。”梁啟超認為：“大凡文章以說話少、含意多為最妙”，貴在“簡潔”，魯迅主張文章“寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜”!黃宗羲將其書房取名“惜字齋”，追求的就是簡潔凝練。

作品的價值主要取決于思想，不在于字數。巨著并非皆長篇。《論語》只有12700多字，《孟子》只有35000多字，而《老子》不過5000言。顯然，它們成為傳世經典，是因其思想而非因其篇幅。傳世名文多短篇，既要能做長篇巨匠，更要能做短章圣手。當今信息化時代對短文的期待更迫切，無論是大事情還是大道理，都應寫得短些、實些、精些，用最簡潔的語言表述最精彩的內容，非長不可的著述也要力避冗章、冗句、冗字。應切記歌德的忠告：“不要把時間、才力和勞動浪費在空洞、多余的語言上。”

第四境界。質樸自然。不矯揉造作，不故弄玄虛，不佶屈聱牙，“平字見奇，常字見險，陳宇見新。樸字見色”，文從字順，平淡清淳。如“滿招損。謙受益”；“兼聽則明，偏信則暗”：“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”：“問渠那得清如許，為有源頭活水來”，等等。可謂“清水出芙蓉，天然去雕飾”。但質樸自然并非拒絕雕飾，而是雕飾之后又不露痕跡，是飽經歷練而臻于爐火純青。是“百煉鋼”化為“繞指柔”。如王安石的“春風又綠江南岸”，自然天成。但一個“綠”字，卻是經過“到”、“滿”、“入”、“過”等數易而后得之，最終達到《莊子》所說“既雕既琢，復歸于樸”的境界。魯迅在《故鄉》結尾寫道：“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路：其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”；李瑞環在《學哲學用哲學》中說：“一個國家、一個民族、一個政黨。最大的憂患是沒有憂患意識，最大的問題就是對問題缺乏警覺。”幾句平常話，哲理卻深刻，正是“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳”，“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”!

蘇東坡總結寫作的經驗和規律，指出：“凡文字，少小時須令氣象崢嶸。色彩絢爛。漸老漸熟，乃造平淡；其實不是平淡，乃絢爛之極也。”美國詩人惠特曼也以質樸為高境界，他說：“藝術的藝術，表達手法的卓越和文字光彩的煥發，全在于質樸，沒有什么比質樸更好的了。”王國維斷言：“古今之大文學，無不以自然勝。”驗諸事實，大抵如此。

第五境界，創新出彩，一篇好文章，最重要的標準是義理創新，“言前人所未言，發前人所未發”。無疑，這種創新出彩，是合平民眾的期盼與時代的召喚，是對社會事物認識的深化，對客觀規律的揭示。對歷史與現實問題的破解，是科學新命題的提出，是對真善美的發現與褒揚，對假惡丑的識別與鞭撻，是針砭時弊，匡謬糾錯，揚棄超越。決不是扭曲事實，妄想臆說，忤逆民心，詭辯忽悠。有創見新意之文，為文明長河貢獻了真理的顆粒，被人樂道而傳播。特別優秀者則被奉為經典，流芳百世。

“文起八代之衰。而道濟天下之溺”的韓愈，力主文章必須創新，“惟陳言之務去”。祖瑩提出：“文章當自出機抒，成一家風骨”。戴復古主張：“須教自我胸中出，切忌隨人腳后行。”鄭板橋尤喜簡潔凝練與創新出彩，由衷地贊美：“刪繁就簡三秋樹，領異標新二月花。”

創新出彩，可表現在各個方面，如詞句、觀點、表述、結構、體裁、風格、學派、理論體系，等等。“動人春色不須多”，一篇文章創新出彩、形成亮點之處，可能就一兩個警句。幾十個字；一部著作，做出貢獻、被人稱道引用的，可能就一兩個獨到的觀點，有了它，就能使文章亮起來，讓人開卷獲益，愛不釋手。如韓愈《師說》中的“師者。傳道、授業、解惑也”；歐陽修《伶官傳序》中的“憂勞可以興國，逸豫可以亡身”；范仲淹《岳陽樓記》中的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”；王勃《滕王閣序》中的“老當益壯，寧移白首之心；窮且益堅，不墜青云之志”；杜牧《阿房宮賦》中的“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也”；等等。近年來主流媒體和學者的文論中，也出現一些新亮點，為人們喜聞樂道。如：“空談誤國，實干興邦”；“聚精會神搞建設，一心一意謀發展”；“權為民所用，情為民所系，利為民所謀”：“群眾利益無小事”；“為官一任，造福一方”；“常修為政之德。常思貪欲之害。常懷律己之心”：“科學執政，民主執政，依法執政”；“以人為本，科學發展”；“和諧社會共建共享”。等等。創新出彩宛如閃光的“寶塔尖”，而塔尖則需要堅實的塔基、塔身來支撐。正如譚友夏所說：“一篇之樸，以養一句之靈；一句之靈。能回一篇之樸。”

義理創新大致有四種形式，一是開新域——從頭說。二是改舊論——重新說， 三是有發展——接著說，四是分取舍——揚棄說。文以意為主，意為文之魂。杜牧指出：“茍意不先立，止以文采辭句繞前捧后，是言愈多而理愈亂”：“意全勝者，辭愈樸而文愈高；意不勝者，辭愈華而文愈鄙”。李漁認為：“欲望句之驚人，先求理之服眾”；“意新為上。語新次之。字句之新又次之”；“意新、語新，而又字句皆新，是謂諸美皆備”，乃為上乘之作。準確明白是為文的基本境界，生動形象、簡潔凝練、質樸自然是較高境界，創新出彩則是更高境界。文章境界的提升，取決于多種因素。諸如文字功底、寫作技巧、生活閱歷、學養程度、情感狀態、性格氣質、志向追求，等等。民諺曰：“《文選》爛，秀才半”；杜甫說：“讀書破萬卷，下筆如有神”，講的是要博釆、厚積，夯實基本功。程頤說：“吟成五個字，用破一生心”；袁枚說：“一詩千改始心安”。講的是要反復推敲、修改磨礪。韓愈說他“口不絕吟于六藝之文，手不停批于百家之編”，“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”；鄭板橋說他“四十年來畫竹枝，日間揮寫夜間思。冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時”，講的是要畢生鉆研、鍥而不舍。普遍經驗證明，“非取法至高之境，不能開獨造之域”。文章高境界的背后是特立獨行，是實踐的深入、認識的深化、造詣的深厚、追求的堅韌。許多名句名作即是苦難的結晶、生命的羽化。古往今來的好文章，無一不是博采眾長而又獨辟蹊徑，實事求是而又巧于表達，厚積薄發而又千錘百煉，真情實理而又善美兼具。遂有“盡百家之美。以成一人之奇”；“板凳要坐十年冷。文章不寫半句空”：“華章常自改中來”、“十年磨一劍，一劍用百年”等名家經驗之談。陸游做詩近萬首，創作經驗只有十個字：“汝果欲學詩。工夫在詩外。”這“詩外”的“工夫”是什么?筆者認為首要的是理想、信念、精神、責任。沒有高尚的人生追求。怎會有血性的文章?心靈如沙漠，筆下不會有綠洲。生活庸碌空虛，文論哪來氣象萬千?不關心民眾的痛癢、民族的進步，怎能撞響時代的大呂黃鐘!

孟子倘若沒有對大丈夫氣節的崇尚，寫不出“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的動人格言；司馬遷倘若沒有“究天人之際。通古今之變，成一家之言”的抱負，不會忍辱負重寫出絕唱《史記》；范縝倘若沒有對無神的堅定信念，沒有追求真理重于求官的高尚人格，寫不出力挫王侯與群儒的《神滅論》；曹操倘若沒有統一中原的雄心，寫不出“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”的豪言壯語：杜甫倘若沒有“語不驚人死不休”的追求，就不會佳句連珠。成為一代詩圣；岳飛倘若沒有對山河破碎的悲憤、收復失地的熱望，就不會奮筆疾書：“還我河山!”“莫等閑白了少年頭，空悲切”；陸游倘若沒有以天下為己任的拳拳赤心，寫不出“位卑未敢忘憂國”，“憂國復憂民”；張載倘若沒有“為天地立心，為生民立命。為往圣繼絕學，為萬世開太平”的宏愿。就不會承前啟后，繼往開來，創立“關學”；王夫之倘若沒有“六經責我開生面”的使命感，就不會埋首石船山，苦心孤詣，精品等身。倘若沒有對祖國積貧積弱的憂心如焚，對獨立富強的魂牽夢繞，沒有“亟拯斯民于水火，切扶大廈之將傾”的急迫使命，孫中山就不會率先喊出“振興中華”，提出三民主義和三大政策：毛澤東倘若沒有對中華民族有自立于世界民族之林能力的信念，寫不出《論持久戰》；“千年思想家”馬克思。正是向往無產階級和全人類的解放與自由。才破天荒地寫出了《共產黨宣言》，畢生著述《資本論》……

由此可見。要提高文章境界，必須提高思想境界。心如日月，文方有日月之光。只有做社會的良知。才能寫出人民的心聲、時代的正聲、歷史的強音，把文章的作用發揮到極致。

自古以來，妨礙文章境界的提升，不外乎社會環境和文人素質兩個方面。從社會環境看，有六朝以來形式主義文風的熏染，隋唐以降八股科考的誘迫，“焚坑”之后文字獄的桎梏，創新氛圍不濃、法制保障乏力。等等。從文人素質看，則有學養、追求、文風等因素。文章境界不高。主要表現在：

一是內容空疏，陳言老調多，空話套話多。或是有內容卻遠離民生與學術的緊要課題，“我注六經，六經注我”；“潤色愈工，其實愈喪”。隋朝李諤上書高祖，批評齊梁文風之弊：“連篇累牘，不出月露之行；積案盈筐，唯是風云之狀”；“損本逐末”，“構無用以為用也”。到了宋代，蘇軾指責“儒者之病，多空文而少實用”。未深入體察民生之艱難、民心之渴求，自話自說。嗷嗷待哺的民眾，盼生存之利如大旱之望云霓，居象牙之塔的話語者，談心性義理卻在閑庭漫步。“平時袖手談心性，臨危一死報君王”。即是某些道學者、理學者的事功寫照。到晚清，“不務實學、專事浮文”之風尤熾，在洪仁殲眼中，“文士之短筒長篇。無非空言假話：下僚之稟帖面陳，俱是讒謅贊譽。”此話雖有偏激、夸大，卻切中積弊。新文化運動時期的陳獨秀認為，那些“惟在仿古欺今”者，“雖著作等身。與其時之社會文明進化無絲毫關系”。

二是盲目求長，煩冗拖沓。在古代。有“博士買驢，書卷三紙，不見驢字”的笑話。明太祖時，刑部主事茹太素上書言事。奏章長達17000字，但在太祖看來，“其切要可行者”不過“五百余言”，恨其浮詞之多。為何煩冗拖沓呢?或是“私于自是”，不忍割愛；或是“以長為貴”、“以長為能”，簡單地認為篇幅越長越有學問、部頭越厚越有分量；或是不善提煉概括、剪裁取舍：或是為世風習染，言必“戴帽”、“穿靴”；或是追求周全穩妥，面面俱到。在當今，有的是受“以量取勝”時尚的影響，為統計，成果的量化指標所迫，為達到一定字數而拉長“注水”。當然，也有作者本想出精品“靚女”，但因急功近利，未足“十月懷胎”，就提前“剖腹分娩”；初稿成后，又未能沉淀涵育，用心呵護，在修改環節上下足工夫，而是草草打扮，就匆匆“出嫁”了。

三是創新不足，甘于平庸。黃遵憲曾感嘆：“俗儒好尊古， 日日故紙研，六經字所無，不敢入詩篇。”有的無病呻吟，有的因循克隆。有的淺嘗輒止，有的信筆戲說，有的只道“天涼好個秋”，有的追求包裝華麗重于濟世實用，追求感官刺激重于靈魂凈化……未能對學術問題提出創見，就民生問題拿出實招。

文章如何作?先資有倡導：文以明道，文以載道，文貴適用，文不茍作，“文須有益于天下”，“不作無益害有益”。大凡傳世名文，必有創新之處。必具高境界。當然，對于一般作者的一般文章來講，達到基礎境界即可。倘能達到較高境界當然更好，但對以寫文章為職業、對從事社會科學和文學創作的人而言，理應追求高境界，多創精品力作——“志足而言文，情信而辭巧”，“銜華而佩實”；“篇有百尺之錦，句有千鈞之弩，字有百煉之金”，具有“令人信服的真，令人感動的善，令人欣悅的美”，意新語工。文情并茂，含金量高，貼近群眾，貼近生活，貼近實際，用科學的理論武裝人，用獨到的見解啟迪人。用先進的觀念引導人，用公正的輿論督促人，用真理的力量鼓舞人，用真善的情志感染人。

好文章是人類的精神之花、智慧之果，能使人眼睛一亮。豁然開朗：天地一寬，境界升華!能引導人們走出誤區、盲區，解放思想，破除牢籠。能在滾滾紅塵中凈化心靈，喚醒良知，提高理性；能在漫漫征途上確立信念，增強意志，激發無窮創造力，成功到達目的地!一篇好文章、一本好書，往往能拯救眾多的靈魂，振奮千萬人的精神。特別重要的創新文章、論著或作品，甚至能影響一個時期的追求，形成一股思潮，引發一場變革，促成某個社會問題的解決。那些好文章、好論著、好作品，如火炬、似燈塔，引領著人類的前進方向：如春風化雨，似江河行地，滋潤著人類的心田。正如曹丕所贊嘆：“蓋文章，經國之大業，不朽之盛事”!好文章、好論著、好作品，是生產力、戰斗力。是認識世界、改造世界的工具和武器，驅動著科學與人文的雙輪，使時代走向進步，社會走向和諧，人生走向美好。

“天意君須會，人間要好詩。”有志于立言者，當努力攀登文章高境界!