步入“桃花源”

離開了眾多的同類，我和二十多個名義上取得了農工稱號的摘帽右派，分別被分配在第二大隊。前文已經有過交代：南區第一大隊，是犯人區——那兒大墻、電網、士兵在崗樓上持槍而立；北區二大隊，則是一片果園。

我們被分往二大隊的不同的幾個中隊，與我同時分配到一中隊的老右，有陸豐年，即在《走向混沌》第一部中寫到的因煮食毒蛇、癩蛤蟆，而從閻王殿中逃出來的那位老兄；還有來自中央某部委的何群，他倆都是上海人。后來，又陸續來了原內務部街中學的體育教師劉景祥和另一位教師張玉民，不知是中隊出于管理的方便，還是出于湊巧。這幾個老右，都被分配在桃園勞動。

時正春日，二百多畝桃園。兩千多棵桃樹，已然初吐花蕾。一場春雨過后，桃花綻開成一片花海，大自然沒有界限。它賜給我們的同樣是一片盎然生機，使初到這兒來的我，心情為之一爽。特別是這里界鄰外部的自由世界，站在桃園的邊地，可以看到馬路上的行人川流不息。無論怎么說，這花的世界，空氣中彌漫著茶淀從沒有過的花香：每天在樹行子中耕耘雖然汗流浹背，卻真有身在“桃花源”之感。

記得到桃園沒幾天，我在樹下種草莓時，有幾片桃花，在風中徐徐飄落，我忽然記起了郭沫若在《棠棣之花》中的幾句極為孟浪的詩：春桃一片花如海，千朵萬朵迎風開。花從樹上紛紛落，人從花中雙雙來。

觸景生情地想起了還留在茶淀的張滬，絕好的風景立刻一片肅殺。她給我來信說，她們少許的幾個右派，只有一個老右摘帽(馬敏行——唐達成之內姊)，她和另外幾個老右，原地踏步。我很感傷，無論哪方面來說，張滬都應比我先摘帽——她出身革命家庭，我出身地主家庭：她是上海的地下黨，在解放前的1947年，差點掉了腦袋；而我那時候，還是個什么也不懂的學生，之所以反差如此之大，只因為我來了團河，碰到了十分愛才的董維森。問題就這么簡單。

說來也巧，由于中國政治形勢的陰晴無常，我來桃園不久。大概是對老右的解凍，也告一段落，董維森從右派隊調到我們中隊當指導員來了。他一到這個農工中隊，我就被委派當桃園班副班長。幾片桃花飛落在我身旁，所以能勾起我的浪漫憧憬。與我當時多方面的處境有著密切的關聯。在這種心緒中，我做的第一件蠢事，就是把我涂鴉成篇的小說《彩鳳打擂》，在周，日回京休息時，寄往了《中國婦女》雜志——必須言明。我已摘掉了右派的鐵帽。這等于是投石問路。與此同時。我致函中國作協，我已不屬老右的范疇——我雖然被《北京日報》社開除公職；但作協的性質是學術團體。并沒有對我有過任何處理。直到今天，我也沒弄清楚其原因。

有一天，董維森把作協寄往團河農場的一封信函交給了我。雖然勞改隊例行了對信件的檢查。但董維森把信內寄來的一張電影晚會的票，交給了我。我用目光詢問董，該如何處理。因為類似這樣的事情，全團河農場沒有第二件。

董笑笑說：“這是好事么，中隊給你一天假。拿到信后。我看了看，電影晚會在星期四，不是在周末；中隊還是讓你去，我們所能做的就是當天算你出工。”

我雖然有點飄飄然，但還沒有完全失去自知之明。我說：“這不太合適吧，不知過去有沒有這種先例?”

董的回答使我終生難忘：“過去這兒沒有管理過右派。沒有先例沒關系，我們可以開創個先例。你去吧!”

記得回京看電影的那天，算得上夢上續夢。家里接到《中國婦女》雜志的一封來信，言及我的小說將要發表。編輯詢及我現在的工作單位，并要我立刻復信給她。她姓秦，名字已然記不清了。我如實把我的情況，函告了這位女士，然后去參加電影晚會。當時作協俱樂部，在王府井北大街路東的一座禮堂。離我家還有幾里地的距離，對于勞動了幾年的我來說。這點路程完全可以以雙腳代替公共汽車。可當我走近作協俱樂部時，我的腳步不自覺地慢了下來：在那兒我肯定會碰到熟人，而且不可避免地要遇到一些批斗過我的人，我將以什么樣的態度。面對必將發生的尷尬?我是想看到我昔日的一些朋友的，我又該對他們說些什么?想來想去，我還是晚些進場為好，因為我不想過多地失去我應有的自尊。

大概電影已然開場了，我才進場。盡管我回避著文學界同仁的視線，還是被康濯首先發現了，他輕聲地招呼我：

“叢維熙，你……你……”他因吃驚而更為口吃，“來。坐過來。”

我坐到了他身旁的位子上，不待他對我再進行詢問，我用最為簡明的語言， 向他說明我的一切。反右期間。他在批判劉紹棠的時候，雖然點過我的名，但是那些言不由衷的話，在我看來是迫不得已。他對同年代的作家，據說有湖南辣子之稱，但他對待文學晚輩，還是很寬厚的——我早在1953年就結識了在文學講習所工作的他，全國第一次青年創作會議之前，是他介紹我參加作家協會的。出于良知。我不能對他有任何的不敬。他聽了我的情況后，說了幾句勉勵我的話，要我努力改造思想云云。

我記得當天看的電影，是一部日本片，片名是《珍珠女王復仇記》。由于其中許多裸體鏡頭，康濯連連搖頭。之所以如此，因為當天他是帶著他的兒子來看電影的，怕是有傷風俗的畫面，對孩子身心健康產生不良的影響。我則感到是一次真正的解禁，因為在那個百花凋零的年代，了解一下世界電影的潮流——盡管我也不適應影片中過多的肉欲渲染，但還是感到沒有白來。特別使我難忘的是，在散場時我看到了在北京人藝工作的老同學劉厚明，他十分關切我的處境。馬路上已經行人稀疏，我和他在街頭躑躅了很久。我對他毫無保留地談了我的心聲，他當即問我愿不愿意去東北文聯工作。我當時身陷囹圄。還考慮什么東北、西北，我說我哪兒都愿意去——只要能讓我寫東西就行。

我是到了1964年，才夢斷“桃花源”的。接到《中國婦女》雜志的來信，小說因故不能發表。那個“故”字是什么，當然是政治之故。進京時順訪厚明，厚明說東北那個單位，已經同意要你，但是——“但是”是什么，當時他沒有明確告訴我(直到我1979年平反回京，厚明才告訴我，他為我的事情，還遭到了劃不清界限的指責。東北某城市文聯。去我的原來單位商調時，原單位不僅沒有支持，反而認為厚明牽線搭橋，是劃不清界限的立場問題)。

這半年多的時間里，我多次去紹棠家，他說，千萬不要忘記階級斗爭，在黨內重新占據了統治地位，他和燕祥已無發表作品的自由——王蒙在北京師院教了一段日子的書，現已調往新疆。他還列舉出彭德懷在廬山會議上，遭到毛澤東以及中央政治局的輪番批判。特別刺耳的是，我從紹棠嘴中得知，江青以主席夫人的身份，第一次出面組織對鬼戲《李慧娘》的批判。當天，我和紹棠都喝了不少的酒，深感對老右的解放，已化作為中國天空飄逝而去一朵祥云。到了1964年的春節。我去紹棠家看望他時，他給我看了一段他手抄下來的——毛澤東于1963年底對文藝界的一段批示。我轉抄了下來， 當時的意思是警示自己丟開幻想，不要再做回歸文藝隊伍的美夢。保存至今，成了那一歷史時期文化界的真實寫照。

毛澤東的批文如下：“各種藝術形式——戲劇、曲藝、音樂、美術、舞蹈、電影、詩和文學等等，問題不少，人數很多，社會主義改造在許多部門中，至今收效甚微。”

1964年夏天，紹棠在一個落雨的晚上，去我家看望我母親和孩子時，又把更壞的消息告訴了我，它就是后來成為文藝界人人感到自危的那段毛澤東的批示。胡繩將其寫進了《中國共產黨七十年》一書中。

毛澤東看了《全國文聯和各協會整風情況的報告》(草稿)，又作如下批示：“這些協會和他們所掌握的刊物的大多數(據說有少數幾個好的)，十五年來，基本上(不是一切人)不執行黨的政策，做官當老爺，不去接近工農兵，不去反映社會主義的革命和建設。最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣……”

至此，我的夢已經變成了碎片。我在勞改農場雖然身份卑賤，但無文場中沒完沒了的糾葛，這不僅僅是自我安慰，也是當時的真實——我無路可走，只有安身立命在“桃花源”里耕作——當我的園藝工了。

當時，我被評為二級工，月工資36元2角，除去每月吃飯用去二十多元，加上吸低檔劣質煙草，所剩無幾。但是。每個周末。可與母親和兒子歡聚一次，這對我的老母幼子來說，也算是難能可貴的了。這一年多的光景，兒子曾對我表示過不滿，說我星期天總不在家里跟他一起玩，小小人兒還不知道他的爸爸，此時正在為改變厄運而掙扎，待這一切成為泡影之后，我才第一次帶著已然七歲的他，走進動物園。這是我的兒子第一次看見老虎、獅子和大自然中的各種動物，孩子當然高興至極，但是我卻對那一個個狀若電網似的籠子，有著格外的敏感——小兒子無論如何也想象不到，此時他的爸爸正在見景生情地自喻——我不是老虎，也不是獅子，我曾像一只靦腆的家兔，但時代的鐵籠，卻把一切生靈都視若為兇猛的老虎和獅子了。