國家主席和他的“泥巴腿”朋友

同志，你問我是怎樣和劉少奇通起信來，又怎樣成為劉少奇同志的“農民通信員”的?聽說還要登報，好吧，那就讓我把鎖在喉嚨眼整整十幾年的心里話，原原本本地倒出來。讓遠近鄉親們都看看，劉主席和咱泥巴腿到底是啥感情!

那還是1953年秋，我當時在少奇同志家鄉安福塘鄉(現在是花明樓鄉)當農會主席。一天，他的在大學讀書的侄孫劉正山從北京回來，帶來少奇同志的口信說：成立了新中國，進了北京城，不像戰爭年月那樣，和勞動群眾隔遠了。這幾年，下面來信也好，匯報也好，一講起農村形勢。就是“好”“好”“好”，過去那么窮困的日子，好像一步登天變成樂陶陶的“天堂”了。這不可能，也不切合實際。作為領導人，不能全面掌握下情，聽不到群眾的真正呼聲，肯定是要吃苦頭、走彎路、打敗仗的!所以，少奇同志熱切希望大家選派幾位老實的、有經驗的、敢講真話的老農，到北京去，當面談談心……

這樁大喜事，像長了翅膀似的，很快傳遍了家家戶戶，人人都樂得合不上嘴。男女老少，無不打心眼兒里感激黨中央的信任和關懷。經過認真商量，選派了成敬常、王端生、齊海湘、劉家武四個人，代表全鄉農民進京匯報!老實講，我當時也像熱鍋上的螞蟻一般，急得團團轉，真想把心里話，一五一十向這位大人物匯報。可是，一來鄉里農活、工作脫不開身；二來咱剛二十郎當歲，離“老農”還差一大截，這樣“美差”更不該往前擠。心里裝著的許多事，怎么報告給少奇同志呢?特別是那會兒。生產底子薄，種子、農具、孩子入學都遇到不，少困難。我在琢磨，田，就那么多，鐵板釘釘。不會再從天下掉上來。可是人口，卻在不斷增加，不能一個心眼拴在一棵樹上哇!這兒地下煤炭挺多，少奇同志的家，不就在炭子沖嗎?如果農民也能組織點人力，開礦采煤，賺些錢來發展生產、改善大家生活，豈不是個兩全齊美的好辦法嗎!一連幾天，我吃不香、睡不寧，最后下了決心，還是給他老人家寫封信。同志，你想想看，我這只讀過半年書的“大老粗”。要給黨和國家的最高領導人寫信，不是件簡單的事。比起開幾畝山荒，不知要費多少勁!但是說來世陸，這次一拿起筆，要說的話，就像天上的行云、地上的流水一般。沒完沒了。越寫越多。密密麻麻整整寫了六大篇。這么長的信，真還是有生以來頭一封呢!第二天。交給了成敬常，干叮嚀，萬囑咐，一定親手送給劉阿公!

一個多月后的一天，我正在田里忙活、忽然有人急三火四地跑來，離挺遠就扯著嗓子朝我嚷著：“快，快，北京來信了，是寫給你王升平的!”

聽到這天上掉下來的突然消息，我愣住了，自言自語地叨咕著：“我王升平在北京，一無親、二無故，誰會給咱來信?”正遲疑呢，信已遞到我手上，果然不錯，長條大信封上，用毛筆端端正正寫著我的名字，急忙拆開一看，啊，原來是劉少奇同志寫來的回信!這可是我連做夢也沒敢想的呀，本來嘛，他是咱全黨、全國的領導人，一天到晚得有多少大事要想、要辦，這識不了幾個字的農民的信，能親眼看看，就算是最大的滿足了!但擺在眼前的事實是：劉少奇同志確實回了信，而且是親筆寫的，整整三大張紙!我和鄉親們如獲至寶，一字字、一句句，讀了一遍又一遍，誰個心里不是熱乎乎的，誰個眼窩不是掛滿了淚珠……人們都說，這封信，像是一條金色的彩帶，把國家領袖和種田凡人緊緊地連在一起了，把“天”和“地”緊緊連在一起了。

多少年來，我一直像愛惜自己眼睛一樣，把它珍藏著。不管是遇到了困難，還是取得了成績，不管是逢年，還是過節，常常拿出來看一看、讀一讀。后來，又送到了舊居陳列室，讓更多的人都能從這上面受到教育，可是1966年，這場災難降臨，這封信也沒能幸免，硬是把它給毀了……

信，他們可以撕個粉碎，可以燒成灰燼，但是早就刻在人們心中的每個字、每句話，卻是任何人、任何力量也無法“抹掉”的呀!喏，至今我還能把它原原本本地背誦出來。

“來信我已收到，謝謝你，反映了農村許多真實情況。今后希望你們每年有一次至兩次的來信，一就是一，不要有任何隱藏和夸大。”

“關于清溪煤礦開采，我責轉工業部和省酌情辦理。信中提到很多問題，我不能一一解答。可見你的文化能夠表達你的意見，今后希望你們不斷寫信，告訴我實際情況。”

從這后，鄉親們都高興地說，我當上了少奇同志的農民通信員，成了少奇同志的知心朋友，我當然更是感到榮幸和自豪!

第二年，少奇同志的兩個親屬，不在鄉里好好勞動，自作主張跑到北京。回來后，到處張揚，說劉少奇如何如何熱情地款待他們，還因為報礦有功，受到獎勵，給了一筆錢……講的活龍活現、有鼻子有眼的，弄得一些人也動了心，我琢磨來琢磨去覺得不對勁，他倆根本沒發現什么新礦，有什么可報的呢?除非胡謅八扯欺騙人，便給少奇同志寫了第二封信，除講了農村的一些情況外，著重說了他倆進京這事造成的不良影響，沒有多久，便收到了少奇同志的第二封親筆回信，寫的是“你的來信，我已收到，謝謝你反映了真實情況。關于劉、齊二位來北京，我不知道，通過再三要求，我給了30元路費，并沒有得什么獎，要他們到鄉政府承認錯誤，再不要吹噓，也不要來北京。”

1958年冬天，在那一天等于二十年“的狂熱日子里，許多干部腦子脹得像大鼓，名堂越來越多，什么”肥山積個萬千，糞海造個無邊“人人當巧手，個個鬧革命，一個干活頂百人!”“為全縣62年實現水利化、機械化、電氣化、化學化而努力奮戰!”，真是男女老少齊上陣，不分晝夜拼命干。頂著風、冒著雪，喊著口號“北風當扇搖，白雪作棉袍”，火速開發花果山，大辦小高爐、挨家挨戶收來百多個鐵鍋，煉不出八十斤“牛頭殼”；有人還把費了許多力氣蓋起的小學校給拆了。我心疼，舍不得，吵起架來……當時我是社長兼書記，總覺得那樣干不行，可是究竟怎么辦才好，這顆心就像懸在深井里一般，沒有一點底。于是，又拿起筆來，給少奇同志寫了封為大躍進潑冷水的信。

到了1959年，這害人的共產風、浮夸風、瞎指揮風等“五風”，不但沒有平息下來，反而越刮越兇。縣委的部長下來親自督陣，大搞什么幸福院、療養院、集體食堂：又什么糧食產量翻幾番，畝產突破萬斤關……種田人哪個心里沒有譜，這明明是吹牛、胡鬧、自欺欺人嘛!這樣下去，社員們辛辛苦苦、勒緊腰帶省下來的“家底”，全得糟踏掉，今后的日子可怎么過呀?我又急又氣，連著寫了兩封信，卻始終不見少奇同志回信。心里不住地嘀咕，后來長了個心眼，專門搭車跑到長沙把信發出……在這節骨眼兒上，是進是退，是爬山是過河，鄉親們多想聽聽少奇同志指點啊!一天天、一天天，盼星星、盼月亮一般，眼巴巴地等待著他老人家的回信，結果失望了，直到1961年他回鄉視察，再沒收到少奇同志的信。就在這段時間旦，搞了次整社運動，我犯了“錯誤”，受了批判，挨了斗爭，最后停職反省，弄得我心灰意冷，灰溜溜的，像個泄了氣的皮球，再沒心思當這倒霉的干部了!可是半夜三更睡不著時又在想，咱是個剛解放就發展的“老黨員”，受了少奇同志多年的直接培養、教育。這樣糊里糊涂地呆下去，算個啥?對得起誰?當時的心境。簡直矛盾極了。

“五一”節過后不久的一個早上，在食堂喝了碗米星難見的菜湯，來到田里，釣起黃鱔來。忽然鄉里頭頭陪著省公安廳的干部找到跟前，說有首長要見見我。這個突如其來的消息，使我腦袋立刻“轟”了一下，心里不住嘀咕，看來十有七八是要進“班房”了……我耷拉著腦袋，一面跟著他們走著，一面沒邊沒沿地想著，不知不覺來到了炭子沖。這時有位“大首長”主動迎上來，后邊還有個個子高高的女同志。沒等我開口。他先主動打起招呼來。頭一句就是“你是王升平吧?”這個萬萬沒想到的情況，使我驚奇地睜大兩眼，認真地打量起對方。似乎他猜出我的心思，有意地將藍呢帽子摘下。我一看到那滿頭白發，立刻想起家里掛的那張彩像。和藹慈祥，親切熱晴，一模一樣，我高興得像孩子見到久別的娘一般。忙著跑了上去。深深地鞠了個躬，“劉主席，是您，您老人家好吧!”

“你也好吧!”少奇同志一邊答話，一邊伸出手來。這時。我才想到自己赤著兩只大腳。系著個破圍腰，戴了頂爛帽子，手上泥泥水水，怎么好和首長握手呢?他看出我為難的樣子，反而把手伸得更長，點著頭，哈哈笑著，緊緊地握住了我這雙長著厚繭、樹皮一樣的粗手。不知怎的，心里一熱，眼淚就像開了閘似的，情不自禁地淌出來……

我在前，劉少奇和王光美同志在后，把我讓到屋里，又是端茶，又是遞煙，弄得我真有點不好意思。接著。少奇同志就和我嘮起家常來。

“你多大年紀?”

“二十七了。”

“讀了多少書?”

“半年多點。”

“都做過什么事?”

“在娘懷里，就跟著討米。八歲時讀了半年書，實在念不起。十二、三歲便開始給窯主背煤。”

“你出身很苦嘍，父親叫什么名字?”

“王春華，做了三十年長工。”

“噢，是不是也在守自沖做過?”

“是的，在那里做過七年。”

“你為啥犯了錯誤?”

“沒聽黨的話，沒聽毛主席的話。”

“還要加一條。沒聽群眾的話。安湖塘的魚池搞那么大，費了那么多的工。你也不養魚。群眾當然有意見。當干部的，什么事都要和群眾商量，不能唱獨角戲。百斤擔子，十個人挑就很輕。一個人挑就很累嘛!我在東湖塘看了個‘萬頭豬場’。連百頭都不足，不要弄那花架子。農村日子過得這么糟。你怎么也不來信呢?”

“寫了呀，每年都是一、兩封。先后給主席寫了七封信。”

“可我只收到了你四封信啊。近一二年多沒見到了。”

“我也收到主席四封回信。”

“說說看，那幾封我沒收到。都寫了些什么內容，要查一查。是縣里還是省里給扣下了，真是豈有此理!”于是，我把后幾封信的內容，一五一十講了一遍。他認真聽著。王光美同志不停地記著。話音剛落，少奇同志接著話茬立刻問道：“你說說看，食堂到底好不好?”

一問到食堂，我心里像十五個桶子打水——七上八下地翻騰個沒完：家家戶戶的小鍋小灶全拆散了，豬不能養，雞沒法喂，每天只有那么幾兩米，只好以野菜、樹皮充饑，哪有幾個沒得浮腫病?三天兩頭就有人餓死，別人不講。就連你少奇同志親姐姐家。不出一個月，不是連著埋了兩口子哇!可是我沒馬上回答，這兩年，誰要說個“不”字，緊接著就會有什么“拔紅旗”“反大躍進”“砍共產主義萌芽”等等，一大堆的“帽子”等著你。

坐在一旁的王光美同志，看出我這苦惱為難的樣子，說了一句，“他可能怕!”

“你不要怕，白的就是白的。黑的就是黑的。不要黑白不分嘛!”

“缺點，講得講不得?”

“叫你來就是讓你講嘛，不要怕，我和毛澤東同志過去都戴過右傾機會主義分子的帽子。干革命嘛，就得有這么三條，一是準備犯錯誤，二是要準備坐牢，還要準備老婆離婚。你講講心里話。食堂到底怎么樣?”

望著少奇同志那誠懇嚴肅的樣子。我腦海里不由啟主地出現了他回信中“一就是一，二就是二”“不要隱藏。不要夸大”的教導，想到自己作為他老人家的“農民通信員”，在這火候上，怎能不替鄉親們把一直埋在心里的呼聲“喊”出來呢!

“報告主席，這大鍋飯要是再吃下去，就要人死路絕。就要國家滅亡!拿柘木沖食堂說吧，開伙時一百一、二十人，眼下呢，不到八十，餓死了十多個，外流了十多個，活著的也大都是水腫。整天價吃草根、咽樹皮，還成什么世道?過去家家戶戶養豬、養雞，現在人了食堂，沒得吃，養不成。要知道。那就是農民的油瓶瓶、鹽罐罐啊。全給砸了!”

“食堂情況，以前我們也不清楚，講有許多優越性。可以節省勞動力，解放婦女等，下來一看，不是那么回事。專人煮飯、專人炒菜、專人砍柴、專人擔水。半數的人去做飯去了。在家里，哪有專人煮飯、專人挑水，不都是早晨起來挑幾擔水，晚上回來砍點柴，一早一晚開菜地，吃過飯隨手喂喂豬……食堂沒有優越性，不省勞力，不省燒煤，這樣的食堂不能再辦。你能不能帶個頭。把它拆了?”

少奇同志兩道銳利的目光緊緊盯著我，看我沒有馬上表態。有些猶豫不決，又接著補充道：“‘五風’的錯誤。不能完全怪你。中央要負主要責任，我回來是向鄉親們承認錯誤的，這個教訓太深刻了。以后刻一塊碑立在這里，或是寫個大單子，用鏡框鑲起來，子子孫孫要傳下去。再不要犯這個錯誤了!”

從早上一直聊到中午，三四個小時一眨眼的工夫就過去了。炊事員催首長吃飯，我起身要走，劉少奇和王光美同志無論如何也不讓。還一個勁開玩笑說。“你真有口福。他們打了只山兔。一塊打打牙祭!”

我們三人，邊吃、邊談。像在家里一樣隨便。少奇同志曉得我對自己的“錯誤”還想不通，不愿再干那“吃力不討好”的干部，就語重心長地說：“干部是社員的勤務員，不是社員的老子，應該好好為社員辦事，社員會感激你的。”

吃過飯，我考慮首長很忙，中午也該歇一歇，就起身告辭。王光美同志拿出一條“前門”香煙，非送我不可，還說了許多感激的話，使我心里像開了鍋似的。他們一直送我出了門、上了路，最后少奇同志還緊緊握著我的手。囑咐道：“以后寫信。我再收不到。你可以來北京。如果是公事，路費、工資我負責；如果有時間到首都耍耍，也好嘛。路費、工資自己負責!”

第二天一早，明光光的太陽剛剛露出紅臉，山上的鳥兒嘁嘁喳喳叫得格外歡。我正蹲在屋里高高興興地燒火。忽然身后傳來了親切熟悉的聲音。“怎么。食堂拆了?”我立即站起轉身一看，果然是少奇同志，我無比欣喜地報告說：“嗯，拆了，劉主席!昨天連夜開會，用不著動員，一說劉主席支持解散食堂，沒一個有意見的。許多人流著眼淚，不住地鼓著掌，都贊揚劉主席是咱社員的貼心人，事事都想到咱心坎上了。有的打心眼里歡呼。劉主席萬歲!”少奇同志聽后，馬上嚴肅地批評道，“怎么能這樣!實事求是嘛，錯了就改。”說罷，他緩緩蹲下，看我是用裝鹽的陶缸燒飯，搖了搖頭，自言自語地說了句：“唉，解放12年了，群眾過日子連個鍋子都沒有。”又朝屋子四周仔細看了看、轉了轉，痛心地問道：“屋里怎么沒得東西?”我連忙解釋說：“這兩年，‘五風’刮得兇。一會要拆房扒墻，一會兒要行動軍事化，沒多久，我已經搬了七次家。東西再多，也經不起這么老折騰啊!”

少奇同志若有所思地走到門口，指著對面舊居。誠懇地說：“紀念館不要辦了，把我家的房子。全部騰給鄉親們住。屋子里閑著的那堆木板，都拿去給鄉親們做門窗。王升平，你先帶個頭搬進去。至少可以住上10年、20年。等你們有房子。房子比這個好了，你們愿意搬再搬。”

從我屋里出來，又到了成敬常家。1953年進京匯報時，劉主席見過他。不到10年，虛歲還不滿50。現在的臉色蠟黃，又瘦，像是六七十歲的老頭一樣，正在用陶罐煮野菜。連個油都沒有。少奇同志握著他的手，沉痛地說：“將近四十年沒回家了，很想回來看看。回來了，看到鄉親們生活很苦，我們工作做得不好，對你們不起，以后會慢慢好起來的。王升平這件事辦得好吧?” “那可是好!食堂一散，不知救了多少人的命啊!”“王升平是個好同志，有些錯誤不能怪他，是中央提倡的，像大辦食堂：大辦水利。大辦萬頭豬場……中央有錯誤，要向群眾承認這個錯誤，人沒有不犯錯誤的。鄉親們餓了一年，苦了一年，這個教訓很深。事不過三嘛，吃了一次苦頭，再吃第二次還可以，第三次就不行了!”

說罷，少奇同志提出和大家照個像，送給成敬常一包糖粒子。讓他養好身體。末了，還笑著批評他沒完成任務，這幾年都沒有給他寫信反映情況。

不知啥時候。群眾圍了很多。在一片這些年來很少聽到的歡聲笑語中，劉少奇、王光美同志。依依不舍地和大家握手告別，沿著彎彎曲曲的泥土小路，繞過池塘，越過山坡，一步不停地朝趙家沖走去。

五年后疾風暴雨般的文化大革命興起了，隨著劉少奇同志的“垮臺”，我這個省貧協委員、縣貧協副主席、炭子沖的支部書記。一下子成了修正主義“老巢”的“看家狗”，劉少奇一手扶植起來的“黑爪牙”“黑干將”“黑通信員”，批斗，游街，掛黑牌子，五花大綁，關進班房。直到“四人幫”垮臺后三年多的今天不還是照樣在一個小煤窯上當臨時工，整天價起早摸黑地忙著背煤……

這些年來。風風雨雨，變幻莫測，動蕩不定，使我感到最大安慰的是，在那威逼、利誘的種種高壓下，批判劉少奇，我從未舉過手；“打倒劉少奇”。我從來沒張過嘴。這并不是我覺悟有多高，看得有多遠，恰恰相反，咱是個老農民，就生活在這么個大塊田地，別的不清楚，但以我的親身感受。說句不昧“良心”的公道話：“劉少奇同志沒有錯，劉少奇同志是個大好人，劉少奇同志將永遠活在我們億萬人民群眾的心中!”