邊城普蘭（上篇）

從普蘭到協(xié)爾瓦

阿里是古老藏文化的源頭之一，這里很早以前就有著古老的象雄文化。中原地區(qū)過(guò)去稱象雄為“羊同”，漢文史書《帥府元龜》中記載：“大羊同國(guó)，東接吐蕃，西接小羊同，北直于闐，東西千余里，勝兵八九萬(wàn)?！?/p>

藏研中心中才讓太老師通過(guò)研究相關(guān)的史書與文獻(xiàn)，認(rèn)為象雄的苯教早在聶赤贊普之前就已傳到吐蕃。傳說(shuō)中，用轎子把吐蕃第一代第二贊普聶赤贊普從拉日強(qiáng)托山（位于今西藏林芝苯日神山）抬到山南雅壟，并使他登上王位的十二賢人就是苯教徒。“后來(lái)苯教在吐蕃日益發(fā)展，國(guó)王身邊的苯教徒拉本（bla bon相當(dāng)于經(jīng)師）、吉辛等人逐漸控制著相當(dāng)大的權(quán)力……”

吐蕃王朝末代贊普郎達(dá)瑪滅佛，于公元843年被刺身亡，戰(zhàn)亂紛起，并引發(fā)平民起義。朗達(dá)瑪?shù)膬蓚€(gè)兒子奧松與云丹，各為一派推擁立，為爭(zhēng)奪王室而內(nèi)戰(zhàn)。奧松一方戰(zhàn)敗，其子為奴隸起義軍所殺，其孫吉德尼瑪袞無(wú)奈下西逃到阿里，作為政治聯(lián)姻，娶了當(dāng)?shù)仡^人之女兒，吐蕃王室與象雄王室在阿里合而為一。吉德尼瑪袞有三個(gè)兒子，大概是考慮到祖輩的教訓(xùn)，索性將阿里一分為三，讓他的三個(gè)兒子各領(lǐng)一方。這三地被稱為“阿里三圍”，即今天的古格、日土和普蘭。

三圍之中，普蘭被為稱云彩環(huán)繞的地方，灰藍(lán)色的孔雀河流從圣湖瑪旁雍措南流而出，一經(jīng)過(guò)普蘭、科加、協(xié)爾瓦到尼泊爾，這一線就是普蘭的精粹。

邊城普蘭

普蘭位于是中印尼三國(guó)交界之處，歷史上三國(guó)居民邊貿(mào)和人員往來(lái)頻繁，形成了獨(dú)特的人文風(fēng)貌。

灰藍(lán)的孔雀河穿普蘭城而過(guò)，我們到這里的時(shí)候已是9月底，神山圣湖一帶的草已漸黃，而普蘭還是綠柳成蔭，仿佛塞外江南。

新普蘭城只有兩條半街，位于老縣城的下游，這里地勢(shì)要開闊很多，比九年前我來(lái)這里多了許多新修的房子。那時(shí)街道還只是一條土路，幾家小面館而已，現(xiàn)在卻多了幾家賓館和招牌唬人的菜館。河岸另一側(cè)的陡崖上，是被稱為懸空寺的夏格林巴寺，傳說(shuō)是八大藏戲之一《諾桑王子》主人公諾桑王子生活過(guò)的地方。

從懸空寺沿河邊繞到另一側(cè)的河岸，就是昔日著名的國(guó)際市場(chǎng)，所謂國(guó)際市場(chǎng)，其實(shí)只是中印尼三國(guó)邊民季節(jié)性的貿(mào)易場(chǎng)所，幾排土坯房，沒(méi)有蓋房頂，來(lái)做生意的人用隨身帶來(lái)的帆布蓋在上面，就成了一個(gè)小店鋪。這個(gè)市場(chǎng)今天已經(jīng)廢棄，被縣城里新蓋的一座“國(guó)際市場(chǎng)”所取代。

普蘭街上經(jīng)?？梢钥吹絹?lái)游玩的老外，身著彩色紗麗的尼泊爾或印度女子，深眼窩黑臉膛的尼泊爾人，頗有域外風(fēng)情。

昔日普蘭

普蘭縣地處邊陲，距拉薩2224公里，不僅交通閉塞，而且每年大雪封山的時(shí)期長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月之久。縣城的后勤供應(yīng)一直是依靠拉薩及新疆等遙遠(yuǎn)地區(qū)，由于路途遙遠(yuǎn)，路況差，運(yùn)輸不便，導(dǎo)致肉菜價(jià)格奇高。上世紀(jì)90年代中期普蘭縣的肉菜價(jià)格為：白菜18元/斤；土豆10元/斤；鮮豬肉40元/斤；凍豬肉35元/斤。即使是這樣的價(jià)格也只能買到質(zhì)量很差的蔬菜和肉食，如果再趕上冬季大雪封山物資無(wú)法運(yùn)送，價(jià)格還會(huì)上漲。

吳建民，普蘭縣文化局工作，他請(qǐng)我們?cè)谄仗m縣上生意最好的一家四川飯館吃晚飯。飯館外面的桌子上落滿了蒼蠅，老板不停地用蠅拍驅(qū)趕著那些尋找機(jī)會(huì)降落的蒼蠅。老吳點(diǎn)了三個(gè)菜一個(gè)湯。看著桌上的飯菜他感慨道，這兩年普蘭縣變化真是大啊，居然可以很隨便地吃到這么多種蔬菜。

對(duì)于吳建民來(lái)說(shuō)，印象最深的就是剛來(lái)時(shí)給家里打電話。普蘭是在近兩年才能接收到手機(jī)信號(hào)。過(guò)去整個(gè)普蘭縣只有一部公共電話，用這部電話撥打長(zhǎng)途是件極費(fèi)時(shí)費(fèi)力的事情。每到周末或是逢年過(guò)節(jié)，打電話的人都會(huì)在這部電話前排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。給家里人打一次電話用上半個(gè)小時(shí)至一個(gè)小時(shí)來(lái)?yè)芴?hào)是極為正常的事情。慢慢地，人們學(xué)會(huì)了忍耐和等待，婦人們會(huì)拿著板凳一邊打著毛衣一邊嘮著家常等前面的人電話撥通。撥通電話的人誰(shuí)也不會(huì)再耽誤后面排隊(duì)人的時(shí)間，往往簡(jiǎn)單幾句話就會(huì)掛斷。有些等了一整天也沒(méi)有打通電話的人最多只是搖頭而去，毫無(wú)抱怨。人們似乎已經(jīng)習(xí)慣了在電話前的等待，為的只是和家人說(shuō)上幾句話。吳建民就是在等待打電話的日子里看完了很多本關(guān)于阿里歷史文化的書籍。他說(shuō)，后來(lái)我再也不在乎電話是否可以真的撥通，我更喜歡在太陽(yáng)下等待的時(shí)光。

與電話同期的記憶還有白菜。普蘭縣工作過(guò)的干部大都經(jīng)歷過(guò)春節(jié)發(fā)白菜的事情。這在當(dāng)年被認(rèn)為是過(guò)節(jié)期間最好的福利待遇，家里有人發(fā)了白菜，那么這個(gè)春節(jié)就會(huì)過(guò)得有滋有味。聽縣里的干部說(shuō)，過(guò)去普蘭縣工作的姑娘最大的愿望就是能嫁個(gè)汽車司機(jī)，這樣回家方便了，吃菜也方便了。我的印象中，90年代末期是城里工作的人們?yōu)閱挝话l(fā)不發(fā)雙薪而爭(zhēng)論的年代。同一個(gè)年代在普蘭，一顆白菜已經(jīng)能夠讓這里的人感覺(jué)到幸福了。

邊防站的蔬菜大棚

嘉措是拉薩人，現(xiàn)任普蘭縣邊防站站長(zhǎng)，他的辦公桌上擺放著裝有女兒照片的像框。身為軍人，嘉措與妻子、女兒長(zhǎng)期分居兩地，每年部隊(duì)雖然都給了他回家探親的假期，但除去今年他回拉薩探望過(guò)一次妻女外，過(guò)去的幾年都是在邊防站與官兵們一起度過(guò)。

星期二的下午，嘉措與邊防站的官兵們一起去蔬菜種植地清理野草。這幾年即使在冬天官兵們也可以吃到自己種植的蔬菜了。在過(guò)去，因?yàn)檫\(yùn)輸困難，條件艱苦，邊防士兵吃的是秋天運(yùn)送上來(lái)儲(chǔ)存的土豆、蘿卜、大白菜，這些菜被儲(chǔ)存在菜窖里，土豆被凍得像石頭一樣堅(jiān)硬，炊事班為了解凍土豆想出過(guò)各種各樣的辦法，被凍過(guò)的土豆、蘿卜做出的菜味道怪異。就是這樣邊防站的官兵們還是很舍不得吃這些菜，因?yàn)榇笱┓馍降娜掌跁?huì)隨著阿里惡劣的天氣而延長(zhǎng)，經(jīng)常是儲(chǔ)存的菜已經(jīng)吃完，可山口的雪還在不停地下。菜吃完后官兵就要和罐頭打交道了，吃多了罐頭而缺少蔬菜的邊防站官兵都有不同程度的疾病，如營(yíng)養(yǎng)不良、指甲凹陷、脫發(fā)、長(zhǎng)期不愈的口腔潰瘍等。

2001年邊防站的領(lǐng)導(dǎo)決定不再等待那些永遠(yuǎn)不會(huì)解凍的土豆，他們決心要讓官兵們?cè)诙斐陨闲迈r的蔬菜。之后是普蘭第一座蔬菜大棚的誕生。嘉措說(shuō)，最初缺少技術(shù)支持，初建的蔬菜大棚都是玻璃房子，冬季根本種不出菜來(lái)。后來(lái)站內(nèi)的官兵開始學(xué)習(xí)大棚種植技術(shù)，發(fā)現(xiàn)只有塑料薄膜大棚才能種植出蔬菜。之后的幾年里，官兵們逐漸在種植技術(shù)上進(jìn)行完善，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也積極為邊防站籌措建筑資金。幾年過(guò)去的今天，官兵們已經(jīng)建起了面積1000平方米的蔬菜種植基地，種植蔬菜40余個(gè)品種，年產(chǎn)蔬菜4.4萬(wàn)余公斤。在這期間部隊(duì)還發(fā)展了養(yǎng)殖技術(shù)。嘉措帶我們參觀種植、養(yǎng)殖基地時(shí)，部隊(duì)已經(jīng)有在欄生豬50余頭，二十幾只雞和十幾只鴨子。三年來(lái)，部隊(duì)的官兵們?cè)贈(zèng)]有和凍土豆、罐頭打過(guò)交道。

邊防站官兵們這些年不斷學(xué)習(xí)技術(shù)的同時(shí)，也沒(méi)有忘記普蘭縣的老百姓，他們將自己學(xué)習(xí)到的種植、養(yǎng)殖技術(shù)紛紛傳授給附近百姓，定期舉辦培訓(xùn)班，教給百姓各種技術(shù)并直接下鄉(xiāng)指導(dǎo)。從2006年部隊(duì)的種植、養(yǎng)殖技術(shù)成熟后開辦的第一期培訓(xùn)班到現(xiàn)在，已經(jīng)培訓(xùn)了200多戶農(nóng)民。普蘭縣的很多鄉(xiāng)村都已經(jīng)開始建設(shè)蔬菜大棚，我在科加村采訪時(shí)就看到村子的西邊和巴桑次仁家都有這樣的蔬菜大棚，并且已經(jīng)開始投入使用。

普蘭縣已經(jīng)告別算計(jì)著吃凍菜的日子，即使在冬天，人們?cè)僖膊挥脼榈却切┯肋h(yuǎn)也不會(huì)化開的土豆而一籌莫展了。

去往協(xié)爾瓦邊檢站

普蘭縣的協(xié)爾瓦邊防站是中國(guó)海拔最高、最偏遠(yuǎn)的邊防檢查站之一，緊鄰普蘭縣最靠近邊境的協(xié)爾瓦村，也是這里通關(guān)人數(shù)最多、來(lái)往貿(mào)易最頻繁的邊防口岸，每年六至九月間都會(huì)有大批的印度朝圣者、中尼邊民以及外國(guó)團(tuán)隊(duì)游客在這里通關(guān)出入境。

從普蘭搭邊防站的吉普，有兩個(gè)多鐘頭，就來(lái)到了協(xié)爾瓦邊防站。正值中午，邊防站里有三名官兵，其中一人正在對(duì)出入境的邊民進(jìn)行例行檢查和登記，另外兩名官兵正在廚房里忙碌著。邊民接待室里打掃得干干凈凈，房間里的被子疊得整整齊齊，邊檢站圍墻邊有一小塊花圃，里面盛開著普蘭地區(qū)百姓喜歡的太陽(yáng)花。國(guó)旗飄揚(yáng)在山谷中吹來(lái)的風(fēng)中，一只流浪狗蜷縮在旗桿的臺(tái)基下避風(fēng)曬著太陽(yáng)。多日來(lái)習(xí)慣了那些不規(guī)整院落和零亂的招待所的我們，一下子感受到軍營(yíng)帶來(lái)的親切感。

土登次旺在協(xié)爾瓦五年了，應(yīng)該算是個(gè)老兵，他已經(jīng)習(xí)慣了這里的一切生活。接待完出入境的邊民，土登走過(guò)來(lái)指著那只曬著太陽(yáng)的流浪狗說(shuō)：“他是偷渡過(guò)來(lái)的，沒(méi)有任何證件，而且很狡猾，總是在我們這里蹭吃蹭喝，看他這意思估計(jì)是不打算回那邊了（尼泊爾），我們正在向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)為它申請(qǐng)邊民身份，不過(guò)還沒(méi)批下來(lái)?！备闭鹃L(zhǎng)巴桑在一旁聽得笑了起來(lái)，并用腳碰了碰流浪狗。

幫次仁阿媽收割青稞

協(xié)爾瓦村有兩家尼泊爾人開的帳篷小鋪，主要經(jīng)營(yíng)簡(jiǎn)單的尼泊爾飯菜和香煙飲料等，價(jià)格相對(duì)普蘭縣的消費(fèi)要低廉很多，來(lái)這里的人也大都是尼泊爾人。在這里還可以兌換尼幣，我詢問(wèn)了一下匯率，精明的尼泊爾小老板開出的價(jià)格要比樟木口岸低很多。在協(xié)爾瓦還有幾戶人家是與尼泊爾一邊通婚的家庭，不巧的是當(dāng)我們上門走訪時(shí)主人去普蘭縣辦事情了。聽邊防站的官兵講，在協(xié)爾瓦和科加村有很多這樣兩國(guó)通婚的家庭，尼泊爾人還是很愿意和中國(guó)一方的居民聯(lián)姻的，尤其在中國(guó)的經(jīng)濟(jì)和生活水平不斷提高的今天。

在邊防站采訪的幾天里，村里的次仁阿媽來(lái)了邊防站兩次。一次是詢問(wèn)駐守在這里的官兵什么時(shí)候有時(shí)間去幫她家里收割青稞；另一次是詢問(wèn)有沒(méi)有人會(huì)修縣里前年送給她家里那臺(tái)VCD機(jī)。土登次旺勸阿媽不要再修理那臺(tái)已經(jīng)過(guò)時(shí)的機(jī)器了，因?yàn)槟桥_(tái)機(jī)器已經(jīng)無(wú)法播放現(xiàn)在的光盤。阿媽有些遺憾。收割青稞的事情就安排在最近幾天里，并讓次仁阿媽不要著急。從副站長(zhǎng)巴桑那里得知，次仁阿媽與丈夫沒(méi)有兒女，屬于五保戶家庭。他們年紀(jì)都已經(jīng)快到70歲，行動(dòng)越來(lái)越不方便，所以這些年來(lái)，無(wú)論是春耕還是秋收，邊防站的官兵都會(huì)抽出人手去幫次仁阿媽，已經(jīng)持續(xù)了很多年。土登次旺還是新兵時(shí)就已經(jīng)幫助阿媽家里收割青稞了。

在協(xié)爾瓦不只是次仁阿媽家會(huì)得到邊防官兵的幫助，很多村民在農(nóng)活忙不過(guò)來(lái)時(shí)都會(huì)找邊防戰(zhàn)士幫忙。協(xié)爾瓦地處高地，吃水相當(dāng)困難，都要靠人背馬馱。2006年位于協(xié)爾瓦村下的小水電站竣工了，可惜水泵的一個(gè)元件損壞，不能泵水到村中。守著這個(gè)新修的小水電站，村子和邊防站依舊過(guò)著吃水難用電難的日子。村民與官兵的關(guān)系一直都很融洽，為了答謝官兵對(duì)生產(chǎn)生活上的幫助，協(xié)爾瓦的村民會(huì)很主動(dòng)地為官兵們背水送水。巴桑講，協(xié)爾瓦邊防站的生活還是很艱苦的，現(xiàn)在道路比過(guò)去好很多，很多物資運(yùn)送上來(lái)已經(jīng)不是很艱難。即使是這樣，到了冬季如果趕上下大雪封山，邊防站駐守的官兵就要和罐頭打交道了。三年前的一次大雪封山幾十天，下面的物資無(wú)法運(yùn)送上去，駐守官兵的補(bǔ)給成了問(wèn)題，協(xié)爾瓦村的百姓紛紛拿出自家儲(chǔ)存的糧食幫助官兵渡過(guò)難關(guān)。如此相處之下的軍民關(guān)系可謂非常特殊。

尼泊爾小村

在協(xié)爾瓦數(shù)日，每天都可以看到往返于中尼兩地的牦牛馱隊(duì)和尼泊爾背夫。牦牛隊(duì)馱送的物資主要以木材為主，普蘭地處高原木材稀少，大部分需要從尼泊爾進(jìn)口。9月份正是牲畜類疾病流行的時(shí)候，為了防止疾病傳染，中國(guó)政府規(guī)定尼泊爾馱隊(duì)使用牦牛馱送的貨物，只能在協(xié)爾瓦邊防站卸貨，然后再由中國(guó)這邊的卡車運(yùn)往普蘭縣。尼泊爾背夫主要是背運(yùn)牛、羊毛，這也是普蘭地區(qū)從過(guò)去到現(xiàn)在一直出口的主要貨物之一。背夫有男有女，背送的價(jià)格從幾元到幾十元一趟不等，這樣的收入對(duì)于收入微薄的尼泊爾人來(lái)說(shuō)已經(jīng)相當(dāng)豐厚，所以尼泊爾與中國(guó)相鄰邊境地區(qū)的邊民都很愿意到中國(guó)這邊來(lái)打工。

我們有幸可以前往尼泊爾邊境的小村莊進(jìn)行探訪，土登次旺將我們送到友誼橋邊就止步了，他說(shuō)，他是軍人不可以過(guò)去。尼泊爾的邊境小村給我的感覺(jué)是一個(gè)帳篷與石頭房子混搭在一起的村落，比中國(guó)一邊的村落要散亂很多。帳篷搭建在石頭房子的空隙中間，很隨意的一頂帳篷外豎著一塊木板，上面寫著“HOTEL”，這樣的帳篷旅館主要是給過(guò)往邊民和商賈提供住宿休息用的。我們到來(lái)時(shí)正趕上一隊(duì)西方游客剛剛過(guò)境到尼方，他們住在村莊的外圍地帶，由所屬的旅行社搭建了較為高級(jí)的帳篷住宿，等待車子來(lái)接他們?nèi)テ渌胤健?/p>

一個(gè)穿著藍(lán)色制服的尼泊爾警察友好地向我們微笑，他很喜歡我所攜帶的北京“中南?！迸葡銦?，并詢問(wèn)我們是哪里來(lái)的。在得知我們是來(lái)自中國(guó)的攝影師后，他很友好的與我們合影留念，并示意我要給他們國(guó)家的國(guó)旗拍一張?zhí)貙?，在確定我按動(dòng)了快門后，他示意我們可以在這個(gè)村子里隨意走動(dòng)和拍攝我們想拍的一切東西。

小村中有很多無(wú)憂無(wú)慮的孩子，這里的孩子和西藏其他地方的孩子一樣有著一雙可以看到天堂的瞳仁，自由自在的小臉蛋兒和燦爛無(wú)比的笑容，內(nèi)地大城市中孩子的臉上我總是很難找到這些。通過(guò)會(huì)講英語(yǔ)的尼泊爾人幫助，我們找到了一位制作木碗的工匠，在他的房間里我們看到了已經(jīng)制作好的成箱的木碗。這些木碗都會(huì)被運(yùn)送到西藏進(jìn)行銷售，遺憾的是我們沒(méi)有看到加工木碗的過(guò)程。制作木碗的工匠告訴我們不用遺憾，因?yàn)槟就敫揪筒皇窃谶@里制作，他說(shuō)，所有從這里賣到西藏的木碗都是用印度生長(zhǎng)的一種木材制作而成，這種木材非常珍貴，做出的木碗既不怕蟲蛀又非常輕盈，表面非常光滑，遇到有毒的化學(xué)物質(zhì)還會(huì)發(fā)生變化。我想這也就是普蘭木碗聞名全藏的原因。今年木碗的價(jià)格比往年要高出兩三倍，尼泊爾人告訴我是因?yàn)橛《葘?duì)此種木材的出口進(jìn)行了封鎖，如果發(fā)現(xiàn)有人還在用這種木材出口制作木碗或是工藝品就會(huì)被全部沒(méi)收。大批木碗在運(yùn)送出印度時(shí)遭到了查封，導(dǎo)致今年運(yùn)送到普蘭邊境的木碗數(shù)量大大減少，這也就是往年價(jià)格低廉的木碗現(xiàn)在價(jià)格翻了幾倍的原因。雖然木碗的價(jià)格上漲了很多，但我還是覺(jué)得印度方面的做法是正確的。

我們?cè)谀岵礌栃〈逯淮艘粋€(gè)下午的時(shí)間，臨行前村子里的小孩子跑出來(lái)為我們送行，他們不停地?cái)[著小手用藏語(yǔ)和尼泊爾語(yǔ)喊著“再見、再見……”