遺失的河灘

多少年過去，多少地方多少臉都淡漠了，有些人已謝世。而我站在遠(yuǎn)方，夜那么靜，我終于肯定，我最懷念的，不是那些終將消失的東西，而是鳥鳴時那種寧靜。

——（美）羅伯特·潘·沃倫

有幾年，邵水河里的水枯瘦得不像個樣子了。它緊貼著河床的底部，它的骨架以及從前的沖動和刁蠻不知到哪里去了，但此刻它用了勁，只是努力地把自己拉長，拉得更長更細(xì)，像拉扯著擰在一起的紅薯糖，卻不斷掉。只有當(dāng)遠(yuǎn)處的人走近了，一直走到它的跟前才能聽到它的響動，那有幾分嘶啞的沙沙地響動仿佛是水里間或暴露的石頭的棱角發(fā)出來的，就像一匹灰色的綢布在河的皺褶處被石頭給掛住了，緊接著又被撕開，因為不是太用力，裂開的口子也不大，但老是掛住，又老是被撕開。

正是因為這樣，向它走近的人才能走過一段踏實而又柔軟的潮泥地帶，也才能繼續(xù)走過時而隆起或時而凹陷的沙灘地段。潮泥肥而厚，無數(shù)有野心的水草在上面競走，它們水嫩而光鮮，它們的腿隨時都會因為需要而從身體的某個部位里鉆出來，它們的身子也在不斷地拉長，但它們并不會因此而變得越來越細(xì)，這一點與邵水河的水有著明顯的區(qū)別，它們是我那個時候見到的唯一具有動物性的植物。若是在早上，它們的葉尖就會像刺刀一樣挑著晶亮的露水，讓每一雙經(jīng)過的雙足隔著布鞋都會感到一陣陣沁涼。它們的隊伍很快就龐大起來，就連沙灘地段也隨處可見，只是競走變成了攀爬，且它們的根莖要細(xì)小得多，柔軟得多，它們想更快一點（盡管這個想法有點盲目），它們的足底卻變得輕浮，甚至有點打滑，它們想把根須扎牢一點，或者想抓得緊一點，但往往事與愿違。它們經(jīng)常被扯起來，像一條條細(xì)長的蜈蚣，它們的根須上細(xì)細(xì)密密地沾著黃褐色的沙子，只輕輕一甩，沙子就會細(xì)細(xì)密密地落下來，那些根須就像是剛從水里洗過一樣被撈了上來，白生生的。一同被翻出來的還有滑溜的小石子，它們用不同的形狀和顏色告訴我們水流的方向和時間的久遠(yuǎn)。當(dāng)然還有一些魚的骨頭，間或還會有一只鳥的頭蓋骨，曾經(jīng)還有人在這里找到過人的牙齒，它們混雜在石子中間，成為另外一些石子，被幾只黑衣螞蟻辨認(rèn)出來，無論是魚是鳥還是牙齒，也無論是空氣還是水，它們都曾游過、飛過、浸泡過，現(xiàn)在它們安靜下來，包括它們的回憶。

清晨的河灘多霧，一眼望去像是熱氣騰騰，十米之內(nèi)，不時有人鉆出來，或挑著箢箕，或扛著鋤頭，或提著木桶，或捏著韁繩牽出一頭磨磨蹭蹭的水牯。這里有點像圈地運動，只要用鋤頭率先劃出一條地界來，這地就歸誰家所有，旁人絕不會涉足。當(dāng)然，他們不會太貪心，大多量力而行。被我喚作伯父、叔叔、嬸娘的人們早在河灘上像開荒一樣開出了一溜一溜的地頭，許多水草被鋤斷，用來喂豬喂牛喂水塘里的魚，或者堆在河灘上讓太陽曬干，再一把火燒了，做了底肥。一片一片的白菜、辣椒、紅薯、高粱因此長勢良好。

我們經(jīng)常趕在太陽還沒有下山之前提著木桶到河里去取水，用來澆灌白菜和辣椒。那真是一段美好的時光，我們赤著雙足走在溫軟的草地上，走在細(xì)膩的沙灘上，走在堅硬而滑溜的石頭上，一直走到河床的最底部，那鼓圓的木桶在流動著地河水的表面蕩了幾下，一些水藻的碎末和草葉就會打著旋被水沖走，抓著桶把的手一用力，木桶就會一頭扎進(jìn)水里，待它沿著水里劃動的弧線提上來時，已是滿滿的一桶水，那水激動的樣子直晃得波光像白肚鯽魚一樣在桶沿處蹦上跳下。真正的白肚鯽魚總是成群結(jié)隊地在水底出現(xiàn)，它們總是逆流而上，它們黑黢黢的背脊像躥動的水墨，只有當(dāng)它們在水的流動中突然感到很激動的時候才會電光火石般地亮一下自己的白肚皮。十米開外，有時也有白肚皮從上游一閃一閃地漂下來，那是死魚的肚皮，有的已經(jīng)發(fā)臭……

年屆七旬的祖母沒有在河灘上開荒，她用一根扁擔(dān)把一只雞籠搭在肩上，十幾只仔雞撲棱著翅膀，隨著祖母身體的擺動，在雞籠里顛簸。在河灘上放雞是祖母打發(fā)余年最為愜意的一段時光了，那些仔雞一旦從籠子里放了出來，就憋足了精氣神，直往地里頭鉆，白菜葉上的大青蟲、蚜蟲，辣椒樹上的飛蛾、花斑長腳蚊，都逃脫不了它們的眼睛，有時為了追趕一只花蝴蝶，它們會使出渾身解數(shù)，冠紅脖子粗地追過來追過去，實在追不到了，也只好無奈地望一眼半空中那越飛越遠(yuǎn)的小斑點，然后重又埋下頭去，繼續(xù)打理那正在腐爛的草根和已經(jīng)破敗的白菜葉子。祖母坐在河灘邊的一塊石頭上，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。祖母喂養(yǎng)的仔雞就像地里的莊稼一樣開始瘋長，不等它們的翅膀全部豐滿，公雞和母雞就有了十分明顯的區(qū)別，祖母喂的雞總是母雞居多，祖母漸漸有點昏花的眼睛總是在小雞剛剛破殼而出的時候就早已看出個八九不離十了。祖母喜歡母雞，村里所有的人都喜歡母雞，因為母雞能下許多的蛋。不等太陽下山，祖母就會把雞籠子打開，扯開嗓子吆喚，那些仔雞聽到吆喚后，都不約而同地從地里鉆出來，聚到一起，然后齊刷刷地打著飛腳直奔過來，不講一點價錢就往雞籠里鉆。祖母的動作有點遲緩，但顯得從從容容，她把籠門的插銷插上后，又半蹲著身子，將扁擔(dān)穿過籠背上的提纜，嗨地一聲搭上肩，然后站起來，沿著河岸上彎彎扭扭的田間小徑彎彎扭扭地往回趕。至于落在她背后的那幾聲長嘆到底隱含了多少東西，恐怕連她自己也說不清道不明。

陷入沉思的河灘總是把日子當(dāng)作是它唯一的出口。

隔三岔五會有一個趕河鴨的趕著一群鴨子經(jīng)過河灘，吔啰——吔啰——吔啰，他一邊揮動一只系著一根紅綢帶的長長的竹竿，一邊從挎在腰間的簍子里抓出一把谷子，像天女散花一樣地撒向鴨群。鴨子邁著八字步走在河灘上，一邊劇烈地晃動著它們肥肥的尖尖的尾部，一邊努力拉長著它們的脖子，像探測地雷一樣，扁扁的黃色的嘴緊貼著地面行進(jìn)。它們只是一群行色匆匆的過客，很快它們就會下到水里去，這個時候的邵水河就是它們的天堂。它們有的在水面上使勁地拍打著雙翅；有的用頭和脖頸在背上擦過來擦過去；有的把頭直往水里鉆，一對對黃色的腳蹼不時翻彈在水面上，在水淺的地方，一小片一小片渾水在流動中不斷地歸復(fù)原有的清澈，一些泥沙、蝦米、河螺、草蔓得到了挑選；還有的昂著頭一邊嘎嘎嘎地叫著唱著一邊相互追逐著嬉戲著，一些白色的或者黑色的鴨毛飄浮在水面上，毛茸茸的，像被吹落的蒲公英，隨著蕩漾開去的波紋順流而下。順流而下的還有趕鴨人韻味而悠長的吆喝聲。

河灘似乎從來就不曾平靜過，平靜的只有時間。

在荷葉村離河灘不遠(yuǎn)的地方，有一座橋，十幾個用石頭壘成的巨大的橋墩支撐著的只是由預(yù)制板搭成的寬約一米五左右的橋板。現(xiàn)在站在河灘上望過去，整個一座橋就囫圇圇地擺在那里，橋墩的下半部一圈一圈地纏繞著一些干枯的樹枝、草屑和泥沙，顯現(xiàn)出河水褪去的痕跡。橋下的石階早已被河水沖得溜光可鑒，石階下面是水流長年累月沖擊而成的一個深坑，準(zhǔn)確一點說應(yīng)該是一口深潭，自從邵水繞過石橋后，這里的水就斷了流，既不流進(jìn)也不流出。深潭過去又是一大片的河灘，只是這里的河灘要潮濕許多，若是有牛到這里來覓食，蹄子大多會陷到泥里去。沿河鄉(xiāng)村里的放牛娃總是喜歡把牛牽到這里來，牛一到河灘里就舍不得走遠(yuǎn)，其一是這里的水草格外肥，而且濃密，其二是每挪動一個地方牛們就要費掉不少的氣力才能將蹄子從潮泥里拔出來。牛一懶得動，放牛娃就跑得歡了，他們總是三五成群地在河灘上玩盡各種能玩的花樣：摔跤、打紙牌、堆沙堡，有時還騎到牛背上去，最熱鬧的要算是看牛斗架，往往是兩頭勢均力敵的大水牯斗到一起，今天斗紅了眼明天又接著斗下去。兩對脹鼓鼓的牛眼一碰上，就各自朝著對手直逼過來，快要靠近時，各自把頭彎埋下去，貼著地面，將盤在頭頂?shù)拇T大的角再頂出去，哐當(dāng)，那是鐵與鐵的碰撞，仿佛要碰出火星來，角尖的鋒芒鈍而利，一旦被對手挑中軟弱的部位，輕者皮破血流，重者傷筋斷骨。分出勝負(fù)后，敗的一方往往會有意避開對手，當(dāng)然這種有意取決于它的主人，盡管不舍，臉上無光的主人還是會把它牽到偏僻一點的河灘去，仿佛落敗的不是牛而是人，這樣的主人就多少顯得有點落寞和孤單了，他只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這邊的熱鬧，而不敢輕易靠近。

曾經(jīng)有一段時間，我們都不敢去河里游泳。大人們把紅毛水鬼說得跟真的一樣，他們說紅毛水鬼經(jīng)常躲在河邊的柳樹下或河底的水草里，一旦碰到小孩子從樹邊過或者到水里游泳，它們就會突然伸出一只手來專門拖小孩子的腳后跟。當(dāng)然，紅毛水鬼誰也沒有遇到過，當(dāng)河灘出現(xiàn)后，我們更相信淺淺的河水已無法讓紅毛水鬼藏身，膽子就又一點點大起來。

由于石橋太窄，而我們又不得不牽著牛打上面過，慘劇就難免發(fā)生。有一次，一頭母牛的后面跟著一頭小牛犢，小牛犢還只有幾個月大，睜著一雙圓鼓鼓水汪汪而又十分淘氣的眼睛，睫毛長長的，長到令人心痛。行至橋的中段時，活蹦亂跳的小牛犢突然擠到母牛的旁邊，拉長著脖子去吃奶，結(jié)果被懵懂無知的母牛給擠了一下，小牛犢猝不及防，一腳踏空后摔了下去，首先是身體落在石階上發(fā)出了沉悶的響聲，緊接著滾落到深潭里去了，只見深潭里的水劇烈地震蕩了一下，小牛犢就不見了蹤影，一長串水泡咕噥咕噥地從水底冒了上來，就在發(fā)呆的工夫，水面又恢復(fù)了原有的平靜。幾天前，一群放牛娃還脫光了身子麻著膽子站在這橋板上往水里跳，比誰站得高跳得遠(yuǎn)。

真正驚心動魄而又令人一想起來就有點后怕的事情是一個女人的死，她是被槍斃的。

女人算不上漂亮，長得也比較小巧，兩邊的嘴角有點往上翹，這使得她在面對槍口時的面部表情顯得有點倔和冷，還帶有一絲嘲諷的意味。她的娘家就住在邵水河下游不遠(yuǎn)的一個村子，有一段時間她經(jīng)常搭便船領(lǐng)著兩個女兒過去小住，河水枯了以后，又經(jīng)常走旱路回去。后來就很少回去了，聽人說她跟一個打魚的男人好上了，打魚的男人攢了一筆錢后，河里的水就快干了，就干脆連船也賣掉，一門心思呆在家里打牌。七村八寨想贏他錢的人很多，有時設(shè)了圈套去，打到最后又總是輸給他。他和女人是在打牌時認(rèn)識的，女人心軟，不肯設(shè)套子絆他，結(jié)果在有一天晚上被自己的丈夫痛打了一頓。誰也說不清她與那個打魚的是如何好上的，只知道她的丈夫自那以后經(jīng)常罵她打她，有一次，她的丈夫借打牌的機會與打魚的男人干上了。過不了多久，她與丈夫離了婚，村里人滿以為她會和打魚的男人結(jié)婚，誰料打魚的男人一甩手跑了，過了一年多才又回到村子。女人沒有再嫁，沒有再嫁的女人一氣之下在某個晚上用一把菜刀了結(jié)了打魚的男人的性命，并連夜將他的尸體拋到了邵水河里，由于河水太淺，尸體沒漂多遠(yuǎn)就停在了河灘邊，第二天一大早就被人發(fā)現(xiàn)了。案子很快被偵破，女人被銬走了。在女人被槍斃的那天，河灘的外圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著許多人。被綁得結(jié)結(jié)實實的女人昂著頭，眼里迸射著怨恨的光。她孤零零地站在離人群百米開外的河灘上，被一只黑洞洞的槍口瞄準(zhǔn)，她原來的丈夫抱著她的兩個女兒跑到現(xiàn)場時，她已身中三槍倒在血泊之中……

但這對于偌大一片河灘來說只能算是一個小小的插曲。

一根正在朽爛的枕木被挖了出來，一具豬的骸骨被挖了出來，一床發(fā)黑的竹席被挖了出來，一只缺了邊的青瓷花碗被挖了出來……無數(shù)場洪水曾經(jīng)打馬路過這里，它們掠去的和它們遺落的都慢慢被人忘記，就連此刻的河灘也保持緘默。

一群青蛙并不懂得這種緘默，它們一到晚上就自發(fā)地聚集起來，至少它們的聲音是這樣的，它們不約而同地出現(xiàn)在柳樹下、草叢中、沙堆上、菜地里、水流邊，用聲音的亮光勾勒出河灘在晚上大致的輪廓。那聲音就像多聲部的大合唱，分成無數(shù)個章節(jié)，直唱得蕩氣回腸。河灘是它們的舞臺，高懸于夜空的星星，是它們的聽眾。這同時也是屬于夏天的狂歡，它們的低聲部有時是讓蛐蛐、紡織娘等昆蟲來完成的，這些小東西的聲音往往纖細(xì)精致得像絲線，又有著絲線一樣的質(zhì)地。在這些聲音的掩映下，還有一些求偶的、交配的聲音，它們仿佛不屬于河灘，屬于季節(jié)性的痙攣，屬于與季節(jié)性痙攣有關(guān)的氣候、心情和征兆。

因為夏天過去馬上就是秋天了，秋天過去馬上又是冬天了，冬天過去馬上又是另外一年了。

保持緘默的河灘像是一直在尋找什么，那份屬于它的深刻還得從秋天說起。

秋天的河灘總是充斥著一片狼籍過后的后現(xiàn)代氣息，到處是被伐倒的高粱桿，到處是枯黃的高粱葉子，白菜地里所有的白菜都把自己的心包了起來捆綁了起來，辣椒樹上的辣椒也變得短小而僵硬，大部分的草都在枯黃，都像在無聲地燃燒著、蔓延著。

一群白鷺從遠(yuǎn)處灰蒙蒙的山林飛過來，它們停在水邊想擺弄一下它們優(yōu)美的步態(tài)，但很快它們就有點失望了，它們聞到了水里腐爛的氣味，那是浸泡得太久了的季節(jié)之根的氣味。這是個觀眾缺席的秋天。在河灘的那邊，一些壘得高高地稻草垛在水里閃現(xiàn)出它們的倒影，由于光的作用，這些倒影成為替補席上的觀眾，它們金黃色的臉孔盡管在泛黑的水中顯得有點模糊，但夕光和水流的涌動所組成的色彩讓這些倒影多了一份質(zhì)感，多了一份虛幻的但又不乏真實的現(xiàn)場感。

白鷺很快就又飛了起來，它們純白的羽毛迎著夕光迎著瑟瑟的秋風(fēng)飛了起來。當(dāng)然它們還會飛回來，河灘是它們每天必須的功課，在秋天更是不能例外。秋天讓所有的事物變得單純，也讓所有的心事變得復(fù)雜和縝密。

河灘一動不動，它巨大而顯得笨重的軀體躺在那里，屬于它的每一個微小的細(xì)節(jié)正在像毛孔一樣慢慢地張開。

螞蟻們不再四處游蕩，它們從高粱葉上爬下來，它們的巢穴總是在不遠(yuǎn)的地方張開野菊花似的小嘴，它們的自信與它們步履的從容非常吻合，一個秋天，它們備足了一個冬天和半個春天的口糧。它們知道，一場突如其來的大水離它們還很遙遠(yuǎn)。一只叼魚郎飛過來，穩(wěn)穩(wěn)地落在一根柳枝上，它銳利的目光像是要洞穿什么，它安靜下來的速度里隱含著一只箭。

風(fēng)在翻動一片片葉子，不大也不小的風(fēng)在翻動河灘上每一粒能夠翻動的塵沙，還有正在枯黃的草，不時彎下它們的身子。緊接著便是秋天的雨，老是跟在陽光和風(fēng)的后面，輕輕飄飄地來。這時天邊的云朵便透出鉛的質(zhì)地來，舉輕若重地懸著，仿佛是另一片河灘。

河岸上的柳樹看著看著就枯了，敗了，只剩下軀干，站成一排形銷骨立的漢字，無論從哪里念過去，都是作別秋天的詩句，這時的河灘如同一幅油畫的底色，令整個畫面看上去有一種令人心顫的美。

冬天來的時候，河灘自然又會是另一番景象。

那些被翻過又被踩踏實了的地頭一下子變得有點僵硬，一些白霜打在上面，一些碎碎的冰塊結(jié)在人的腳窩里或者牛蹄印里，等著太陽出來，等著慢慢地融化。一些被凍僵的蟲子的尸體隨著冰塊的融化粘在裹著一層亮膜似的泥地上，等待它們的是另外一種被沖走或者被掩埋。

一只禿了頂?shù)睦销椩诤訛┥限D(zhuǎn)了一圈后，有點失望地棲落在柳枝上，它將灰色的雙翅聳起來想把自己的禿頂遮住，它的身子突然晃了晃，為了保持平衡它不得不又將雙翅打開，看來它是真的有點老了，除了失望還是失望。

一群孩子從村口走過來，走過空空蕩蕩的田野，在距老鷹幾十米遠(yuǎn)的地方，它們開始向老鷹拋擲石頭和土塊。孩子們屏住呼吸，一步步靠近。老鷹睜開世故的眼睛漫不經(jīng)心地看了孩子們一眼，又漫不經(jīng)心地飛起來，等孩子們走到跟前時，它已飛到不遠(yuǎn)處的另一棵柳樹上去了。此刻的河灘在孩子們的眼中是那樣的模糊，它甚至遠(yuǎn)沒有在一場霧中那樣清晰。

如果是雪天就大不一樣了，那是孩子們的節(jié)日，河灘就像一個為慶祝節(jié)日而特意準(zhǔn)備的巨型松糕。河水自顧自地流著，帶走斷裂的冰凌，帶走孩子們奔來跑去的歡笑聲和叫罵聲，帶走河灘還沒來得及梳理清楚的思緒。

河灘承載著這一切，從來沒有像現(xiàn)在這樣冷靜過，但冷靜過后更多的是失落，這種失落來自它曾經(jīng)的擁有。在一個淚流滿面的中午，河灘終于在陽光下袒露內(nèi)心的泥濘，這是另外一種狼籍，一種掩飾的策略和無奈。它的秘密已遍布它的每一寸肌膚，喧鬧的、寧靜的、冷清的、瘋狂的、斑斕的、漂浮的、深埋的秘密已將它脹滿，它不是一塊松糕，它更像是一塊海綿。

等高粱酒釀出來的時候，新的一年又來了，它就像是一個喝醉了酒在清晨歸來的人，春天的陽光跟在它的后面，照過河灘，照過田疇，照過村莊的梧桐樹和低矮的屋檐。跟在春天后面的或許會是一場大水，一場多年不遇的發(fā)著酒瘋的大水。

高粱酒的黏稠正在提升著邵水河的高度，它必將浸過來，漫上來，盲目而不顧一切地淹過去。當(dāng)這一切成為事實，河灘便會隨之消失。秘密再次成為秘密，成為更深的秘密。這秘密的一部分注定會被水帶走，另一部分則會被記憶帶走，帶走的最終結(jié)果是為了忘記或者遺失。

祖母已去世多年，那個被槍斃的女人的兩個女兒也已遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。

一群白肚鯽魚又迎來了它們產(chǎn)卵的季節(jié)。

一群陌生的孩子站在河岸上，他們瞪著一雙雙懵懂的眼睛，他們還無法知道水的深淺。

責(zé)任編輯：蒲昊