春天的一些聲音

一、 昨夜雨落

這個春天來得很遲，至今未見明朗。天氣時陰時晴，忽冷忽暖。春天是需要幾場雨來證明的，因為缺少雨的滋潤，樹葉和草缺少萌芽的勇氣。冬天的風干冷堅硬，將城市里尋常的一些水氣吹刮得一點不剩，我甚至懷疑鳥的翅膀也讓它刮得太干了，所以，鳥的羽毛顯得凌亂，它的身體臃腫，并不是發胖的緣故。樓下的人行道上的樹披上一層塵土，綠也不那么綠了，香樟樹一直在掉葉子，樹梢已經見光了，這很罕見，這讓我憂心忡忡，我下意識地摸了摸自己的頭頂。鳥停在電線上理著蓬松的羽毛，風沿著街道上的空間切割過來，那分明是一把刀，看不見的刀，將可能出現的春天跡象一點點地削去。桂香街往東，過一個小小的緩坡，就是鍋爐廠，鍋爐廠還在，但它已經空空如也，除了那些依舊存在的廠房和職工宿舍外。尋常的時候，會不經意飄過一陣濃濃的煤煙味兒，或是硫磺味兒。這讓我親切，畢竟，我在一個工廠呆了十幾年，熟悉了鍋爐煙囪出來的煙氣味道。一個城市里，有多少人還在燒著煤球爐？那些小巷弄里還有多少未改造的棚戶？他們燒什么灶？空氣中的煤煙味從何而來？似乎有太多的懸疑無法得到答案，我似乎也無法打聽到此類的答案。陽臺在五樓，不高不低，正好是干冷的風和煤煙味流經的高度，那種有點刺鼻的氣味讓我的神經保持著一種民間的狀態，讓我在回味中始終無法放下一些過去的經驗和回憶。似乎這才是平民的生活，我始終也離不開這樣的生活場景。

陽臺上多少都會積下一些塵灰，不過，風會帶走一些，又帶來一些，它總是做著徒勞的事情。我拖過一遍，拖把在水桶里沖洗的時候，水渾了，變得烏黑。陽臺得到了暫時的潔凈，我的心情也得到了片刻的愉悅。空氣中應該有不少的塵灰，它們從哪兒刮來的？空氣顯得干燥，除此之外，看不清是否有那么多的塵灰。我的內心暗暗焦慮并惶惶不安，其實，我也不知道為何如此？大家不都在呼吸這樣的空氣，又不是我一個人，我用得著嗎？這個春天顯得奇怪，它為什么推遲到來？在樓下碰到鄰居老李，他也在談這事情，這個春天真是怪啊，往年這時候，都穿單衣了，都什么時候了，還這么冷！看來并不是我一個人感覺春天的異常。老李一直在重復著：真是怪了啊，南方的雪竟然一個多月才化，鼓山頂竟下了雪！其實，這只是我們的感覺，或者是我們的經驗，天氣的變化，有個大背景，一時也難以說清怎樣才不算異常。前一段不是說暖冬嗎，這陣子，誰也不吱聲了。是該下場雨了，似乎只有這樣才能證明什么是異常，什么是正常的氣候，季節和時令似乎應該按人們的經驗來變化，人們才會說，瞧，春天真的來了，這才像春天嘛。

春天是離不開幾場像樣的雨的，可是，這雨遲遲也不來。昨天晚上，我半夜醒來，忽然聽到久違的雨聲――雨落在窗戶的遮陽棚上發出一種堅定的脆響，這聲音似乎并不是很有底氣，樓下的樹葉也在響，樹讓風刮的時候，也這么響，不過，雨滴沾濕過的樹葉，不會只有那種燥響，樹搖晃時，使勁扭動著身軀，像個胖女人特意扭著腰肢，她顯得笨重和拙陋。我看不清樓下樹是怎么搖晃的，我也沒有必要去了解這些無聊的細節。雨的確在下，不銹鋼防盜網的鐵讓它敲打得一片叮當，這聲音很清脆準確，雨勢大小可以從這里聽出來。可惜，這聲音稀稀拉拉，時有時無。我知道這雨也不過只是一場口水雨罷了，大不到什么地步。這讓我多少有些沮喪，好不容易盼來的第一場雨，竟下得這么漫不經心，看來，春天還并未真正出現。

暗紅的街燈照亮了一小片區域，光影在晃動。偶爾一輛出租車馳過，發出一種刮魚鱗的聲音。似乎風有些大，隔壁幢的樓房上有什么讓風吹松動了，啪啦啦直響，像一塊塑料布或是別的什么。樓上偶有一兩家燈光昏暗，此時，大概只有我才是清醒的，城市和這些人一樣，沉于夢鄉之中，誰知道外邊竟下起雨來了？

早晨起來，滿地的落葉，一片狼藉。掃街的人剛走，后邊又落了一層半黃半綠的葉子。陽臺上也是一片兒狼藉，雨水浸過的地方，污黑的塵灰流出無序的痕跡，像一些文字，或者圖案。花讓風吹得歪倒了，我扶起花盆，花受傷不輕，昨夜的風肯定不小。街道彌漫著一層水汽，似霧非霧，行人加厚了身上的衣服，撐著紅紅綠綠的雨傘。變冷了，是變冷了，一陣風吹在身上，讓我連打幾個寒顫。

二、 工地、打樁機的汽錘的喧囂

又一個新樓盤開張了，在一片廢墟上，豎起了幾架鋼鐵的大家伙，挖掘機和打樁機，一些人在挖邊界的塹壕，架設巨大的液壓固定樁，防止工地建設中將震動傳遞到周圍的樓房。工地在這個異常浮躁的城市中并不罕見，幾乎，在某一地段剛剛消停，另一地段就雞飛狗跳地忙著拆遷了。浮塵四起，春天并沒有給這些地段帶來絲毫的綠意，相反滿目瘡痍。廢墟像一只血淋淋的胎盤一樣被人扔在那里。拆下來還來不及搬走的舊門窗、雜七雜八的東西，像一只被大卸八塊的家畜。家可不就是這樣的一只家畜嗎？人走了，帶走他們認為值錢的東西。扔下那空空的房子，門窗、欄桿、樹、花和草、盆盆罐罐。拆遷的民工掄起大錘，咚咚地砸著比較堅硬的水泥梁、樓板和墻體，鋼筋像被啃掉一塊的魚身體內的刺一樣扎撒著伸向天空，透著一種難以抑制的鋒利。家，其實也就是一座房屋，加上若干家具和幾個人，幾把灶火和炊煙，幾聲犬吠，幾點燈光和幾聲人的喧囂。在城市里，沒有炊煙，也沒有雞鳴和犬吠，就只剩下了鍋碗瓢盆的碰擊以及人聲、車馬喧沸。家與家聚湊在一塊，就成了街道和巷弄。人與人聚湊在一塊，就成了社區。現在，一切都被幾架鋼鐵機器驅散了――人聲和喧囂。廢墟應該只是暫時的，很快，另一幢沖天而起的大樓即將出現在這片廢墟之上。

這需要一個過程，少則一年，多則數年。水泥鋼筋的樓房生長速度取決于金錢的多少和利潤的高低。就像樹生長需要水、陽光和肥分一樣，樓房的生長也離不開諸多要素――金錢、購買欲望和利潤。工地在城市的一片擁擠中拓展出一片難得的空曠，這讓天空和陽光也變得豪爽起來，不再吝嗇。我也看見了只有在鄉村才能看到的一片完整的藍天。裸露的土地是顏色駁雜，紅的、白的、黑的、不黃不白的，都有。塹溝里積著一層薄水，下邊的泥土應該是原色的，暗紅色，像被割開的皮肉一樣刺眼。水泥攪拌機轟鳴，一車車水泥從攪拌站運來，嘩地倒進預先挖好的地基中，一根根管樁被巨大的汽錘楔入地下，再被新鮮的水泥砼掩埋。我感覺到一種扎入地底的沉重，這是樓房這種奇怪的城市植物的根部，樓房是另一種植物，它可以被分批植入地表，成為另一種標高的樹。它龐大無比，擠兌著另一些人的神經，也讓這個城市變得日益擁擠起來。一個個單元房，像一只只開著許多窗口的盒子，準備裝入更多的人，讓家像長在樹上的果實一樣整齊而規范。這就是現代化的結果，現代化可以改變許多事物，包括家。人花錢將原來的家毀掉，然后再花更多的錢將自己裝進這種千篇一律的盒子里，成為他們幸福的新家。

鋼鐵是一種巨大的現代的力量，鋼鐵讓我們的生活發生質的改變。從泥巴糊墻到堅硬的混凝土鋼筋，是一個巨大的進步，樓房向空中伸長，低矮的瓦房終于長成了高樓。家似乎更牢固更安全了，家與家之間的聯系卻更疏遠了。這似乎注定要發生，現代化就是一種規則，像電腦里的程序一樣，有條不紊，不容易發生錯亂。村莊消失了，土地消失了，村莊和土地永遠是個悲劇角色，它是城市的陪襯。村莊讓城市的高樓替代了，一些人離開了世代的泥土，走進了城市的高樓，另一些人從遠方涌向這個城市，將他的村莊和土地遠遠地拋在身后。鈔票成為唯一的目的，成為價值的唯一衡量單位。城市注定將越來越擁擠，越來越多的人源源不斷地涌來。藍色的鋼軌和奔馳的火車將距離和空間縮短若干倍，一些頭包著白布背后吊著一個大竹簍的四川人、云貴人在這個城市里漫無目的地游蕩著，操著不同的口音，他們神色憂郁，臉色讓風和陽光揉得憔悴而疲憊。他們茫然四顧，周圍是擁擠的汽車和人流。很多人選擇了城市的臨時廢墟作為自己可能的立足點。他們習慣了在鄉村艱苦的勞作，他們似乎也習慣了城市里人冷漠的臉色，將睥睨的目光忽略，像撣去灰土一樣，他們在最接近泥土的工地上找到了一些新的自信理由。

鋼鐵助長了城市拔高的速度，造就了一些奇怪而巨大的喧囂。明黃色的KATO挖掘機在這些外來工的手下伸縮自如，將沉積的泥土重新翻出，將一些建筑垃圾裝入了運土車斗廂里。灰藍色的運土車，似乎是一些流動的顏色，載著這個城市某些逝去的片斷，去了遠方。它像我機器里的某些字節一樣，從一只盤轉移到另一只盤，或者格式化。它的顏色永遠是暗淡和斑駁的，那車廂的漆總是被泥土污染并點綴著，成為一個鄉村老農滄桑的臉。那不時被碰掉的漆塊底下露出锃亮的鋼鐵本色，讓我記起它的本來的質地。灰塵揚起，落下，一些喧囂間歇著響起，鋼鐵巨人有時就這么歇斯底里，莫名其妙。塵灰掩沒了一些顏色，唯一不能夠掩沒的就是那些劫后余生的樹。春天來了，一些樹依時長出動人的綠色。

三、壺、敲打著的茶水

普洱茶的飲法似乎是最為繁瑣的一種，茶磚堅硬得像一塊紫砂，沖飲之前，我得費力地將它敲碎一小塊，放在壺里，沖入滾沸的開水，讓這些碎茶塊進一步溶脹松懈，如此沖洗兩三遍后，才喝那濃得像可樂的茶汁，品那帶著特殊霉味兒的茶味。從茶店弄回來了一套玻璃茶具，將可能的過程一目了然地觀察一遍。普洱茶似乎是一種最為經泡的茶，比武夷巖茶更為耐泡。春天的時候，好茶斷炊了，普洱茶是不錯的替代品。一餅生普洱茶放上年把，就成了熟普洱。顏色半紅半焦的，氣味也越來越有點檀香味了。

某日，朋友來串門，照例要泡上一陣子茶，將他肚子里的話往外掏干凈，這茶加上適當的好煙，就是那勾話的蟲子。水就只好將就著點，喝家里的過濾自來水。水壺不錯，他頭一句話就是：“你他娘的道道多，這玻璃茶壺的確就是好看。”電磁爐讓燒水過程也充滿著某種快樂，水從注入壺中開始，在電磁的作用下，水在一點點地加熱著，起先是一陣細響，水里漸漸起了一層細如魚卵的泡，繼而水中有了一些動靜，那冷熱交替的水紋像云一樣曲折變化，上下旋起落下。響聲一直不斷，小半晌功夫，壺中水即沸騰，從魚眼開到蓮子開，到蓮花開，水奔喧如泉，這其實也是一種禪的過程。普洱茶需大開的水，即蓮花開水，水大涌起，沖得壺蓋嘭嘭作響，水從壺嘴溢出，是為普洱茶的境界。開盡則復歸于寂，水響過后，反而變得安靜了，撳下電鈕，紅燈滅了。水沖出茶壺，注入杯中，普洱茶嗞嗞作響。茶溶開后，茶色漸漸地滲出，像云縷一樣裊娜。玻璃杯中，茶色濃釅。茶盤上的動靜漸多，人嘴里的話也漸多起來。雞零狗碎的話，掏心窩的話往往多半是情緒的集合體。不過這話聽起來就是順耳，真實，雖然味道可能并不怎么樣。

茶巾、茶勺、夾子，茶掏勺，茶盤，等等，喝茶多了些形式上的東西。想起某日在一茶葉店品茶，見墻上一幅字：“茶色三分”，仔細品味，究竟有所悟。林語堂將人生不同階段比作泡茶的過程，起先味極濃釅，是少年得意時，青春年少，如花歲月，自然味道濃厚，越到后來，人經歷漸多，滄桑閱遍，茶味是淡了些，卻顯得大氣磅礴起來，有諸般滋味，是要從茶中遍飲起的，《菜根譚》里說：唯嚼得菜根香，方是知人生諸味之時。人成熟后，就不再注定外表了，不再像年輕人那么花枝招展般，內在的積淀變成了持重和另一種風味，人格的魅力也漸漸呈現出來。茶色三分，正是人生最練達之時。茶漸淡，味漸輕，人總是要老的，一陣風似的，一泡好茶轉眼間成了茶渣，可是，它將一番滋味泡出去了，讓品茶者回味許久，這就是人生。好茶劣茶，是在品過茶后的回味里品咂出來的。

江西景德鎮的瓷器極適當泡茶，特別是青花瓷茶具。青得明媚，白得耀眼，白似雪，青似天。這一青一白，成就了一番境界。閩北人喜歡黑釉建盞作茶杯，建盞有兔毫釉變，極神秘，那茶湯也顯得詭秘莫名，茶味道還是茶味道，卻多了些不可捉摸的樂趣。青花瓷素凈，和茶的禪味是相符的，清淡，清玄，清中顯百般滋味，所以，青花瓷讓人喜愛。青花瓷適沖飲綠茶，綠茶色淡、味淡，完全是江南素女的模樣。那水色也要動聽一些，水入壺中，砰砰脆響，如鐘罄道場。水沸時，涌得略舒緩些，如溪間流，而它壺則如澗中泉，響聲殊急而宏偉。春天的時候，在寂靜的空隙，聽一壺水響，妙不可言。

責任編輯：蒲昊