有很多門

作者跋：狠狠地一捅，再狠狠地一擰，有很多的門就是這樣打開的。

一

父親是一名副市長，是位著名的民主人士。

父親有學問，他是研究清史的，本來是大學教授，后來當上了主管教育衛生的副市長。據說在人大代表選舉過程中，他的得票最高。選票高的原因是他清廉，副市長住著不到八十平方米的住房，沒有車，沒有多少家產。父親對我說，清廉是最低的標準，清高才是更高的追求。他說，現在清高的人太少了，沒皮沒臉的人多了。

在我們家，原先設計的時候有兩個門，父親反對，改成一個門。我勸過父親，有兩個門對你有利，找你的時候，你要是不愿意見可以從另一個門走。還有，你要是忘了這扇門的鑰匙，你可以拿另一把鑰匙打開那扇門。總從一個門進進出出的，也顯得單調枯燥。父親說，混蛋邏輯，家嗎，就一個門，那才有家的感覺。

我母親在十年前就去世了，去世的原因是一場車禍。母親非要去參觀故宮，讓我父親給他講解講解。母親嫁給父親以后，父親總是說故宮的長長短短。那時，父親還是教授，正講述八旗的興盛和衰敗。聽課的人很多，父親還是果斷地停止講課，讓我租了一輛上好的出租車，父母二人坐車去北京旅游。在高速公路上，司機打盹，撞上了前面的大貨車。父親坐在后面安然無恙，坐在司機旁邊的母親，腦袋撞在擋風玻璃上，當即身亡。母親去世后，父親就沒再尋找配偶。我曾經勸過他，說，找一個吧，從生理和心理都得需要一個女人。父親說，我跟別的女人做不了愛。我說，你沒有和別的女人做過愛，怎么就斷定做不了呢。

我在大學學的是考古專業，這是個偏科，是父親非讓我學的。他說，我研究清史，都是死的。你把死的從地下挖掘出來，那就變成了活的。我這人不愛思考，往往父親的話就是我的命運。我報考了，原本一個班有四十個人，報到的時候只有三十個。其中有十個改行了，那十個都是男生，他們異口同聲地表達改行的想法，偶聽說干考古的斷子絕孫。畢業以后，我被父親安排到了考古隊。干了五年，我就恐懼了，天天折騰死尸，吮著發霉的味道，我想不干了。父親拒絕，那時父親已經當上了副市長。我在考古中發現了清朝左都御使、體仁閣大學士劉墉的一個札記，是劉墉1798年寫的，放在一個銅制的盒子里。劉墉的書法很瀟灑，整個札記透著劉墉的學識。父親知道以后，跑到現場，捧著劉墉的札記竟然掉淚了，弄得周圍的人不知所措。父親當著很多人的面擁抱了我，說我是個好兒子。我很氣憤，我找到劉墉的札記就是好兒子，找不到就不是好兒子，什么道理。原本，市文物局要提拔我到文物處當副處長的，我拒絕了，打算另豎旗幟，去報社當攝影記者。

我喜歡攝影，我覺得生活有很多途徑，我要開始選擇了。

喜歡攝影的原因也很簡單，就是看到了科內爾.卡帕拍攝的一張名作《無聊的電視節目》，畫面上兩個人躺在床上百無聊賴地看電視。我覺得，這張攝影作品就是自己生活的寫照。天天沒目的地生活，高興不知道為什么，痛苦也不知道為什么。我陡然間迷戀上攝影，是那種記事性的攝影，那種在生活層面上的攝影。這樣，只有去報社最合適。晚上，我等著父親，那天我破例穿了一件攝影人愛穿的多口袋馬甲。父親很晚回來，看了看問我，你想說明什么？我把科內爾·卡帕拍攝的那張作品遞給父親，說，你看看是什么意思？父親看了看，說，沒什么意思。我強調，這是作者在呼吁，先進的科學技術使我們的生活失去了什么。父親突然惱怒了，臉色鐵青，說，失去了什么，我們現在距離西方發達國家還有差距，要迎頭趕上。我發現我和父親有距離，我說，我們是不是還應該有自己的生活，有自己的樂趣，有自己的思維方式。父親疲憊地坐下，對我說，給我泡茶，要龍井。我說，我要去報社當攝影記者。父親站了起來，說，你怎么想干什么就干什么！我笑了，說，對，就是想干什么就干什么。父親惱怒地說，不行！這樣不就亂套了！

我決心改變自己，離開父親的制約，開辟新的空間。

二

報社的張總編輯是父親的得意學生，張總編輯當年在父親授意下，撰寫了一部有關清朝興衰史的專著，在海內外轟動了一下。其中很多觀點和史料是父親提供出來的。我請父親托付一下，因為父親的話對張總編輯絕對是一言九鼎。父親拒絕，說我沒那么大的臉，我這輩子都沒有去鞠躬求人。我說，您就為您兒子鞠躬行嗎？父親暴躁地說，我一生清高，不會為你破壞我的信仰。我抹著眼淚走了，我背著父親去找張總編輯。我不知道張總編輯和父親有芥蒂，因為張總編輯在那部專著里吹捧了父親，父親大發雷霆，在一次會議上蔑視了張總編輯。張總編輯很有臉面，他的處世哲學是人活著就是為面子，面子沒了就等于死了。后來，張總編輯知道后也悻悻地對別人說起父親，是個不食人間煙火的可憐人。他們的芥蒂很深，以至于見面都不說話。我去找張總編輯，帶著一張父親和他當年的合影，這是我特意放大的，清晰度很強。張總編輯對我很平淡，起初我還疑惑，怎么看不出熱情來呢。他帶著我到報社轉了一圈，最后登上了報社大樓的頂端，看著城市流動的人群和飄蕩的云煙。他對我說，你父親副市長的職位就要退下來了，他是個好市長，但沒做出什么業績。他分管的教育，學校都像倉庫，很不像樣子。大學也沒什么影響，在全國排行榜上都找不到。你父親是失敗的，這點兒你要清楚。我低頭沒說話，但心里在罵街。黃昏，他乘車帶著我去了最豪華的一家餐館，要了好多名貴的菜，窗戶外面就是風景秀麗的水上湖。湖水在街燈的映照下，顯得很悠閑。有小船在湖面上蕩漾，有人在唱歌，歌聲在水面上盡情跳躍。餐館里輕聲地播放著笛子樂曲《秋湖月夜》，顯得萬籟俱寂。遠處傳來汽車的喧囂聲，天上飄下細雨，與樂曲渾然一體。

我對張總編輯直率地說，我要到報社當攝影記者。張總編輯驚訝地說，你不是干考古的嗎，很有成績呀。我說，我想改變自己，因為我不喜歡考古，喜歡攝影。張總編輯端詳著我說，你很像你父親，就是比你父親顯得實際。我把那張父親和他的合影照片恭敬地遞過去，他簡單地看了看，隨手塞在提包里。他繼續平淡地說，這是我們在北京拍攝的，那年我才二十五歲，就出版了清史興衰的專著。你看看現在，這個歲數還吃屎呢。我看張總編輯的臉在發光，他是那種很容易滿足的人。走出餐館，他對我拍拍肩膀說，你來吧，在攝影部先干著，干好了當部長，再干好了當副總編輯，再干好了就接替我。別像你父親那么清高，這社會，清高就意味著愚昧。這時候，我察覺出張總編輯和父親的關系有了問題。張總編輯有車，是一輛奔馳車，黑色的，像一個大號的屎殼郎。他上車后，把車窗搖下來，對我說，你到報社沒問題，以后有什么事情找劉副總編，他是我提拔的人，也就是咱們自己的人。我和你父親不是一個活法，我活得比你父親瀟灑，比你父親會享受生活。他現在還是那么忙碌，我不知道他還干什么？不久之后，我在考古隊的老領導告訴我。他說，別讓你父親總跟著我們，我們風餐露宿的太辛苦，你父親畢竟是當過副市長的領導。我詫異地問，跟你們干什么？老領導說，最近在挖掘一座清陵，你父親的眼睛天天就跟惡狼一樣。我對老領導說，你就讓他跟著吧，他沒事干了，只有清朝這些破罐子爛尸首能讓他充實一些。

就在張總編輯告訴我父親要退下來的轉天，我在報紙末尾看到了這則消息。我到報社正式上班的那天晚上，父親破例說要請我吃飯。我們一般晚飯都不在家吃，我總是有應酬，父親也有他自己的解決方式。父親找了一家四川館，他說要吃地道的水煮魚。白魚肉扔進去，紅魚肉挑出來，熱氣騰騰，嗆人的肺管子。父親邊吃邊高興地對我說，天大的好消息呀，國家要修清史了。解放初期，董必武向中央建議編寫清史，建議受到毛澤東和周恩來的重視，但由于當時條件不具備，沒有正式展開。到1959年，周恩來委托北京市副市長吳晗制定清史編纂方案，但因遇到三年自然災害，這一項目被停。后來是1963年，毛澤東邀集范文瀾等歷史學家，討論纂修清史的問題……我聽父親說話，就覺得他是在講課。我曾經善意地提醒過父親，我是你兒子，不是你學生。父親很嚴肅地對我說，你既是我兒子，也是我學生。我在考古隊的時候，領導讓我參加父親主持的一次會議，我是硬著頭皮去的。在會上，父親的講話就是講課，就差拿教鞭，在后面立塊黑板了。我回來對父親說，領導講話那是在布置工作，你講話就是灌輸知識，這是兩碼事。父親說，你懂什么。我有講課的癮，只要一張嘴，我就是教授。父親愛吃辣的，我不行，吃一會兒就覺得嘴巴麻木了。父親繼續亢奮地講著，到了1965年，中央決定在中國人民大學成立“七人清史編纂委員會”，后來因為文化大革命開始，清史編纂工作被迫擱淺。文革后，鄧小平向中國社會科學院轉發了一封專家來信，要求開始清史纂修工作。學術界當時曾籌議纂修清史，并初步擬訂了編纂規劃。但由于當時剛剛改革開放，百廢待舉，此提議再度被擱置……我打斷父親的滔滔不絕，我說，國家請你去修清史了？父親說，沒我。我說，那你激動什么？父親說，你混蛋，我喜歡清史，只要是有關編纂清史的消息我都高興。我大聲說，那我喜歡攝影，你為什么不讓我去?，F在我正式通知你，我已經到報社了，張總編輯給我辦的手續。父親睜大眼睛，他小子兩面三刀！

我笑了，他是你學生。

父親不屑地說，你跟他要學壞的。

我又笑了，說，他是你學生，怎么就沒跟你學清高呢。

三

我順利進入報社當了攝影記者，果然劉副總編對我格外關照，委托一個叫孫敬意的資深攝影老編輯手把手指導我。他的文字功底很深厚，攝影理論也很新鮮。他住在一個大雜院里，屋里擺設又簡陋，很少讓我去他家，怕我看不起他。其實他頭頂著傲骨，能令他佩服的人物寥寥。他從來不到我家，他說不愿意登領導的家門。我說，我不是領導啊。孫敬意說，你父親是領導。有次，他帶著我去資料館看了一場意大利電影導演安東尼奧的《云上的日子》。看完以后，我和他在資料館的咖啡店里喝咖啡，他半晌沒說話。后來快分手時對我說了一句話，安東尼奧給他打開一扇門，知道攝影還能這么拍，太流動太浪漫了。我這輩子是拍不出這樣的東西，我太老實了。他攥住我的手說，知道我為什么拍不出這樣的東西嗎？我看他有些感傷，就安慰他，沒想到孫敬意流出了眼淚，他哽咽著，我生活的氛圍決定不可能有更多的門被打開，太寒酸了。你能不能跟你父親說說，幫助我解決房子的問題。我愣住了，不知道說什么好，而這時候夕陽已經露面，沒有任何光暈，像是一個燒完的煤球。

三天后，突然傳來他患腦溢血住進醫院的消息。等我趕到急救室時，他已經神志不清，鼻子上插滿了針針管管。他的兩個兒子圍著他，看打扮就知道是普通的老百姓。其中老大見我來了，凄然地說，我爸爸誰也不認識了。我走近孫敬意，輕聲叫著他的名字。突然他睜開眼，專注地看著我，小聲對我說，聲音十分清晰。我求你的事情你一定辦，我走了，我不能讓我的老婆和兒子住那么寒酸。我這輩子總覺得自己有傲骨，現在知道我沒長。我點頭，發現孫敬意的眼睛突然顯得那么明亮，額頭也有了光澤。孫敬意笑了，笑得我有些毛骨悚然。他說，我有一組照片，是拍飛鳥的，我總想飛在天空上。我不好意思拿出來，怕別人笑話我，沒有給任何人看過。照片我放在單位抽屜的底層，你拿走，可以發表。你可以屬你名，你在前頭，我在后頭。說完，孫敬意自己動手拔掉那些纏在他臉上的管管線線。等大夫再搶救的時候，他已經奔赴黃泉。兩個兒子在驚訝中詢問我，我爸爸給你說了什么，他怎么會認出你來？我無法解答，也難以啟齒。我在悵然中走出醫院，我仰望蒼天，問，人生這么難解，孫敬意竟然把我當成拯救他老婆和兒子的鑰匙，我有鑰匙，但不知道該打開他哪一扇門。我回去跟父親提起孫敬意住房的事，父親說，我退了，解決不了，就是不退也不會。我問，為什么？父親說，我不利用權利。我說，你利用權利是做好事。父親鄭重地說，利用權利做什么事都是錯誤的，權利的根本是要嚴格遵照制度做事。你看看清朝，雍正和康熙做了點兒好事情，其實那是在維護權利和制度，現在我們當他們是清官了，太貶低他們了。我憤怒地看著父親，說，我們能不能不談你的清史！

我把孫敬意的攝影作品找出來，是一組黑白片子，都是飛鳥在大雜院的日常生活。其中最讓我心動的，是一群飛鳥站在他大兒子的身上，密密麻麻的，只露出他大兒子的兩個眼睛。兩個眼睛里充滿了喜悅，流露著期盼。在他大兒子的四周，都是大雜院的門，所有的門都敞開著。我迫不及待地把照片發出來，命題為《鳥從門里飛出》。編輯問我，你拍的？我想說是孫敬意拍的，可我沒張口。那編輯得意地說，我就知道你有本事，別看大家都說你從后門來的，就憑著你父親的一頂烏紗帽。我虛偽地笑了笑，編輯說，我給你發一個顯著位置，再配一個短評。真可惜孫敬意剛剛死了，他要是活著給你寫一篇，肯定絕頂地精彩。晚上在家，怎么也睡不著，我覺得自己怎么這么卑鄙。轉天，我沒敢看報紙，就當沒事人一樣。很快，我的編輯房就來了很多人，都是跟我握手來的。劉副總編來得最晚，快下班了才姍姍而至。他來了以后對我說，這是孫敬意拍的吧？我恐慌，但也憤憤感到孫敬意臨死前欺騙了我，因為不是我一個人知道。劉副總編說，那是孫敬意住的大雜院，那些飛鳥都是他的知心伙伴。我幫他喂過食，他花了不少的錢。那個被飛鳥玩耍的是他的大兒子，一個地道的碼頭工。你知道那些飛鳥有多少只嗎？開始是四只，后來是四十只，再后來是兩百只。孫敬意對人沒有興趣了，他的興趣就是飛鳥。我紅透了臉，想起那句名言：有的人死了，卻還活著。有的人活著，卻已經死了。

父親看到照片以后，很是興奮。他說要請客，于是就拉著我去了一家高檔的川菜館。他看出我不很高興，就鼓勵我，你是干攝影的料兒，我小看你了。那張照片你在哪拍的？我說，在孫敬意住的大雜院里。父親突然說，那大雜院要拆了，那些飛鳥去哪呢？我問，怎么要拆了？父親說，市政府的規劃早就有了，我退下以前就商量過了，估計很快就動工了。拆遷費不低呢，定的是一平方米四千大元。我和父親正說著話，一批人進來了，都端著酒杯，喊著市長的官銜。我知道，這頓飯是吃不塌實了。最后肯定是有人結賬，我和父親外出吃飯都沒花過錢，碰到這樣的事情我還得跟著應酬。我總覺得父親的傲骨比較脆弱，不能碰，碰了就碎。因為父親退下來以后，人們在喊他市長，他的眼球就活泛，就有了靈性。父親給我介紹說，那個胖子是規劃局的局長，那一片大雜院的美好藍圖就是他親手設計的。規劃局長說，那片是新型的高檔住宅區，有一片湖水，面積有三千平方吧。父親笑著說，那些飛鳥有了棲身的好地方。

我以后再看劉副總編都是低著頭，他也不怎么理睬我。幾天后，劉副總編交給我一個活兒，讓我到二連浩特去采訪，說那里發現了一個清朝宮廷用的炕桌，很有文物價值。我回去問父親，父親說，炕桌是供皇宮人學習用的，一般長96厘米，寬64厘米，高32厘米，用上等的楠木做成?；蕦m的炕桌設計很巧妙，桌面一般由三塊銀板組成，每塊銀板都能挪動或取下來。康熙用的科技炕桌在故宮就有一張，你沒看過嗎？我很欽佩父親，對清朝的事情真是比對現在的事情都了解。父親很納悶，問我，皇宮的炕桌怎么會在二連浩特發現呢？我問，值得去嗎？父親說，我跟你去。我趕快謝絕，說，你身份不行。父親很惱火，說，我這副市長當的時候不能隨便去，現在退下來也不讓去。動身之前，劉副總編對我說，派一個文字記者跟著你去。我問，誰呀？劉副總編說，敏。

報社都傳說張總編輯喜歡敏，我不太相信，因為張總編輯是個很能克制的男人。他年紀剛剛五十歲出頭，正是晉升官職的好檔期。而且經父親證實，他已經進入了市委宣傳部部長的侯選人。他的妻子是個外科大夫，漂亮而溫柔。張總編輯被妻子看管得很嚴格，因為每天中午幾乎她都來報社，與張總編輯共進午餐。張總編輯對所有漂亮的女人都很矜持，都是一副彬彬有禮的表情。我到報社以后，很少與張總編輯見面。他的做事原則是不跟下面人打交道，總是蒙著一層紗。只有那次我發表了《鳥從門里飛出》的攝影作品以后，張總編輯在樓道里看見我，對我夸贊一番，說我有天賦，給他爭臉了。他探詢地問我有沒有聽到點兒什么。我說，沒有啊。張總編輯笑著說，你聽到什么都告訴我，好的不好的。我說，沒人議論您呀。張總編輯說，在官場上的門都關著，只有一個門開著，可都往里擠。我看見來來往往的人都看著我和張總編輯，看我的眼神都很特殊，說不清楚是什么意思。張總編輯問我，聽到我和敏的消息了嗎？我回答不知道，我對敏的了解就是遠遠看著走來，然后再遠遠看著她離去。張總編輯嘆口氣說，官場上都是那么愚昧和雷同，都愛用女人當槍使喚，誰也走不出這個怪圈。而且一槍就能打準，打得你都無處可藏。

我拿著一張火車票給敏送去，敏在新聞部。敏很漂亮，也很時尚。她的皮膚很滋潤，像是在水里泡著的那種感覺。我給她火車票的時候，她手里拿著精巧的筆記本，是溫暖而甜美的煙粉色。我交過一個女朋友，是我大學的同學，叫劉小靜。小靜很內向，很少笑。我們好了幾年，本來打算結婚的。小靜的父母去了日本的東京，小靜也隨著走了。走的時候，我們做了一夜的愛。與小靜做愛很享受，但也很苦悶。就是小靜從來都是不吭聲的，只有我一個人呼天喊地。那份享受就是小靜的溫存，她始終跟著你，你想怎么做就怎么做，盡量讓你舒服。我對小靜說，你應該是日本女人。小靜說，我的父親是日本后裔。與小靜分手以后，我和她苦苦交織了兩年，就沒有再與她聯系。有時候看到東京的風光片，就想到了小靜。父親對我的婚事很關心，他說，你什么時候結婚呀？我說，不想找了。父親說，兩個單身男人不行啊。我說，你先找，我后找。父親深沉地說，沒人能代替你母親。

敏說，為什么不坐飛機呢？我說，二連浩特沒有飛機。敏說，瞎說。我沒說話，我反感女人這么對男人說話，因為沒有女人敢跟我這么說話。父親的身份決定了我做事比較霸道，投給我的目光大都是謙恭的，像敏這么不在乎我的還是頭一次。我說，你愿意去就去，不愿意去可以不去。敏說，你是總編輯嗎？我說，你要去就別這么矯情。敏說，領導也是，怎么能派一個單身男人和一個單身女人一起去。我惱火地說，你找領導去啊，跟我說不著！臨走的時候，敏打電話給我，說，吃頓飯吧，我也了解了解你。我說，行啊，我喜歡吃川菜。敏高興地說，我也喜歡。敏說了一家川菜館，就是父親經常愛去的那家。我和敏約定見面的時間，囑咐她，早定好桌，要不就沒了。敏說，看意思你經常去。

我和敏在川菜館見面，敏穿了一件黑色的時裝，露得很多，弄得我心猿意馬。我看著窗戶外面的萬家燈火，流光溢彩，心里覺得空落落的。我想起了小靜，回憶起來已經有兩年多沒和女人做愛了。我奇怪自己怎么能堅持兩年多沒有和女人接觸，是不是得了自虐癥。我要了一碗毛血旺，敏要了一盤爆鱔魚，然后是肚絲爛蒜，夫妻肺片。我覺得和敏吃飯太血氣，一點兒浪漫都沒有。肚絲爛蒜的味精放多了，有些苦，我便把服務生叫過來說清楚。敏在旁邊說，任何好東西，一多，就成了壞東西。我無意中發現敏白皙的脖子，順著脖子，就是手掌般大小的空白。我抑制著自己，感到下身在燥熱。敏說，聽到我和什么人的美麗傳說了嗎？我說，沒有。敏說，你相信嗎？我說，相信什么？敏翹著腿，裙子下面延伸出一條裸腿，堅實而飽滿，洋溢著誘惑。敏說，你懂得女人心里想些什么嗎？我沒說話，敏湊近我問，你現在有幾個女人？我生氣地說，你問這個干什么？敏抿著酒微笑著說，女人和女人不一樣，你知道女人如何動心眼嗎，那心眼動得讓你毛骨悚然，讓你防不勝防。散步謠言的人是誰我不知道，但我知道是劉副總編的后臺。我驚訝地，不可能，張總編輯和劉副總編很好。敏說，官場上沒有伙伴，只有對手。我對敏說，張總編輯提升市委宣傳部部長，就能把位置騰出來。劉副總編就能填補了，這么簡單的道理你就琢磨不出來嗎。敏說，你太小兒科了。張總編輯當了市委宣傳部部長，未必就能提升劉副總編。因為劉副總編對他的情況太了解，而且握有把柄。張總編輯要提拔自己的人，對自己不太了解的人。官場上的事情就這么簡單，太了解了不行，太不了解了也不行。我愕然了，感覺不出來敏對官場上的事情這么游刃有余，這么富有見解。

敏說劉副總編知道把柄，那把柄是什么呢。

走出房間，在走廊里我詫異地發現另一個單間里有父親，他的身邊還有一個女人，很有風韻的女人，也就是四十歲，打扮很入時。她在給父親夾菜，旁邊有幾個父親的老部下。父親在笑，笑聲很爽朗。我目瞪口呆的時候，被敏及時拉走。敏說，你不該這么看你父親，不禮貌。我對敏說，你認識我父親？敏說，我還認識你父親旁邊那個漂亮女人。我問，她是誰？敏說，是我姐姐，叫琴。我幾乎喊起來，你怎么不告訴我？敏說，我和你在這吃飯是有目的的，是我姐姐安排的，讓你見見她，以免以后見到彼此尷尬。我真想哭一場，敢情都是精心設計的。我問敏，你姐姐是做什么的？敏說，外科醫生，你父親主管教育衛生的時候，曾經把我姐姐評選為市級專家稱號，每月有三百塊的津貼。我說，我父親是六十三歲的糟老頭子了，也已經退下了，沒什么利用價值了。敏一臉蔑視地看著我，我姐姐愛你父親，愛是不需要價碼的。我不屑地，你別說愛不愛的，那你愛張總編輯嗎？敏哼了哼，說，我跟他什么事情也沒有，他那身老骨頭我不愿意啃。我喜歡年輕的，比如像你這樣的，有肌肉的，有活力的，青春四溢。你告訴我，你跟你以前的女朋友做愛能多長時間？我覺得沒話可說，我看見父親的司機小寒在大廳里吃飯，小寒看見我很吃驚。我對小寒說，我父親是不是經常跟那位漂亮外科大夫在一起？小寒很為難，說，不好說。走出餐館，敏對我說，聽說你女朋友去日本了，你天天跟丟魂兒一樣。我沒說話。敏說，你被拋棄攪得不能再愛別的女人，這是你的錯誤。我驚異地說，你怎么能這么說。敏說，我觸到你的死穴了！

五

我和敏一上火車天就陰沉沉的，后來下起雪，雪越下越大。到了車站，我們又換乘長途汽車。已經半夜了，接近二連浩特的時候，中雪漸漸地轉變成了一場罕見的暴風雪，不知不覺中公路被暴風雪所淹沒。公路的路面與大地連成一片，漫天飄落下來的大雪也與地面連成一片，一切都沉陷在白茫茫的世界之中。敏詛咒鬼天氣，后來又詛咒張總編輯，說是他非逼著讓自己來這鬼地方。我沒問敏，是敏自己在說，說張總編輯現在正面臨著關鍵時刻，市委宣傳部部長的候選對象有三個，挑選其中一個的時間表就在這兩天。張總編輯怕他和敏的流言傷及仕途，就安排她到二連浩特，躲避視線。車窗外的雪，車內的冰冷，都讓敏很郁悶。敏說，她和張總編輯只有一次身體接觸，是在張總編輯的辦公室。那天，她剛洗澡，可能那濕漉漉的頭發和紅潤的皮膚深深刺激了張總編輯。張總編輯就瘋狂地把她抱起來，吻她，然后吮她的乳房，然后就哭，然后就撕扯她的衣服。這時候，劉副總編恰到好處地推門進來。據張總編輯自己講，已經晚上七點多了，報社的人那時都已經下班，從來進他辦公室的人沒有不敲門的。而劉副總編那天值夜班，因為有一個重大事件需要請示就沒有敲門。張總編輯沒有看見劉副總編，敏也沒看到劉副總編，而是在那喊著，你現在不是總編輯，是個男人，為什么不瘋！張總編輯要瘋了，他聽到門聲。他抬起頭，看見了劉副總編的背影。

到了二連浩特，我和敏趕到挖掘處，知道那炕桌發現的時候只剩下一塊銀板了。那塊銀板上刻有開立方和求圓半徑的字樣。我拍攝著，敏詢問著什么。等我拍攝完，敏說，你以前是不是就干這個？我點點頭。敏說，我什么也問不出來。我過去征求考古隊的意見，拿起來仔細看著。銀板上刻有各種直線、斜線、橫線和大小不一的格子，并有許多的數目字。我打電話問父親，父親說，那是皇宮人在學習時用的計算工具，那些線是數學或者物理天文什么的。父親很興奮，說，有可能是康熙以外的重要人物所用的。我告訴敏，敏快速記錄著。敏說，你父親真是個清史專家，我姐姐很有幸。我不高興，對父親的口氣很冷淡。父親說，看氣象說那邊下大雪了，你要注意。我說，算了吧，你享受你的幸福生活吧。父親說，你什么意思？我說，母親的門關上了，也給你開了另一扇門。

從二連浩特出差回來，敏總是躲著我。我想和她說點兒什么，她也總是支支吾吾的。而一個禮拜以后，有關張總編輯提升宣傳部長的消息流產了，據傳說是上面聽到了他和敏的傳言。也奇怪了，張總編輯沒有提升，敏又開始活躍了，還是那大大咧咧的樣子，有什么說什么。報社的人總愛聚餐，找個題目就能在食堂搓一頓。一幫文人一起瞎侃，幾盅熱酒下肚，就開始侃起報社各種傳聞。說著說著，話題轉移到我身上，越說大家越興奮。眾人說，你和敏出差，據說住在一間客房，你小子有沒有緋聞？我覺得很奇怪，因為在二連浩特的賓館里，敏很少和我來往，關在房間里不知道做什么。眾人不解，異口同聲，你竟然和敏沒有緋聞，絕不可能，從實招來！我解釋半天也解釋不清楚，眾人說，你太虛偽，把所有的隱私都包裹起來，這樣活著還有什么意思？你不就是害怕你和敏搞在一起嗎？我火了，嚷著，我和敏怎么了，你們別瞎攪和。我的話音剛落，就有人對我說，知道你也不敢碰敏，那不得有人吃了你。大家正說著，敏一扭一扭地走過來，說，你們聲音太大了，報社的男人真不要臉呀。而這時劉副總編也端著酒盅走過來，笑瞇瞇地，誰那么大口氣，就這么一句話，把報社的男人都當成流氓逮進派出所了。敏一點兒也不緊張，反而一屁股坐在劉副總編身邊，給他擺來盤子，夾著菜。大家面面相覷，一個個都偷偷轉身走了。我顯得很尷尬，劉副總編和敏就這么漫不經心地喝酒。我不能再走了，就東一筷子西一筷子地吃菜。敏對劉副總編說，攝影部的副部長已經退了，不得上新人接替嗎？敏看著我，那臉紅撲撲的。劉副總編對敏說，你想讓誰上呀？敏又看著我，撲哧笑著，說，誰有本事誰就能上呀。劉副總編沒看我，反問，誰有本事呀？敏指了指我，說，他呀，這不明擺著嗎。劉副總編轉身看著我說，你提升遲早呀，那么多門給你開著，你多自由呀。敏說，那就打開您這扇門。劉副總編對我說，愿意嗎？我虛假地，愿意呀。劉副總編笑了，抿完了酒，晃晃蕩蕩地走了。我的心情被這頓午餐攪得一塌糊涂，看著食堂冷落的樣子，覺得自己始終在報社忙碌，一點兒也不愉快，還時不時讓人當靶子，自己都是為別人忙碌，一點兒屬于自己的精神空間都沒有。誰求我辦事，我都不拒絕，其實我很不情愿去做。

父親終于告訴我關于琴的事情，我說，你喜歡你就做。父親說，我什么時候讓你和琴見面。我隨口說道，已經見了，長得好看，比我母親漂亮。父親說，不能這么說話。我問，琴怎么打破你堅硬的門的？父親不好意思了，居然羞澀。我再問，父親說，我前列腺不好，尿尿疼。我去醫院做手術，是琴幫助做的，做得我動心了。琴說，你需要性愛，你可以的。我覺得父親怎么能說出這樣的話，他一直沾沾自喜那傲骨，看來女人能穿透一切。父親辦事雷厲風行，轉天就安排我和琴見面，是個地道德國情調的咖啡店?？Х鹊昀锏臒艉茏屛抑?，沒有燈泡，開燈以后燈內的光線反射到后面的板上形成燈泡，據說是德國人設計的。父親從來不愛喝咖啡，愛喝茶。父親喝茶很講品位的，不知道是不是因為琴的緣故，也喝咖啡了。在咖啡店里，我意外地看到了琴以外的另一個女人，那就是張總編輯的夫人。這時候，我想起來，張總編輯的夫人也是大夫。四個人圍在一張木制咖啡桌前，聽著莎拉·布萊蔓那優雅的歌聲，都很愜意。琴對我很戒備，開始送我一臺日本新出的數碼相機，說是像素很高，清晰度也很強。我看了看確實很先進，估計得花個好幾千塊。

琴與我的話不多，總是跟張總編輯的夫人說話，兩個人很熟悉，相互開著玩笑。父親始終靜靜地聽著，偶爾插上幾句。琴可能看出我的沉默，主動問我，到二連浩特去看康熙炕桌怎么樣？她說自己的妹妹人漂亮，但很任性，三十歲的女人沒有個著落。我開玩笑，說，我不能愛上你妹妹呀。琴說，為什么？我說，我要是愛上妹妹，我們之間的關系不就亂套了嗎。琴被我說得有些慌亂，父親沉著臉說，別瞎說！張總編輯的夫人說，都什么時代了，誰的愛就是誰的，跟關系沒有任何緣由。我想把玩笑開到底，就對張總編輯夫人說，那我就追求敏，我們其實挺合適的。在報社，有這么多人追求敏，能打動敏的只有我了。我看三個人的表情都很復雜，父親轉移了話題，說，從副市長位置退下來，找他干事的人很多。他想好好清閑清閑，讀點兒書，然后，再選擇干什么。琴對父親溫柔地說，你的血壓很高，需要調養。溫馨的氣氛一籠罩上來，我就調侃不起來了。離開咖啡店的時候，張總編輯夫人把我叫到僻靜處，說，你可能要上任攝影部的副部長，多幫我看著點你們老總。他愛熱鬧，身邊也應該有幾個貼己的人，你應該算一個了。我說，知道。她接著說，你喜歡敏嗎？我知道她想要什么，就應景地說，喜歡呀。張總編輯夫人很高興，握著我的手，她的手很軟。

走出咖啡店，天黑透了。父親居然和張總編輯夫人坐上一輛車，說是要辦事。我和琴對看著，琴的臉色在霓虹燈下一亮一亮的。琴說，我喜歡你父親不是因為官職。我說，知道，他現在什么也不是。琴說，以后你稱呼我琴就行了。我說，知道。琴說，你真的喜歡我妹妹嗎？我問，你怎么認識張總編輯夫人的呢？琴驚訝地說，我和她在一個醫院，又在一個外科，你不知道呀？我說，你知道我父親和她的丈夫關系不好嗎？琴笑了，說，一切都在變，現在好了。我吃驚，忙問，因為什么？琴說，你父親需要朋友，他以前太清高了。再說，他和張總編輯好了，對你不是也很有利？

我被父親的行為弄傻了，是什么改變了他？

六

報紙的副刊版上登出一個有關婚姻和愛情的討論，編輯拿過來幾篇文章給我看，說劉副總編叫我配發幾幅照片。我覺得很奇怪，問，配什么樣的照片？這怎么能配照片呢？編輯看我那不滿的樣子，說，你別跟我急呀，這是劉副總編的意見，說配發上照片會更有視覺的沖擊力。為了應付，我簡單翻了翻，大約是兩種觀點。一種認為愛情這種東西有著難以理喻的特質，它在人的情感和情緒中是最最濃烈最最強烈，像霧像雨又像風，總是起伏跌宕，甚至飄忽不定。另一種認為愛情的方式太多，太復雜又太多樣性。有文化的和沒文化的對愛情的表達就不一樣，有文化的多是語言和細微之處，而沒文化的多是行動和粗獷之處。年輕的和中年人老年人也不一樣，也可能表現在熱烈和溫馨上。年輕人可能愛情的時間短促，爆發力強。中老年人可能愛情的時間長久，持續力強。但愛情不是年輕人的專利，它是不分年齡的，也無法預料什么時候能來。來了也不知道什么時候能達到高潮，什么時候能結束。還有的觀點認為應該把愛情看得實際一些，不要把浪漫和愛情看成同等，或許就會好理解?；橐龊蛺矍闆_突是必然的，因為你愛的人可能不是你的愛人，你不愛的人可能就是你的愛人。很多人是為了愛情而結婚的，不見得婚姻就是愛情的墳墓。持激烈觀點的認為有婚姻了就不再有愛情，愛情只是婚姻前的過程。我放下這些文章，心里很亂。我不太喜歡理論，覺得都是胡扯。難以選擇什么照片配發，我覺得劉副總編對我開始刁難了。我找著抽屜里那些照片，看到了有飛鳥在巢穴交配的照片，畫面很漂亮，也很隱晦，仔細想想，我沒有拍過。還有飛鳥接吻的照片，我想起了那是孫敬意拍的，他的陰魂依舊沒有散。我又找到拍攝女人后背的照片，這是我去澳門在鐵沙灘拍攝的，當時覺得很勾魂。還有一組是男人的眼睛和手，這是我在商場拍攝的，因為那里充滿著男人對物質和女人的渴望，很夸張，也很赤裸。女人在瘋狂購物，而恰恰忽視了男人。我把照片送到副刊部，交給了編輯。

我走的時候，聽到編輯在喊，這是什么意思！

下班回家，實在不想那么早就和父親在一起。閑著無聊，我帶著數碼相機到酒吧街，不想拍什么就想發泄發泄。酒吧街都是年輕人瘋狂的地方，到了那里知道自己已經老了。走進一家著名的蘭閨房酒吧去消遣，我來得早，還沒多少人。我看見一個披著長發的歌手彈著吉他，唱著我聽不懂的歌曲。有一對情侶在接吻，男人的手在女人的后背上游移。我要了一杯烈性的酒，喝起來很澀，招待員告訴我這是伏特加。我想起敏，說不上太熟悉她了還是開始厭煩她了。我和敏以前有時候在這坐一坐。敏討厭我熱衷喝茶，說我太中國化，于是就帶我去酒吧，教我品嘗咖啡和調配雞尾酒的辦法。敏很能喝酒，常常我醉了，她還很清醒，然后從容地在我嘴里套出她想知道的一切故事?，F在報社有關張總編輯和敏的傳說開始降溫，張總編輯和他妻子在報社的午餐開始親密起來。我聽父親說，你們張總編輯當不了宣傳部長，但可能是副市長的候選，主管文化。我對父親說，官場上的人是不是天天想著提拔，這是不是唯一的樂趣？父親說他不是這樣，他喜歡當大學教授，而不是副市長。想著敏，我就借著酒勁兒給敏打手機，敏說她在新開的一家音樂廳，正準備聽柴可夫斯基的《悲愴》。我看到那女人打了男人一個響亮嘴巴，起身走出酒吧。男人若無其事地繼續在喝酒，歌手繼續自由自在地唱歌。我問敏，就你一個人？敏回答我，還有張總編輯。我有了沖動，說，我也過去。敏說，你馬上要提拔攝影部的副部長了，還是小心點。我問，誰告訴你的？敏說，你為什么這么遲鈍？我說，我不管，我就要去。我起身，我把剩下的酒喝干了。我走出酒吧，看見酒吧街上的那個女人在椅子上坐著哭泣。我問，男人欺負你了？女人哭泣著回答，我喜歡上那個歌手，可歌手不喜歡我。我沒再問，我覺得自己的腦袋很疼，我怕我喝的伏特加是假的。

到了音樂廳，我坐在最高處，仔細尋找著敏。終于在僻靜的角落發現了敏。敏一改現代女人的裝束，簡單干凈，沒有厚重的裝飾，就像一個春天在草地上，穿著白裙子的小女孩，給人純潔可愛的感覺。張總編輯對敏耳語著什么，然后輕輕撫摸著敏的手。沒有人注視他們，只有我那只像狼一般爍爍的眼睛。張總編輯始終微笑著說話，而敏的表情冷漠，話也少，如雕塑。我和敏接觸的時候，她很少這樣。一般都是她對我不斷地說話，給我講現在的新觀點，把我說得暈頭轉向。我有了惡作劇的想法，掏出手機，打給張總編輯，說，我有個重要的事情想找你匯報，你在哪？張總編輯拿著手機把身子轉過來，看著觀眾。我低下頭，我忘記了舉著的手機里會有柴可夫斯基的音樂聲，那么開朗，又那么郁悶。張總編輯也舉著手機，我看到他笑了。他說，你也在音樂廳里呢？我不好意思了，說，剛進來，還沒看見您呢。張總編輯從容地說，拍幾張片子，咱們這座城市缺少柴可夫斯基，一年也演出不了幾場像樣的交響樂，悲哀呀。敏就在我身邊，我讓她發一個新聞稿子，從缺少文化氛圍入手。我把手機迅速關上，舉著數碼相機裝模做樣拍了幾張，我看到張總編輯朝我招手。我覺得自己很卑瑣，張總編輯倒很大氣。我走過去，敏朝旁邊挪了挪，給我一個座位。張總編輯對我說，你父親在副刊上開了一個專欄，講述他的清朝歷史。我說，你們兩人和好了？張總編輯笑了，說，他是我的恩師，我順從他，他就喜歡我了。我問，就那么簡單？張總編輯說，就這么簡單。我問，您的副市長競選怎么樣了？張總編輯說，你父親告訴你的？我點點頭，我覺得自己又開始卑瑣。張總編輯說，你的攝影部副部長批下來了，明天宣布。我看見敏在入神地聽著音樂，這時候臺上的指揮很激動。我說，謝謝。張總編輯說，傻話，這是你自己干出來的。

張總編輯站起來，說還有什么事情要做提前走了，叮囑我無論如何要聽完，柴可夫斯基是世界音樂大師?！侗瘣怼分v述的就是人的一生，到了老年，旋律是那么安詳。你父親就開始安詳了，開始懂得人生的精粹。我說，琴喜歡我父親嗎？張總編輯拍拍我的肩膀，說，那要問你父親嘍。我坐在張總編輯的位置上，感到屁股底下還有他的余溫。敏斜著眼睛看著我，說，你怎么變得鬼鬼祟祟的了？我說，你和我的領導感情生活幸福嗎？敏說，你這個問題很愚昧，我很幸福，比和你幸福多了。我被敏說怔住了，敏站起來說，你現在學會交易了，也就墮落了，把我喜歡你的那點兒陽光都抹殺了。敏也走了，我想她是去追張總編輯。我覺得自己很沒意思，就決定回家，在家門口一個棋館看下圍棋。我發現圍棋這東西挺精到，贏一個子就能占到更大的地盤?；氐郊遥姼赣H正在寫東西，估計是為那個專欄。我湊近父親，說我要當攝影部副部長了。父親說，知道。我問，我剛知道，你怎么會知道？父親說，你不應該當官，你的才華在攝影上。我沒理睬父親，到自己房間。我看著數碼相機拍的東西，只有兩張是音樂會臺上的鏡頭，其他的都是敏和張總編輯的。我看到敏的冷漠，可又看到敏的手在張總編輯的身后，摟著張總編輯粗壯的腰。我看到張總編輯看敏時的貪婪，目光中又有幾分專注。父親進到我的房間，對我說，我想和琴結婚，我不想買新房子，太招眼。我問，讓我走？父親說，我給你一部分錢，你自己拿一部分錢，買一個新房子住。我問，你給我多少？父親生氣地說，你怎么和我討價還價！我沉默，父親說，我沒有多少錢，只能給你十萬。我還要和琴生活，也得留些存項吧。我說，琴知道你這么清貧嗎？父親深情地說，琴沒有看中我的財產。我問，你和琴已經做愛了？父親煩躁地說，有兒子問父親這個的嗎？我說，不做愛是不想結婚的。

父親怔住了。

我看到父親的頭發染了，原先是雪白的，現在是煤炭般的。

晚上，在日本的小靜給我打來電話。她問我怎么樣。我說還是那樣。小靜說，剛才看到你給我寫的幾封信，我想你了。我說，你不是有男朋友了嗎？小靜說，有了，有了才想起你。我有些感動，就對小靜說，我也想你。我想你在大學的時候，你和我在圖書館看書。我們就這么靜靜地坐著，書桌下面的四只腳糾纏著，而書桌上面我們卻能平安無事。那一份清閑，那一份沉靜，現在都沒有了。小靜說，記得我們第一次做愛是在你的宿舍，你把同學都騙走。我們做得很傻，我流了那么多血，你以為我負傷了，就要送我到醫院。說完，小靜在咯咯笑，可很快又嗚嗚哭起來。我問，你怎么了？小靜說，我很孤單，爸爸和媽媽離婚了，各自找了日本人。我覺得自己的血統都亂了，有時竟然說不出中國話來。我想你，我想回國生活。我想說中國話，說咱們的方言。我對小靜說，記得我給你做的回鍋肉嗎，那肉煸得都沒油了，可吃起來牙齒都覺得香。小靜說，記得我讓你買避孕套，你說你不好意思。我去藥店，張了好幾次嘴才說出來。走出藥店的時候，那臉都紅到腳后跟。我和小靜正說著，父親再次到我房間，直愣愣看著我，我只能放下電話。父親問，是不是敏打來的？我說，是又怎么樣？父親說，不能和敏好。我火氣沖天，問，為什么？父親說，我已經和琴好了，你再和她的妹妹好，這算怎么一回事！傳出來我的面子往哪擱呀！我說，為什么犧牲的總是我。父親黯然神傷，說，你年輕有資本，我已經沒多少了。

我什么也說不出來了。

七

轉天上班，看到愛情與婚姻專版上那一組照片。而我拿到報紙不久，報社就公布了我當攝影部副部長的任命。劉副總編找到我，指責我說，這些飛鳥的照片是你拍攝的嗎？是你的就是你的，不是你的永遠都不是你的。我說，你看看署名。劉副總編看到了孫敬意的名字，有些意外。我說，張總編輯很有可能競選上副市長，其實你比他更合適當總編輯。劉副總編看看我，說，你成熟了。劉副總編走了，走的時候把我的門關好，關得很安靜。敏走進來，我沒吭聲，我看到敏穿著件領口很低的上裝，能看到一簇雪白。我想起在二連浩特那冰涼的長途汽車上，血在發熱。我又想起父親昨晚那番話，激發我把手伸到敏的腿上，敏沒有動，任憑我這么侵蝕著。我說，我一看見你就熱血沸騰。敏笑了，你是在誘惑我？我很尷尬，丑陋地笑著。敏說，你剛當上副部長就膽子大起來了？我說，我父親不讓我和你往來，說他已經和你姐姐好了，兒子怎么能再和繼母的妹妹好。敏說，對呀。我笑著，說，他好他的，我好我的，誰都不干涉誰。敏說，你真對我好？我說，我沒房子，讓給我父親了，跟我好你可受苦。敏說，看了你拍攝的那組照片，覺得你用鏡頭告訴我，什么是男人。敏走了，沒有關門，而是開著。很快，張總編輯找到我，對我大發雷霆，說，這組照片宣傳部的領導很不滿意，問是什么意思？這不公開在鼓勵什么，提倡什么嗎？再說，人和動物放在一起是什么意思？現在是我關鍵時刻，你不要鼓搗出事端。我覺得很納悶，覺得這些照片沒說出什么，是一種原生態的表現。張總編輯說，你剛當副部長就出事，這以后怎么辦呀？你得懂政治，懂得領導喜歡什么，反感什么。寫一份檢查給我，我對宣傳部有個交代。張總編輯走了，把敏打開的門重新關上。

中午，我獨自在街上走著，覺得很孤獨。連續一個禮拜，我拍攝出來的照片也沒了色彩，都是呆板枯燥的。劉副總編說，你怎么了？我突然火了，說，不怎么了！在報社，張總編輯已經當眾批評我好幾次，說我的脾氣太暴躁，愛發火。說我沒有策劃力，照片缺少藝術感染力，攝影照片畢竟不是政治宣傳品。我沒有對任何人解釋，我想正反都是你們定的，還要我說什么。我聽到報社人議論，說我剛三十多歲怎么就提前進入更年期了。

我是個男人，我不能憋死。

生活就像電腦一樣，都是程序化。

八

我主動給敏打電話，不知不覺說了一大堆的話。敏說，晚上你上我家來吧，你能更多地釋放。在寂靜的樓道里，我推開敏房間的門。敏說，看我的房間怎么樣？她撩開窗簾，說你在我這里能看見水上湖周圍的萬家燈火。敏說著，問我，餓嗎？我回答，我可是美食家。敏說，那好，請入席。我看見在桌子上擺著兩碗面條，還有些小菜。我坐下，敏說，我去洗澡，你先吃。我慢吞吞吃著，聽著衛生間里嘩嘩的水聲。我開始想入非非，沒多久，敏披著濕漉漉的頭發走出來，穿著繡花的睡衣，緊挨著我坐下吃著面湯。她說，我發現你這人饞嘴，全市好館子都讓你吃遍了。知道這是什么嗎，這就是你的人生追求。饞嘴和追漂亮女人是雙胞胎，你注定對女人也饞嘴。我無意中發現敏白皙的脖子還印有水珠。我抑制著自己，我覺得兩年對女人沒有接觸，使我的水庫飽滿，需要釋放。敏說，本想和你在外面吃飯的，可外面都是你認識的人。我推開空碗，嚷著，為什么要讓我來呢？敏撲哧笑了，你小子想什么好事了？我見敏笑了，自己的臉色顯得很尷尬。敏打開電視，我看見父親正在講述著康熙的科技炕桌，還播放著我的照片。敏打著哈哈，說，我姐夫越來越像電視明星了。我說，張總編輯可在整治我，我沒招他惹他。這時候有電話打進來，敏拿著話筒說著，語氣很纏綿，我想可能是張總編輯。她放下話筒，高興地說，他競選副市長有戲了，這對他太重要了。別提你，你就他一個小卒子，用完了就完了。我覺得有些掃興，奔敏來的那種沖動被敏無所事事的態度一掃而光。我覺得有人在撫摸自己的臉頰，手很柔和。抬頭見敏在注視著我，眼光很特殊。你是不是一直想和我上床？我回答，想過，只是想。

兩個月過去了，張總編輯競選副市長成功，盡管票數很少，但還是達到指標。劉副總編居然沒有接班，繼續是副總編輯，宣傳部一個年輕的副部長接任總編輯。劉副總編并不沮喪，他告訴我，很早我就知道沒希望了，官場上的事情就是這樣。我這人太軟，太軟的人是不能辦大事的。我說，你不想跟上級說張總編輯點兒什么？劉副總編笑了，說，我說什么也是傻話。父親和琴的婚事籌辦得很順利，父親總是在興奮狀態。琴找過我，靦腆地說，你能不能跟你父親說說，不要房事太勤。我不怕，可你父親畢竟上歲數了，這樣對你父親不好的。我說，我怎么能和父親說這個。劉副總編讓我隨他去日本，拍攝櫻花節。說，我們的城市也要搞櫻花節，要借鑒日本的經驗。

九

大阪到了四月，正是櫻花盛開之時。日本島狹長，櫻花從南到北漸次開放。櫻花開放時，人們都爭相觀賞，櫻林中鋪滿了紅的、藍的各色的塑料布，多是老人坐在那看著孩子們玩耍。也有小伙子半臥著，彈著吉它。櫻花開放，花落時飄飄灑灑，漫天飛雪，一夜間櫻花鋪地。而此時，天驟然高出了許多。樹木茂盛，鮮花繁榮，連風也開始醉人了。我給一個叫董令聲的朋友打電話，董令聲說他帶著女朋友專程到大阪看望我，從新干線也就兩個多小時。中午，董令聲帶著女朋友到了，居然是小靜。小靜一直在對我微笑，我的血液幾乎凝固了。董令聲介紹說，小靜，在東京的期貨公司，也是咱老鄉。我和小靜握手，覺得她的手很熱。小靜牽著董令聲的手在大阪城游逛，我在后面，很像是個隨從。在別人眼里他們是浪漫的情侶，可在我的眼里，小靜總是在瞥我，眼神很復雜。美麗的大阪城只是一片片的粉白色，偶然也有一兩束紅色和綠色閃過。小靜告訴我，那是女人支的花傘。我問小靜，這櫻花能開多久？小靜說，也就一個星期吧。董令聲觸景生情，感嘆人間世事無常，他說，這么美好的東西瞬間就凋零了。我說，江之眉馬上要結婚了，對象是你的老師。江之眉是董令聲出國前的女朋友，他把江之眉傷得死去活來。董令聲憤慨地說，這怎么能行呢，老師跟學生結婚成何體統！我說，誰讓你不跟江之眉結婚呢。董令聲沒說話。小靜和我說著家鄉的方言，董令聲疑惑地對我小聲說，你是不是認識小靜呀？我說，剛見面，怎么認識？你怎么到了日本越來越小心眼呢，不像個男人！

晚上，董令聲和小靜也在我住的賓館休息。劉副總編陪著我們吃飯，席間，劉副總編對我說，這個女孩子不錯，很有韻味。董令聲高興地在笑，而小靜卻不動聲色。小靜問劉副總編，我有沒有女朋友，劉副總編說，誰知道，反正報社的女孩子都追求他，我看不出眉目。董令聲喝多了，回去就躺在床上大睡。小靜約我出來，說到外面走走。我說，這要讓董令聲知道，你怎么辦？小靜說，他不敢，在東京我是扎根戶，他是漂流戶。我是富人，他是窮人。他為了能在東京扎下根，追求我，而拋棄了江之眉。人就是這樣，想得到的未必得到，不想得到的卻得到了。月光如水，華燈初上，櫻花比白天更添了幾分姿色。小靜身穿淺色和服，正與櫻花相合，人也標致了許多。她和我拉著手，很親昵的樣子。她對我說，曾經到奈良的寺廟里拜香，剛走進院門，就被一個骨瘦如柴的老人攔住。他對我說，孩子，你有沒有想做的事情沒做，就這么無所謂地拖延。我忙說，有啊，比如我想追求愛情，但我覺得還年輕，就想等等。老人說，我是要死的人了。我得了血癌，醫生說我頂多還有三個月的時間，這時候我突然覺得一生中自己犯個很大錯誤，就是總把想干的事情拖延。我現在想干了，但已經干不成了。我奇怪地問老人，周圍這么多人，你為什么偏偏告誡我。老人指指眼前擁擠的人群，這些我都一一告誡完了，你是最后一個。我和小靜走到一家酒館，坐在木制的椅子上，喝著酒。小靜說，我聽董令聲說起你的名字，我就知道，我和你的緣分又來了。

小靜說，我很想回國，你給我一個借口。

我說，放棄東京，代價太大。

小靜說，我要和你結婚。

我說，你純粹是開玩笑。

小靜說，只要一狠心，什么事情都能做成。

我說，你怎么跟董令聲交代。

小靜說，很好辦，給他錢就行了。

我有了欲望，把小靜滿滿當當地攬在懷里。我說，我要和你做愛。小靜說，我走了以后，你和幾個女人做過？我說，一直沒有，兩年多了。小靜拉著我離開酒館，回到賓館。她到前廳又訂了一個豪華的房間，我走進的時候，看到窗外的櫻花樹像是落地的繽紛。我覺得這個故事太離奇了，就對小靜說，我沒有房子，你回去以后就是灰姑娘。小靜說，我有錢，父母的離婚使我經濟上受益。我說，我不想花你的錢。小靜笑了，說，你還那么清高。我說，我就剩下清高了。小靜說，我喜歡你的清高。我對小靜說，那好，你能不能脫下上衣？小靜不解其意，以前我們做愛，都是小靜給我脫衣服。我這次的改變讓小靜不知所措。我又重復一遍，小靜默默地脫掉上衣，只留件內衣。我固執地說，我要你全脫了。小靜笑了，說，你怎么變成窺痞狂了。我說，你要是愛我，就把衣服脫下。小靜想了想，毅然脫下僅有的內衣，我覺得眼前一泓青色，在月光下，青色中嵌出兩粒紅色，挺挺的，像是最珍貴的瑪瑙。我下意識伸手去觸摸，小靜擁抱住我，兩年了，我一直回憶著咱們做愛的場景。我攥住了她胸前那兩粒紅色，她興奮地喊出，這是你的。我說，是我的嗎？小靜說，你的！

這時候，董令聲在賓館的樓道里到處喊著，我老婆呢！

責任編輯 李 黎