在“平凡”中和諧

我妻陶書琴駕鶴西去了，享年七十九歲。

她一直是個普通干部普通畫家。從工作上說，她沒有當過先進、評上模范，更沒有什么轟轟烈烈的業(yè)績。在我們近六十年的家庭生活中，夫妻之間，公婆之間，子女之間，沒有矛盾，沒有波瀾，甚至沒有吵過嘴。一切都那么普通、平凡、平常。送別她之后，我好像沒有什么話可說的。可是細想起來，在這普通、平凡和平常之中，似乎也有不平常之處，說幾句關于她對于人生態(tài)度的話，不算多余。

她1947年參加工作，到今年正好是一個“花甲”。如果從1954年她到《鴨綠江》編輯部到離休，當美術編輯也三十多年了。

她參加工作時，是在黑龍江省的齊齊哈爾廣播電臺當廣播員。接收電臺的解放軍，都是從農村打游擊來的“土八路”，誰也沒有見過電臺。那時還沒有錄音機，偽滿電臺留下來的又都是日本唱片。解放戰(zhàn)爭正在火熱地進行著，一個捷報接著一個捷報。廣播的歌曲要鼓舞前線斗志，不能用偽滿唱片。她會彈鋼琴。從早晨五點鐘廣播的“開始曲”：“向前，向前，向前！……”，到晚上十二點的“終了曲”：“起來，饑寒交迫的奴隸！……”都由她彈奏。如果說“現(xiàn)場直播”，大概是從那時開始的。她從開始播音到終止播音，一天工作十八九個小時。那時不發(fā)工資，沒有獎金，也不評先進、模范。她都覺得很平常，很自然，從來沒有說過什么豪言壯語。

我軍接收齊齊哈爾電臺時，沒有標準時鐘，電臺是按照每天中午聽到市內工廠拉汽笛了，開始報時：“現(xiàn)在是中午十二點！”。按照工廠的汽笛報時，有時要誤差十來分鐘。后來發(fā)現(xiàn)國民黨的中央廣播電臺報時準確（因為南京有天文臺）。每到中午12點，她都打開另一臺收音機，調好頻道，讓大家來一起和南京的中央廣播電臺對表。我和陶書琴就是在“對表”中相識以后相戀的。

記得是1949年4月24日中午，這時北平早已解放。百萬大軍剛剛打過長江。北平的新華廣播電臺正在播送午間新聞，她和南京中央廣播電臺對表時，忽然聽到南京廣播電臺原來的廣播員向北平呼叫：“北平新華廣播電臺，北平新華廣播電臺，我們是南京廣播電臺，我們向你們呼叫，我們向你們呼叫，請回答，請回答！”南京沒有自稱“中央臺”，而稱“南京臺”，陶書琴覺得事情不凡，馬上向領導匯報。當時“西滿廣播電臺”和《西滿日報》在一座樓內辦公，我在《西滿日報》當記者。兩個單位的領導和編輯記者們，聽她那么一說，齊集編輯部聽下一步消息。南京又呼叫了幾遍，北平新華廣播電臺暫停午間新聞播音，回應：“南京廣播電臺，南京廣播電臺，你們的呼叫我們聽到了，我們聽到了。現(xiàn)在你向我們報告南京的情況，其真實性你要負完全責任，你要負完全責任！”

南京電臺回答說：“現(xiàn)在我們沒法派記者出去采訪，我們只在樓上看見紅軍在大街上走動……”

北平新華臺廣播員嚴厲糾正他說：“你錯了，不是紅軍，是人民解放軍！”

“是，我錯了，是人民解放軍。”

新華臺廣播員命令：“你們馬上派一個人到中央社去，看看有沒有新華社的記者在那里，請他們和我們對話。”同時命令南京臺：一安心工作，二保護器材，三等待接管。

……

過了半小時，南京臺報告說，他們派人到中央社去過了，沒有找到新華社記者，找到了某軍一個政委。政委立即和北平對話，說：“解放軍今天由挹江門開進南京，南京已經解放，南京已經解放！”

在編輯部的我們立即歡呼起來。過了半小時，齊齊哈爾新華分社接到一份“南京解放”的電稿。報社立即印成號外，上街游行慶祝。可見南京解放的消息，并非最先由新華社記者報道，而是從空中兩個電臺的對話傳向全世界的。

1949年我被調到東北局工作，陶書琴也調到了東北“青委”。那年的11月7日我們結婚。那時還沒有頒布婚姻法，向上級寫個申請，領導批準就算數(shù)。當天是在大食堂吃的晚飯，公家發(fā)了幾斤蘋果，一些花生、瓜子。沒有操辦婚禮，她也是以平常心對待，覺得這樣才自然。

我們從1949年結婚到今年共58年，度過了所謂的“銀婚”“金婚”，已到“鉆石婚”了。這類的節(jié)日我們沒有辦過，因為到時總是想不起來，每年也不辦生日的。

我從來沒有聽她說過“官、名、位”的事。1950年她被組織上保送到魯迅美術學院學習，1954年畢業(yè)。可是她分配到鴨綠江編輯部時，陰差陽錯，參加工作是按1954年算起的。解放戰(zhàn)爭和建立新中國之后參加工作，屬于兩個年代，又相差七年的時間，評級別、工資、待遇，差不少呢。有人告訴她，應該向組織申請改正過來。她也覺得應該。可是過了幾天，她就忘了。在級別、待遇等方面，她不大在乎，沒有閑話，沒有苛求，也就沒有苦惱。

抗美援朝時，我到前線體驗生活，她送別我，在門前照了張像。現(xiàn)在回想，也不記得她說過什么動人的語言，好像我是到北京公出那樣平常。

從1954年到今天，她作為美術編輯，畫插圖，設計封面，跑工廠校對，我沒有聽她說過什么怨言、困難，也沒有和別人發(fā)生過什么矛盾。好像一切都那么正常、平常。

在“三年困難”中，她下遼寧作協(xié)自辦的農場喂豬，因為熬大白菜飼料時，蓋了鍋蓋，產生了毒素，藥死了幾只豬，只有這次她覺得不平常了，回家向我訴說時：“煮大白菜蓋上鍋蓋，會產生亞硝酸鹽，有毒，我怎么這點知識也沒有呢？”說得有點動情。

經過反右派、反右傾，文化大革命，她都平平常常過日子。三年困難時，糧食不夠吃，好多家庭都按定量一人一份地用紗布包起來煮；飯熟了，再一人一包分著吃。我們家則沒有立這個規(guī)矩。糧食不夠，她去公園挖些野菜。有時走后門到糧站買些打掃糧倉剩下的“下腳糧”。她吃菜和這些下腳糧，讓父母、我和孩子吃糧食。她患了浮腫病，腿腫得一摁一個坑。她也沒有覺得自己高尚，這都是很正常、很平常，應該的。

孝心沒有遺傳，是影響。從這次媽媽患病中可以看出，孩子們一個比一個孝順。

我也不知道她有什么訣竅，到哪里她都有朋友，沒有對頭。只要和她接觸，人們都會喜歡她。比如鄰居要借我家一件什么東西，按道理人家應該來取，她總是習慣地說：我給你送去吧。當人家用完后，她又總是說：我去取吧。“遠親不如近鄰，近鄰不如對門”，不知是什么原因，我們總是攤上好鄰居。我在中國作協(xié)任職時，她設計了一些新款服裝（這是她的業(yè)余愛好），無償交一個殘疾人辦服裝廠。她從來沒有和誰吵過架，紅過臉。她畫了一些作品，有人向她要，即使不是朋友，她也樂于送人。她愛好編織，設計和編織了許多款式的帽子，誰要給誰，勾了幾十個，我說：“你要開帽子工廠了。”

只有一次她和一個人大吵了一架：那是在“大革文化命”中，她因為不是當權派，沒有被打倒；但也沒有參加造反。有一個我當時暗地叫“金頭蒼蠅”的造反派動員她揭發(fā)我。她說沒有可揭發(fā)的。“金頭蒼蠅”批判說她沒有革命覺悟，不和我劃清界限，兩人便大吵一番。這是她唯一的一次和人吵架。

一般家庭發(fā)生的常見矛盾，大多在“花錢”和“干活”兩件事上。我家則從來沒有發(fā)生過。干活呢，她愛進廚房，對自己的“廚藝”又很自信，這項最大的家務勞動順利解決；而花錢的事，我們倆的工資不分家，放在一個地方，誰用誰拿，從來不算賬。連孩子要買什么小文具，我倆都是說：“你自己去拿吧。”可是并沒有出現(xiàn)孩子多拿多花的事，找了零兒也交回來。仔細想來，這是從小就培養(yǎng)“家庭信任”的習慣。盡管她不一定這么想過。

許多父母都望子成龍。我們有三個兒子，對孩子的教育我基本上不管，由她負責。媽媽從來沒有打過他們，連大聲訓斥也沒有過。我倆沒有商量過一定要培養(yǎng)孩子“成龍”的事。因為“成龍”一靠孩子的素質，二靠他們在社會上的機遇。甚至連讓孩子“成材”的話我們也沒有談過。從孩子下生到上中學，是“成人”的階段，在“成人”階段，父母的責任最重要。如果連“人”也成不了，還能談“成龍”、“成材”嗎？對“成人”的事，她沒有給孩子講過什么大道理，只是順其自然，讓孩子先成為一個有健康身體、健康人格、健康心理的人。只要不“成蟲”，做一個普通好老百姓也可以。

回過來說，她雖然對孩子的“成龍”并不心切，但對于他們的教育始終是很上心的。我們從農村回城以后，生活剛剛穩(wěn)定，老大上了技校，老二當了兵，她把對子女的教育集中在老三身上：對他進行系統(tǒng)專業(yè)的美術訓練，同時請音樂學院老師學鋼琴，后來又帶著孩子學英語。現(xiàn)在三個兒子，兩個是高級工程師，一個是博士、教授，可說是都“成材”了。

她影響孩子的事很多，她不抽煙，不喝酒，連打撲克牌也不會。我的三個孩子，也沒有這些嗜好。如果媽媽整天泡在麻將桌上，對孩子可能就是另一種影響了。她唯一的愛好是彈鋼琴。我的三兒子之所以成為音樂學博士，和媽媽有直接關系。

我在社會上，有“行時”的時候，也有倒霉的時候（主要是在“大革文化命”期間）。我“行時”的時候，她從來沒有覺得自己是什么“家”的夫人，高人一頭；我倒霉的時候，她也自己沒有覺得自己低下，更沒有抱怨過我。群眾開我的批斗會，她也參加；會一散，攙著我回家。走“五七道路”下鄉(xiāng)為農，也沒有聽她說過半句怨言。……總之，對順境和逆境她都有坦然處之的一顆平常心。

和媽媽一樣，我“行時”時，孩子從來沒有向小朋友“顯白”過：我爸爸是什么“官”呀、什么“家”呀的，和別人攀比爸爸的高下；我挨批斗時，他們已經懂事了，對爸爸依然尊重。

她很好客，朋友不少。無論來什么人——工人、農民、高、低干部，她都先擺上水果，泡好茶，一視同仁。我的孩子們對來客，也都一視同仁。

對三個孩子的戀愛、結婚，我們都沒有太管，順其自然。大兒子是大學畢業(yè)那天結婚的。同學們買些水果，花生，瓜子，在宿舍熱鬧一番就完婚了；老二結婚時，兩家父母加上介紹人，一共十二口，在自己家里吃了一頓飯，“禮成”；老三結婚時更簡單：我們老兩口，三兒子夫妻倆，在家里自己多做了幾個菜。正要動筷子，來了一對鄰居夫婦，問：“今天什么事？飯菜這么豐富？”

我告訴鄰居，孩子結婚。他們說：“那得討杯喜酒。”

六個人吃了一頓飯，三兒子算是舉行了婚禮。孩子和媽媽一樣，處事淡然，對結婚沒有大操大辦的要求，我和她也不想和社會上攀比。

她在生活上一貫很節(jié)約，除了擦面油，不買任何化妝品。衣服也總是自己剪裁自己做。有的裙子是用過時的窗簾布改縫的。做得不那么好看，可是她愛穿。我常常批評她：你學美術的不愛美。

她口頭上從來沒有說過“節(jié)約”二字。可是她沒有扔過剩飯剩菜。去年她減了肥，把原來的一條褲子自己改做成一件裙子。我笑她：現(xiàn)在誰還自己改衣服呀！她也不言語，愛穿。

她只花過一次大錢，就是在60年代買了一臺鋼琴。我想，她那么節(jié)儉，買一臺鋼琴，我該支持。可是我說：“將來搞什么運動，你等著挨大字報吧。”

不幸言中，“大革文化命”初期，果然有人貼了幾張大字報，說她過的是“資產階級生活方式”，她也不回言反駁。

這次患重病住醫(yī)院，她老是嘀咕要出院，說公家花錢太多。在住院期間，也不扔剩飯剩菜，勸她也不聽。我和孩子（包括醫(yī)生）都瞞著她得的是不治之癥。她也應該感到她得的是什么病，可是她仍然表現(xiàn)得那么“輕松”。我和孩子們想：她是為了減少我們的憂心而裝出來的。

俱往矣！我們近六十來年的家庭生活，沒有矛盾，沒有爭吵，也沒有浪漫（連世界上有個“情人節(jié)”原來也不知道）。一切都以平常心對待平常事。而幸福和諧就在這平常之中，在平凡之中，平安之中，信任之中。

她是國家干部，“后事”的處理按國家規(guī)定辦。我向遼寧作協(xié)組織請求：她是個普通干部，對許多事有一顆平常心，以從簡為好。

人們在一生中，常常會遇到的幾大厄運：英年早逝、婚變、家庭糾紛、養(yǎng)出不肖子女，長期病痛，她都沒有遇到。

這次她病情來得很突然，一檢查，大夫告訴我們：已經到了晚期，如果動手術可能下不了手術臺。根據(jù)多個專家會診的結果，我和孩子們共同定了三項原則：一不做創(chuàng)傷性治療；二也不做放療和化療（那也是延長痛苦）；三當延續(xù)生命等于延長痛苦時，減少痛苦大于延長生命，以順其自然為好。并且寫了個字條交給大夫，立字為證。我們愿意讓她在昏睡中西去。大夫說：“像你們這樣理性的家屬還不多見。”所以，醫(yī)生除了常規(guī)治療，不斷加用止痛藥，她是在昏睡中告別人世的。

在她還清醒時，我坐在病床旁邊說話，想聽聽她有什么囑托。這類話她沒有說過，我也想不出她有什么后事可以囑托的。

她是在昏睡中停止呼吸的。當時留影，好像睡著了一樣，安詳，自然。我不相信“善有善報，惡有惡報”，但我寧愿相信這是命運對她的善報。

荀子在《禮記》中說：“生，人之始也；死，人之終也。終始俱善，人道畢矣。”她在昏睡中駕鶴西去，應該是“善始善終”地完成“人”之“道”了。

我給她寫了一副挽聯(lián)：

溫良恭儉平凡見高尚

勤勞質樸教子皆成材

注：其中的“大革文化命”是我對“文革”在內心的一貫說法，不是筆誤。

我的遺囑

妻子陶書琴去世了。壽享79歲。我長她三歲。現(xiàn)在寫“遺囑”，不算提前。

1995年，我在廣東出版的《隨筆》上發(fā)表過一篇《生日寫遺囑》。那雖然也是一篇真的遺囑，表現(xiàn)了我的“生死觀”，但主要還是作為一篇隨感性散文寫的。這次的“遺囑”卻是向黨組織的鄭重表態(tài)，也是申請，同時是向我的孩子“交待后事”。

一，我如果得了某種不治之癥，千萬不要搶救，用高價去“購買痛苦”。最好是“安樂死”。但我國還沒有“安樂死”的立法。有人說：生命是神圣的，尊嚴的。我以為，生命在痛苦中掙扎，當生不如死時，延長生命等于延長痛苦（包括家人的痛苦），生命還有什么“尊嚴”、“神圣”可言呢？

二，我“走”了之后，不要通知同志、同事，朋友，更不要發(fā)什么“訃告”。因為你發(fā)了“訃告”，本省和外地的他們，有人可能愿意來“送別”，有人并不愿意來，而礙于面子，不來又不好意思。即使打個電話，發(fā)個信件，回應的內容也無非是讓你們“節(jié)哀”，或者委托省作協(xié)送個花圈挽聯(lián)什么的，也是形式。自己已經“走”了，何必給別人增加麻煩呢？

當然，以后有人因什么事會找我或問到我。那時再告訴他：“韶華走了。”

“什么時候走的？”

“都好多日子了。”

“哦……”

這樣，他們腦子里轉那么幾秒鐘，有沒有一聲嘆息，都無所謂的。

三，絕對不要搞“遺體告別”之類的活動。本來我在人們心中是一個活的形象。一進行“告別”，給人留下一張死人臉，對誰都劃不來。況且“告別”之前是要化妝的。在過去幾十年的政治運動中，人們的真面目早就看不清了，何必在告別這個世界時，再畫得紅光滿面，給人留下個假面具呢？這一點特別重要，切切！

四，不要寫什么“生平事跡”。俗語云：“批判會上沒優(yōu)點，追悼會上沒缺點”，免得再在“生平事跡”中講這個“者”呀，那個“家”呀的一類套話、好話。有些話生前已經聽得夠多了，人都走了，再聽這些聽不見的話，有什么意思呢？況且我從來不相信那些“鑒定”、“評價”式的套話，許多話都不真實。即使立個石碑，也不能“蓋棺論定”。

五，不要留骨灰盒。往深處一想就會明白：留下干什么呢？如果留在家里，孩子們最初可能放在顯得尊重的地方，表示緬懷。可是他們要工作，要生活，總不能老是追思、感傷、緬懷呀。過些日子，就改放在一個看不見的地方；時間再久了，不知道又要“轉移”到何處呢？

六，千萬不要把骨灰盒送到什么“靈堂”之類的地方。中國是個官本位國家，人的一生都在論級別、講待遇。甚至擬一個參加會議人員名單，也要注明“某某級待遇”，令人反感。骨灰盒一進那種場所，還得根據(jù)級別“排座次”。我對這類事情從來都覺得很不舒服。

我在撫順大伙房水庫工作、生活五年，這對我終生的創(chuàng)作獲益匪淺。我的六百多萬字作品中，有一半是寫水利建設題材的。最近撫順出版了一本書，把我列為撫順人，我感到榮幸。我的骨灰盒，以埋在大伙房水庫的一棵松樹下為好。

七，我的三個兒子，小時候給他們買任何東西，都是按需要，不搞平均。如果這個孩子生病了，給他買點好吃的，對另兩個孩子說：“不要爭，沒有你的份兒。”我不怕孩子說當?shù)摹捌摹薄Ｋ裕麄儚男【蜎]有“爭”的習慣。我沒有什么大遺產。我在遼寧作協(xié)和中國作協(xié)任職時，也操辦過名人的喪事。老子尸骨未寒，子女就為遺產爭吵，讓人笑話。我的“遺產”，也順其自然。老二在沈陽工作，在沈陽的東西，歸二兒子；老三在北京工作，在北京的歸三兒子。老大在深圳工作，我自己的作品、手稿歸老大。其余藏書交遼寧作協(xié)資料室。

舊時辦喪葬，有許多陋習，不去說它。我總覺得新時代辦喪事，也有許多陋習。中國人愛講“面子”，實際上“面子”是一種虛榮。“大辦”了，后代就覺得風光；“小辦”了，就覺得丟臉。辦喪事是給活人看的。你人都“走”了，還搞那么多麻煩干什么？人們對自己、對社會，往往有許多“想不開”，想開了，破除了，也坦然了。

這是我對作協(xié)黨組的請求。

韶 華

2008年1月1日

責任編輯 李 黎