８４張老照片

一

一出伊斯坦布爾機場，就能聞到海的腥味，聽到海鷗的鳴叫聲。

冬天的伊斯坦布爾并不冷清，都一月份了，這里也沒有下雪，唯一讓人感覺有些壓抑的就是天氣有些陰沉，云層總是灰蒙蒙地遮著天空。

按照蘇珊提供的地址，我打了一輛出租車，去她預定的酒店。司機是個黑人，體味有些重，撲了很刺鼻的香水。我稍稍開了點車窗，感覺冰冷的風鉆進來，就像舔了一塊雪糕。

司機是個饒舌的家伙，用地方味很重的英語跟我聊著伊斯坦布爾，問我是不是日本人。我有些厭惡地回答說：“No， Chinese！I come from China.”

我在國外遇到過無數人問我是不是日本人或韓國人，這幾乎讓我有些厭倦。當我回答說自己是中國人時，那些人多數的反應就是熱情。這個司機也不例外，他“哦”地叫了一聲，便說：“I like Chinese，I love China.”

在異國他鄉旅行，熱情總像最好的熱飲，會融化冰冷的氣氛。雖然我對司機的體味有些過敏，但他的回答還是讓我對他增添了不少好感。我問他是否了解中國，他說從很小的時候就知道中國，因為那時他就見過到他們那里修鐵路的中國人。

司機告訴我，他是塞拉利昂人，在埃及、約旦都工作過，后來跑到土耳其來了。

塞拉利昂這個國家我聽著有些耳熟，其實我根本不了解它。只是很小的時候，我的一個鄰居作為農業專家去過非洲西端的那個國家，我才知道地球上有這么個地方。如果按中國人的說法，我與這位司機就有那么點緣分。

有了這點好感和緣分，也許還因為鼻子已經適應了環境，他身上的體味和香水味似乎也感覺不那么刺鼻了。我與他東一頭西一頭地聊著，也沒顧得上細看窗外的風景，車子就七彎八拐、忽上忽下地到了酒店門口。

這家酒店坐落在山坡上，門前不寬的道路上鋪著凹凸不平的石塊，被打磨得非常光亮。酒店看得出有些年頭，門面也不豪華，仰頭看去，大約也只有六七層。在我下車環視周邊環境的那一會兒工夫，司機已經將我的行李箱放到了酒店的前臺。我還來不及換土耳其里拉，就用美元付給了他車費，司機高興地親了一下美元，然后伸過粗糙的大手握了握我的手，噴著一嘴熱氣，用生硬的中文跟我說了一句：“再見！”

我愣了一下，才意識到他說的是中文。看著司機上車走了，我才轉身走進酒店。

二

伊斯坦布爾是個積淀了太多歷史故事的城市，君士坦丁堡、拜占庭都是她曾經的名字。透過酒店房間的窗口向外面隨便一看，恍惚就是一幅有些陰冷的油畫撲面而來。冬天的馬爾馬拉海如同油脂般顯得凝重，高聳而尖細的宣禮塔林立在錯落有致的城市中，只有到處飛翔的海鷗和鴿子，才讓人意識到窗前的風景并非油畫，而是真實的存在。不用多少經驗，就能想到那些清真寺、教堂、老房子、橋梁、碼頭、有軌電車，還有那些曲里拐彎的小街后面，有許多不為人知的舊事。

沖完澡，我接到蘇珊打來的電話，她讓我先休息一下，調整一下時差，晚飯前她會來酒店見我。我其實沒有多少倦意，但還是倒在床頭，想看我一路翻看的那本小說。我是揣著《我的名字叫紅》那部小說來到伊斯坦布爾的，那是土耳其作家奧爾罕·帕慕克作品的中譯本，書中的故事就發生在伊斯坦布爾。我到伊斯坦布爾之前，帕慕克的小說正在中國走紅。

不過，翻遍了行李箱，我也沒有找到那本書。我使勁回想什么時候看過它，記得坐在飛機上時還有一搭無一搭地翻看過幾頁。難道我把它忘在飛機上了嗎？

我是個有些丟三落四的人，而且記性奇差，記錯事、認錯人的事時常發生。熟悉我的朋友都笑話我是個“空空罐”，腦子里不裝東西。我既然有了那樣的壞名聲，又沒有辦法挽救，就干脆讓人當成笑料，有時還故意裝作認錯了人，記錯了事，逗大家樂一樂，讓朋友們認為我這個人還有點意思，天生有些幽默細胞。

反正書找不到了，我就打開電視，漫無目的地看點什么。這里的電視除了土耳其語、阿拉伯語的節目外，幸好還有BBC、CNN等英文節目。胡亂看了一會兒，忽然有條新聞吸引了我，原來，就在我到達伊斯坦布爾的時候，當地一位名叫Hrant Dink的記者在他工作的報社門口剛剛走出來，就遭到一個穿牛仔褲的年輕人的槍殺。據稱，這位亞美尼亞裔的記者曾對土耳其人是否在第一次世界大戰時屠殺過亞美尼亞人進行過調查，并發表過有關報道，他有可能是遭到民族主義極端分子的報復。

這條消息讓我覺得有些脊背發冷，想像不到暗殺就發生在我的身邊。如今這世界就是這樣，信息和資訊的暢通能讓地球上某個偏僻角落發生的事情，在一瞬間傳播到世界上超過大半數的人那里。我相信Hrant Dink被暗殺的事情，至少大半個歐洲的人都在議論。

我有些迷迷糊糊地看著電視，居然還是小睡了一會兒。直到房間的電話響起來，我才恍然意識到這一會兒工夫，我是躺在歐亞大陸交接的一個古城里。

蘇珊穿著一件半長大衣，蹬著高跟靴子，有些妖嬈地出現在我面前。土耳其雖然也是個伊斯蘭國家，但顯然非常開放，女性不必戴頭巾、穿黑袍，讓人心理上沒有神秘感和緊張感。

“休息得怎么樣？你是第一次到伊斯坦布爾吧？”蘇珊打完招呼后問我。

“是啊，挺好。你還是那么漂亮。”

大概一年多前我見過蘇珊，那時她回北京參加一個藝術展。當時她的穿著有點布爾喬亞風格，很受北京的時尚女孩子喜歡。我倒是覺得那種穿戴讓她比較適合跟藝術家們打交道，而且也能掩蓋她的真實年齡。

寒暄幾句，說了些久別重逢的話后，蘇珊帶我去吃晚飯。她問我是想坐出租車，還是有軌電車，或者步行，我問：“走路多長時間？”

“大概半個小時吧！”

我看看時間，不到5點。“嘿嘿，你要是不怕累，我倒想散散步，順便好看看伊斯坦布爾的街景。”

“好啊，已經很久沒人陪我散步了。”蘇珊倒是挺爽快。

“不會吧，美女會沒有人跟你散步？”

“現在男人找美女，不時興散步了。加上總是忙，趕這趕那的，哪有走路的閑情。”

“也是啊，我在北京就沒散過步了，想找美女散步都不行。”

“那我們倆今天都合適了。”

我們相互對視一下，會心地笑了起來。哦，忘了交待一句，蘇珊其實是中國人，漢族與維吾爾族的混血女孩，身材高挑，鼻梁挺拔，皮膚白皙，有些歐洲美女模樣。她曾在新疆的一個外貿公司工作，上世紀90年代初派駐到土耳其，干了幾年后，她干脆離職留在伊斯坦布爾，自己做點貿易和生意。以前了解到她的這段經歷后，我問她是否學過土耳其語，她開懷一笑說：“不用，新疆話跟土耳其話非常相似，大概有70%的相似度吧，我都是到土耳其后現學的。”

有些清冷的街道上，蘇珊的鞋跟磕在石塊鋪成的路上“篤篤”作響，有軌電車不時“轟隆隆”地從我們身邊開過去，讓人泛起一種懷舊的感受。雖然來到伊斯坦布爾僅僅幾個小時，但眼前的景致，讓我非常著迷。

“是不是挺喜歡這個城市？”我問蘇珊。

“嗯！”

“為什么？”

“沒想過，就是喜歡，比在國內舒心。”

“我挺喜歡這些東西，喏，電車、碎石路、老房子，舊的就是舊的，越老越有味道。”

“倍亞濟、艾米諾努和法堤這些地方都是老城區，基本上都是這個模樣，Kapalicarsi市場，也叫大巴扎，有時間的話我帶你去逛逛，特別好玩。成龍的電影《特務迷城》就在那附近的一個土耳其浴室取過景，那浴室我記得，叫Hamami浴室。”

“北京就不行了，一點古都的感覺都找不到了，說它現代化吧，其實挺惡俗。”

“嗬，出了國就挑家里的毛病了，我們剛出來也這樣，現在呢，還是不時想想國內的好處。”

“你看國內現在到處造假文物，搞什么明清街、唐宋街，有那么多錢，何不早點把那些建筑保存好，修繕修繕，還是原汁原味的，那不地道多了。”

“沒辦法，土老冒唄，拿長城上的磚去蓋豬圈，再捐錢修長城，這種蠢事還少嗎？”

“是啊，是啊！哎，這前面怎么有警察，封路了？”我忽然發現眼前的道路被警察攔上了黃線，前面隱隱傳來人們呼喊口號的聲音。

蘇珊“哦”了一聲說：“我忘了告訴你，上午有個記者被殺，現在有不少人在街上游行，抗議暗殺行為。“

“我看到那個報道了，沒想到這里的人反應這么快，這么強烈。”

“有意見就公開表達出來，他們經常這樣。喏，我們走這邊，再走5分鐘就到了。”

躲開那些游行示威的群眾，我們很快到了蘇珊訂好的餐館。遠遠地我就看到門口的大紅燈籠，看來，蘇珊給我選擇的還是中餐。

“今晚先吃中餐，這家挺不錯的，改天我再請你吃土耳其烤肉。”

三

我們去的這家中國餐館其實并不大，它在一條繁華街道的岔路上，門前的裝飾仍是以紅、黃兩種色調為主，用了些中國傳統的瓦楞、飛檐。蘇珊顯然是這里的常客，至少也經常帶人來這里吃飯，前臺的小伙子對她咧嘴一笑，用不太純正的普通話說：“來了，蘇小姐，就兩個嗎？這邊請！”

在靠窗的一張餐桌邊，我們坐下來，這里還能看到窗外的街道。方方的餐桌上鋪著紅色桌布，點著蠟燭，擺放著一支鮮花，顯得頗有情調。蘇珊說：“待會兒老板娘來了，我給你介紹一下，她的經歷挺有傳奇性的。”

“是嗎？我喜歡那些有故事的人。”我饒有興致地回答。

晚餐的菜單顯然已經訂好，我注意到餐桌上有張卡片，寫好了要上的菜品。這一般是西餐館的做法，看來老板很在意當地人的習慣，懂得用西方人的方法賣中國的飯菜。趁著喝茶的功夫，我稍稍打量了一下這家餐館，忽然又有新的發現。

餐館的墻上除了掛著一些中國風味的飾物外，還掛著一些黑白圖片。我漫不經心地掃了一眼，感覺那是一些畫面幾乎相同的圖片，但定睛一看，卻又不太一樣。

這時，蘇珊聊起了她給我安排的三天行程。我在伊斯坦布爾的時間其實并不寬裕，這次來主要是為了商談一個畫展的情況。蘇珊說，土耳其人對中國文化還是有某種特別的感情的，他們中的很多人都相信自己是成吉思汗的后代，當年蒙古帝國的騎兵就曾踏遍過土耳其，并越過博斯普魯斯海峽，打到歐洲的中部。當時，就有不少蒙古人留在了土耳其。

我在大學學的就是歷史，對這點史實還是頗有些印象的。記得土耳其人的發源地就在中國新疆阿爾泰山一帶，歷史上稱其為突厥，漢唐時代的多次戰爭都與他們有關。到公元7世紀，東、西突厥汗國先后都被大唐消滅。從8到13世紀，突厥人西遷到小亞細亞，并在14世紀初建立了奧斯曼帝國。了解了這段緣由，也就不難知道為什么新疆話與土耳其語有那么多相似的地方了。

“你剛才在路上可能沒有注意到，現在這里就在舉辦一個有關成吉思汗的展覽，路上到處掛著宣傳畫，挺火，看的人不少。”蘇珊說。

“中國熱嘛！我也希望中國現代畫能激起他們的興趣，辦個火一點的展覽。”

“我覺得沒問題，我幫你找的這家展覽中心在亞培克奧伊大道附近，那里是伊斯坦布爾最繁華的購物中心，跟你想搞的現代藝術風格很貼近啊！”

“你別說，我好像更喜歡伊斯坦布爾古老的街道和建筑，那種感覺就像是回到幾個世紀前。不過，我相信你的選擇，任何時候，大多數人還是追求時尚。”

閑聊的這一會兒，Waiter將菜慢慢送了上來。我注意到，那些菜菜量不大，但做得都比較講究，腰果蝦仁、清蒸鯉魚、青豆牛腩、青菜缽、雞蓉莼菜湯，簡簡單單，但味道還算地道，不像有些國家，中餐變得當地化，甚至淋上了奶油和橄欖油。

從上飛機到這會兒，連續兩頓沒有好好吃飯，我這頓飯吃得的確是津津有味。蘇珊看著我有點夸張的吃相說：“都說中國人到了國外，最愛國的就是胃，別的都會改變，但吃起東西來永遠愛的是中餐。我想你體會還不一定很深。”

“我也不想去體會了，到了國外，就是中餐貴一點，我也盡量吃中餐。”

“你知道，這就是為什么中餐館滿世界都有的一大原因。我有個朋友以前去智利的南端合恩角，居然在那里也發現有個中國餐館。可你不知道，那里根本沒有中國人啊！”

“那是當地人開的吧，我去過那種號稱中餐館，可飯菜一點中國風味都沒有的飯館。前年夏天，在巴基斯坦的伊斯蘭堡，我就去過。”

我們聊得正熱乎時，一位穿著中式上裝和長裙的中年女人走了過來，笑瞇瞇地跟蘇珊打招呼說：“蘇珊，你好，飯菜合口嗎？”

蘇珊站起身來說：“啊，李阿姨，你好，我介紹一下，這是郎總，這是李老板。”

我正要起身，李老板伸過手來，連連說：“你坐，你坐，我叫李伊泓，估計我比你大點兒，你就叫我李姐吧！”

我握著李姐的手說：“嘿嘿，別人都叫我老狼，色狼的狼，李姐要不見外，也就這么叫吧！”

蘇珊笑著說：“我都不知道郎總有這么個響當當的稱呼，這比郎總好，我聽著有些像‘囊腫’，感覺太臃腫了。”

“李姐這里的飯菜不錯，剛才還在跟蘇珊說你這做的地道呢。”

“大家在外面都不容易，吃上面總不能虧待了自己，也就是一口飯的事，還能不舒心點。你們菜夠嗎？要不再加一點，郎先生。”

“李姐客氣了，我們吃飽了，都要撤盤子了。”

“那給你們來個果盤，再喝杯紅茶，好嗎？”說著，李姐轉身跟一個Waiter說了兩句。

看著李姐這么熱心，我忍不住給她說幾句好話。“看得出李姐是個眼光別致的人，這餐廳里的裝飾雖然簡單，但挺有味道，像那些黑白照片就用得很好。”

沒想到，我這么隨便的一句話，一下逗起了李姐的興致，她一把拉住我的手，領著我走到那些照片跟前說：“郎先生，你這一提，我還真想跟你多說兩句了，你注意到沒有，這些照片都是在同一個背景下拍的，只有中間的人物有變化。”

這時我才細細看了看這些照片，并注意到照片中的人物是同一個人，準確地說，是不同年代的同一個人。

“這是怎么回事？李姐？”

“說來話長了，我簡單跟你說說吧。”李姐熱心地說：“其實不是你一個人關注這些照片了，好多人來了都會問這個問題。這照片中的人就是我先生，當年他父親，也就是我公公，是《京報》的攝影記者，生下這個寶貝兒子后，他就有個想法，兒子每年生日時要給孩子在家門口照張像，他就這樣一直照下去。等公公去世后，我先生自己也這么照做不誤，后來我們到了土耳其，先生還是讓那里的朋友親友在老地方拍個照寄給我們，有時趕巧回國探親也這么拍一張。這樣，一直到我先生去世，他就積攢了84張這樣的照片，我也覺得沒什么用處，就選了其中一些來裝飾餐廳，沒想到大家都說不錯。”

“哎喲，這些照片我覺得挺珍貴的，你可得好好保存著。”

“我先生把它看得挺重要，早就做了一本影集保存它們。厚厚一大本，郎先生要有興趣，我找來給你看看。”

“要是方便，我就看看吧。”

“影集在我家里，你告訴我住的地方，我讓人給你送過去吧！”

“那也好！”

四

離開李姐的飯館，我們走到街上時，游行的人依然沒有散去。

冬夜的伊斯坦布爾還是那樣熱鬧喧嘩，燈火閃爍，倒映在馬爾馬拉海中的燈光與停泊在海面上船舶的燈光混雜在一起，被懶懶的波濤攪碎。回旅店的時候，我們坐上了有軌電車，聽著輪軌在城市的街道上滾動撞擊，看著路人們的身影從電車邊掠過，我忽然有些沉醉和夢幻的感覺。

蘇珊低聲告訴我說：“這個李姐與他的先生故事很多，她是她先生的第三任妻子，而她先生則是她的第二任丈夫，他們之間年齡相差三十多歲吶。”

“不多嘛，楊振寧跟翁帆都差半個世紀了。”

“那你看出李姐有多大了？”

“我琢磨少說也得四十多了吧，她看上去還真挺少性。”

“五十五了，有點美人氣質吧！你不知道，她經歷挺苦的。”

“又是紅顏薄命那種？”

“倒不至于薄命吧，她家里成份不好，當年下放到內蒙古后放了幾年羊，還跟當地一個農民結了婚，生了個孩子。后來知青回城的時候，她是舍了面子找了好幾個領導，靠著那種關系弄了個回城的指標。”

“就是喂飽了一群色狼吧！”

“郎總啊，你真不愧有‘老狼’這個稱呼。”

“想像得到啊，那個年代這種故事太多了。那后來呢？”

“回城后李姐也沒有工作，就干起了個體戶，跟原來的丈夫也疏遠了，干脆離了婚。這后來，她個體戶也干得不好，工商稅務公安環衛城管什么的，都有人找她麻煩，她一跺腳不干了，你猜猜她干什么去了？”

“那能干什么？我怎么知道？”

“她做雞去了，那種專門找外國人的。”

蘇珊這么一說，我還真覺得心里頭有些發顫。“那估摸是‘逼上梁山’了。”

“怎么什么話到你嘴里就有些不是味呢？你還想聽不聽？”

“聽，聽，這么傳奇的故事怎么不聽呢？”

“這么做了幾年，她就遇上了她先生。他先生也是個倒霉的人，反右、文革、反擊右傾翻案風，一樣沒落下，多大腦筋也不開竅。兩個老婆都跑了，孩子也不跟他。后來平反了，領了些賠償金，靠以前出國的老朋友幫忙，跑到土耳其來了。上世紀80年代中期吧，這老先生回國，家里人都不認他，他就住在酒店里了。李姐上他的門，老先生就跟她說，你來找我，也算我們有些緣分，我正好想做些事情，要是你能幫上忙，那就再好不過了。”

有軌電車“哐當哐當”地在古老的清真寺和教堂邊穿過，色彩斑斕的燈影在車廂里掠過來掠過去。雖然蘇珊只是在低低地向我講述，但我很驚訝她的聲音是如此吸引我，仿佛其它的聲音都已經弱化，或者根本不存在。

“李姐那么多年，什么樣的人沒見過。可她居然也被這個老頭的話吸引住了，那年，他先生大概有六十多歲了吧，他讓她幫什么忙呢？原來，這老頭說，他年輕時當記者，就有個心愿，想到中國的各個地方都看看，當然好多地方他都走過了，像西藏、臺灣、澳門、香港，和邊境一些省份他還都沒去過，他想找個人一路陪著他，去那些地方看看，圓了自己的心愿。李姐這個人還是相信緣分的，加上她覺得這么轉轉也不錯。她前三十年也夠背的，沒去過什么地方，這次就當給自己放假吧。這樣，她就答應了老頭的要求。哎喲，我看看，車沒過站吧！”

蘇珊看看車窗外面說：“真就到了，我們準備下車吧！”

我笑著說：“你真會吊人胃口啊，故事也得給我講完吧！”

蘇珊笑笑說：“唉，后面就簡單了。這兩人一起結伴走了兩三個月，一來二去就有了感情唄。老頭說你干脆跟我去土耳其吧，李姐呢，也正想找個好人過后半輩子。這不就金盆洗手，到這里過日子來了。”

“嘿嘿，有點現代潘玉良的感覺啊！”

電車靠站停了下來，蘇珊說：“我不送你了，你從這里往前走50米就到酒店了，我明天早上9點帶你去展覽中心。”

五

冬日的陽光暖融融地透過窗子，灑到房間內，刺傷了我惺忪的睡眼。晚上我睡得十分安逸，沒有像在國內一些城市的酒店那樣，總是有電話打進來騷擾。等我夢到自己像阿里巴巴那樣，無意鉆進一個有些恐怖的山洞，卻忽然發現眼前滿是金光燦燦的黃金珠寶時，我就被陽光刺醒，睜眼看到窗外明晃晃的太陽。

起身洗了個澡后，我習慣地下到一樓去吃早餐，卻被告知餐廳在頂樓。我上到7樓，走進餐廳，才意識到在這么高的地方就餐的好處。這個餐廳面向大海的那一邊，全是通透落地的玻璃，坐在餐廳里，就能看到馬爾馬拉海上的景觀和遠處城市中高聳的宣禮塔。我從來沒有看到過任何一個城市，像伊斯坦布爾一樣有那么多密集、尖細的宣禮塔，它像這個城市的音符，跳躍在縱橫交錯的道路組成的五線譜上，一個識譜的人看看這些“音符”，就能哼唱出這個城市的主旋律。

我忽然想到奧爾罕·帕慕克，知道他為什么那么喜歡伊斯坦布爾這個城市，那并不完全因為他生活在這里。其實像我這樣的外國人，對伊斯坦布爾僅僅只有一面之交，再加上了解一點伊斯坦布爾的歷史，就能在幾個瞬間感受到它的魅力，那無疑是由于這個城市具有自己特殊的韻味，那種豐厚的歷史與和諧的自然交融的韻味。

慢慢欣賞著伊斯坦布爾早晨的景色，我有滋有味地吃完了黃油、果醬、面包加橙汁的早餐，看看時間還早，就又端上一杯紅茶，悠閑地喝了起來。忽然，一個Waiter走過來說：“是郎先生吧，樓下有人找。”

我看看表，還不到9點，難道蘇珊這么早就來了。我走到大堂，一位小伙子走過來說：“您是郎先生吧，李總讓我把這個親手交給您，你看過后，回頭我再來取。”

我猛然想起來，是中餐館那個李姐送來的東西，顯然是那84張照片。我謝過小伙子，回到房間里拿出那本厚厚的相冊，慢慢翻看起來。

這確是一本挺有意味的相冊，每張照片下都寫著年份和日子、拍攝人的姓名，以及簡單的說明。照片中的主人叫方興未，看得出，他努力想在每一年的同一天拍下一張同一背景的照片，但由于戰亂、遷徙、出差、生病或出國等種種原因，有些照片與那個日子就有些差別。相冊中的第一張照片，是孩子的母親抱著他，站在胡同邊四合院的家門口拍的，那也肯定是方興未滿月以后。到后來，有些照片就只有風景，沒有人物，估計是方興未沒能回到那個地方，就只讓別人拍下了那個位置的景色。到最后一張照片，胡同、四合院以及方興未都沒有了，照片上只有一條大街和商鋪。

我還沒有翻看完，蘇珊的電話就打進來了。她在電話里熱情地說：“休息得不錯吧，今天談完正事，我帶你逛逛伊斯坦布爾吧！”

“好啊！我對土耳其有非常多的向往啊，洗土耳其浴，看Belly Dancer（肚皮舞），吃土耳其烤肉，買土耳其軟糖。”

“哈哈，前兩項我陪你不太合適，后兩項都沒有問題。你是不是愛吃甜食？”

“沒有沒有，我孩子看了《納尼亞傳奇》，對土耳其軟糖充滿憧憬，一定要我買一些回去給她嘗嘗。”

“哎呀，現在的孩子真幸福，連土耳其軟糖都知道。我小時候連個泡泡糖都吃不到。”

蘇珊朗聲笑了起來。

這整整一天，我的收獲不小。在蘇珊陪伴下，我參觀了亞培克奧伊大道附近的一家展覽中心，與中心的主任費歷克斯先生商談好2008年北京奧運會之前在那里舉辦一次中國現代藝術展，并簽訂了一個合作協議。與費歷克斯先生等人吃完午餐后，蘇珊便帶我去Grand Bazaar轉了一大圈，這里真像迷宮一樣，讓我轉得有些暈頭轉向。當然，我沒忘記買土耳其軟糖，那是一種外面裹著粉狀糖霜、顏色不一、方糖大小的軟糖，我先嘗了嘗，確是有一種獨特的味道，只是有些過于甜膩。我買了幾盒，準備回去順便送給公司的同事品嘗一下。

晚飯蘇珊安排的是地道的土耳其餐，讓人一看就胃口大開。澆上番茄的梅澤、清脆爽口的薩拉特、多納卡巴烤肉、咬勁十足的派德，還有拉克酒，這是蘇珊建議我喝的，它是把葡萄榨出汁后，再用葡萄皮蒸餾出的高度酒飲品。蘇珊說：“你看看，拉克酒有意思的就是看上去挺透明，跟我們喝的白酒沒什么區別，Waiter，你來給它加點水，你看，它這下變得跟奶一樣了，所以它也叫獅子奶。”

我晃晃酒杯，先嘗了一點，發現這酒并沒有白酒那樣辛辣刺激，倒是還有一點甜味，涼涼的，有些像白酒中摻了冰塊一樣，給人一種新鮮的感受。

“嗯，的確不錯，沒有伏特加那樣烈性，又比葡萄酒刺激，視覺上還挺曖昧。”

“怎么說曖昧呢？酒還有曖昧的？”

“當然啦，曖昧的酒很多，像紅葡萄酒、威士忌，還有雞尾酒，像奶的東西更不用說了。”

“哈哈，你這個‘老狼’，真夠狠的。我看國內的人都喜歡這樣……”

“過嘴癮，中國人就好這個，你看土耳其人，肚皮舞都是一道菜了。”

“看來你今天晚上的去處想好了？”

“什么？看肚皮舞嗎？”

六

回到旅店已經凌晨兩點，我稍稍感覺有些頭重腳輕，太陽穴脹痛。

夜晚的伊斯坦布爾市中心燈紅酒綠，絲毫讓人感受不到這是個伊斯蘭國家。博斯普魯斯海峽邊的Ortakoy是浪子們喜歡的歡場，滿街都是袒胸露臍的美麗姑娘，即使有些女人系著頭巾，也會大膽地露著前胸。形形色色的男人、女人在這里喝酒、跳舞、交歡，空氣中混雜著各種香水和體味，似乎能讓人嗅出情欲的滋味。

躺在旅店的床上，我似乎仍能感覺從那里帶回的香味，裸露肚皮的女人們像一團火一樣，仿佛仍在眼前扭動、歡跳，活色生香的肉體如同甜膩的奶酪，散發出誘人的馨香。我攤開雙手，想讓自己躺得更舒服一點，卻感覺有個硬硬的東西硌著我的胳膊。我迷迷糊糊睜開眼，伸手去摸那東西，覺得冰涼而毛糙。

這時，我有些清醒過來，記得身下壓著的是那本相冊。我打起精神起身走到衛生間，擰開龍頭洗了一把臉，然后回到床上再次翻看起那84張相片來。從簡短的文字和照片本身我看得出來，從15歲之后，方興未就開始自己拍照了，在其中的幾個年份，像1942年到1945年、1958年到1960年、1967年到1970年以及1980年到1983年等，照片中都只有風景，沒有人物，顯然方興未那時都不在北京，沒有機會給自己拍照留念。我忽然覺得，那些他缺失了的照片的背后，或許有更多值得記憶和留念的故事。

翻看著這樣一組照片，就像翻看著一個人的一生。我在心里暗暗欽佩方興未的父親，為兒子留下了這么個了不起的創意，讓方興未用整整一生創作了一個“行為藝術”。那一瞬間，我從心底涌出一種沖動，就是想把這組相片買到手，珍藏也好，出版也好，或者展覽也好，讓更多的人好好閱讀這個人的一生。

伊斯坦布爾的這個晚上，我竟然失眠了。直到凌晨5點多，我才小睡了一會兒。等房間的電話響起來把我驚醒時，我發現已經9點了，蘇珊已經在大堂等候我。

“昨天晚上玩過癮了？睡過了頭？”

“還好，不過是失眠了。”

“失眠？受刺激了？”

我搖搖頭，拿出那本相冊說：“蘇珊，上午我們能不能先不去乘船游博斯普魯斯海峽，我想先找李伊泓，李姐，跟她聊點事情。”

蘇珊有些吃驚地看著我說：“你看，船票都買好了，也訂好了黑海口那家餐廳的中飯。要不，下午回來后你再去找李姐？”

“太緊張了吧，回來后我就要趕飛機了。還是麻煩你退一下船票和午餐吧，損失我來補。”

“這倒沒關系，只是覺得你錯過了一次很爽心悅目的游覽機會。”

“還有機會嘛，明年辦展覽的時候，我還要來伊斯坦布爾嘛！”

“那好吧，我跟李姐先聯系一下，讓她早點去餐廳等你。”

蘇珊打完幾個電話后，我跟著她去李姐的餐廳。路上我又問她：“你怎么對李姐那么了解？”

“哎呀，老狼，這點你還不了解，世界太小嘛！我的朋友中有幾個以前就跟李姐有過那種關系，李姐自己是不說，也不能攔著別人不說啊！”

“是啊，是啊，我以前聽說過一種理論，叫‘六度分割’，就是說只要通過六個人，每個人就能與任何一個陌生人建立聯系。”

“我是因為認識李姐的先生，才認識李姐的。說起來，我到土耳其來，李姐的先生還幫了不少忙呢！他可真是個好人。”

“整個一個耶穌和抹大拉的故事。”

趕到李姐的餐廳時，李姐已經在里邊等我。蘇珊說：“你們先聊，我去確認一下郎總的機票，再訂一下中午吃飯的地方。”

李姐客氣地說：“要不就在我這里吃了吧，難得郎先生這樣有心。”

等蘇珊離開后，我把相冊交給李姐，跟她閑聊起來。我問她這本相冊背后都有些什么故事。

“故事多著啦，我跟你說一個你就知道多有意思。四幾年我先生去延安了，不能回北平，那年快過生日的時候，他委托一位好友，去他家門口拍張照片。可沒想到，這位好友后來病故了，照片也沒有寄回給他。直到解放后，他回到北京去找這位朋友，朋友的女兒才拿出一個信封交給他說：‘我爸爸讓我把這個交給你。’我先生打開信封一看，正是那張照片，喏，你看，就是這張，背面還寫著拍照的日子和說明。”

我拿出那張發黃的照片，看著照片背面娟秀的毛筆字，似乎能感受到照片背后的友情。

“這些照片除了他父親、他自己拍的外，還有他女朋友、他前妻、他孩子、他朋友、他同事拍的，也有我拍的。你看這張，這就是我跟他認識的那年拍的，這是我第一次拍照片，用的是那種即拍即出的相機，當時還挺新鮮的，覺得非常好玩。”

“那你對這些照片，除了收藏、裝飾餐廳外，還有什么想法？”

“什么想法？那就是我先生拍著玩的唄，我留著看看，也當個念想。”

“李姐，你看這樣行嗎？我希望收藏你這套相片，你能不能開個價給我。”

“你想要？開價？”李姐似乎有些不太相信，怔怔地看著我。我點點頭。

“你想要它干什么？”

“我也沒想好，就是覺得喜歡，另外也覺得我們有緣，我出點錢給你，算給我做個紀念吧！”

李姐微微一笑說：“郎先生，我相信你是真喜歡它，可我也想告訴你，這是我個人的收藏，個人的一點記憶。我不希望你拿去展覽、拍賣或者賺錢，你我都是生意人，我覺得別的東西都好說，可以拿錢買，但人這一生里總得有些東西是拿錢買不走的。”

李姐這么一說，我倒覺得有些尷尬了，我連連說：“李姐，你想到別的地方去了。我是覺得，這個相冊對你這么重要，當然不能給你拿走。你還可以保留這些原件，我只是想要一套翻拍的東西，當然，我也會付給你一些費用。”

李姐淡淡一笑問我：“那你覺得它值多少錢？”

“按照國內一般的老照片價格來說，每張大約在500塊人民幣左右吧，你這總共是84張，我就按90張圖片算，付給你四萬五千塊好嗎？”

李姐走到窗口，打開一扇窗戶，深深呼吸了幾口。我看她輕輕搖了搖頭說：“不行，每張5萬塊錢，我也許還會考慮一下。”

我覺得心底有股怒氣一下沖到嗓子眼里，什么東西值這么多啊？搶錢啊！名家的作品還差不多，這李姐是不是見錢眼開啊。好在我老郎也是走南闖北、滿世界轉悠過的人，不會跟這種人一般見識。我干咳了兩聲說：“那要是李姐沒有這個心，我也不勉強了。什么時候李姐想賣，記得找我。”

沒想到我這句話一下惹怒了李姐，她轉過身去，壓低聲音，狠狠地指著我說：“我什么時候想賣了，你給我走，馬上走，以后我也不想見你。”

我有些狼狽地走出她的餐廳，臨出門前，我回頭偷眼看了她一下，想跟她再解釋一下。她背對著我，身子在微微顫抖，并用手擦了一下臉頰。我意識到我沒有把話說明白，觸及了她心底的痛處，但我又不知道如何向她解釋清楚這件事。

七

從旅館離開時，前臺的經理把護照拿給我的同時還遞給我一本書，我吃驚地發現，那正是我丟失的奧爾罕·帕慕克的小說《我的名字叫紅》。前臺經理說，這是一位黑人出租車司機送來的，他也不確定我還在這里，但他相信是一個中國人落在車后座上的。

我覺得有些欣慰，心中怏怏的感覺也有點淡化，自然我也不會讓蘇珊察覺我的失意。就在這欣慰與怏怏交錯的心情中，我回到北京，很快，伊斯坦布爾留下的那點尷尬被我忘得一干二凈。

轉眼到了年底，那天北京下了入冬以來第一場大雪，我哈著熱氣走進辦公室，秘書小姐給我送來一個大大的包裹。

“郎總，估計是有人給你寄新年禮物了。”

“是嗎？這么早啊，哪里來的？”

“我看看啊，伊斯坦布爾，土耳其。”

“什么？”我接過包裹，仔細看了看地址，一時想不起會有哪個人給我寄禮物。難道是費歷克斯先生，我與他仍在不斷商討藝術品展覽的各種細節。

我打開包裹，暗暗一驚，那是我曾經想得到的那本相冊，裝有84張老照片的相冊。翻開硬殼扉頁，我看到了蘇珊給我寫來的一封短信。

郎總：你好！

當看到這本相冊的時候，李姐已經不在了，上個月23號，她因車禍在伊斯坦布爾去世。臨別前，她交待我一定將這本相冊寄給你，并請你原諒她當初的失禮。

我十分期待你明年再到伊斯坦布爾來，也預祝你的展覽成功。圣誕和新年快到了，順祝Merry X’mas and Happy New Year！

蘇珊

5/12/07

我翻看著那些已經發黃的老照片，腦海中浮現出李姐的身影，心里有種說不出的滋味。

秘書給我端上茶，似乎感覺出我有些不對頭，她問：“郎總，有事嗎？”

“哦，沒事，沒什么事，今天的雪真大，刺得我眼睛有點不舒服。”

秘書“嗯”了一聲，踩著高跟鞋“篤篤”作響地向外走去。

我轉過身來，看著窗外白茫茫一片，迷迷蒙蒙。

責任編輯 李 黎