黃州東坡史話之一：縹緲孤鴻影

元豐二年（1079）十二月二十八日，東坡走出了陰森森的御史臺(tái)監(jiān)獄。一百三十天的鐵窗生涯終于結(jié)束了，東坡呼吸著牢門外的自由空氣，覺得迎面吹來的微風(fēng)分外清新，樹頭的喜鵲也朝著自己叫個(gè)不停。他深知這場(chǎng)災(zāi)禍的起因就是自己的詩文，可是剛一出獄，又不禁技癢起來，拈筆作詩，竟然如有神助。于是他自豪地宣稱：“平生文字為吾累，此去聲名不厭低。塞上縱歸他日馬，城東不斗少年雞！”然而此時(shí)的東坡已是戴罪之身，雖然出了牢門仍不能自由活動(dòng)，他必須立即前往貶所黃州。元豐三年（1080）正月初一，汴京城里張燈結(jié)彩，爆竹喧天，千家萬戶都沉浸在新年的喜慶氣氛中，東坡卻在御史臺(tái)差役的押解下走出京城，踏上了前往黃州的漫長(zhǎng)道路，只有長(zhǎng)子蘇邁跟隨同行。幾天后，東坡到達(dá)陳州，在那里稍作停留，與匆匆趕來的子由會(huì)了一面，商量安排了家事，隨即各奔東西：子由返回南都去接兩家老小同往筠州，東坡則徑往黃州。天寒地凍，雪深路滑，旅途十分艱辛。幸虧有蘇邁隨行，這個(gè)剛滿二十二歲的青年經(jīng)過去年的艱難磨練，已經(jīng)變得剛毅堅(jiān)強(qiáng)，不但一路照顧父親，而且給東坡很大的安慰。二月一日，東坡來到了山環(huán)水繞的黃州，從此這個(gè)僻處江邊的小城就與東坡結(jié)下了不解之緣。

黃州是個(gè)荒涼偏僻的小城，東坡又是個(gè)戴罪之身，初來乍到，無處棲身，只好寄居在一所叫定惠院的小寺廟里，父子兩人就在寺內(nèi)搭伙，一日三餐跟著僧人吃齋。東坡到知州衙門去報(bào)到，見過知州陳軾之后，他這個(gè)頂著“檢校水部員外郎充黃州團(tuán)練副使，本州安置，不得簽書公事”之銜的犯官就無所事事了。除了蘇邁之外，東坡在黃州舉目無親。他的家人都隨著子由到筠州去了，后來成為他的好友的潘丙等人尚未結(jié)識(shí)。此時(shí)烏臺(tái)詩案這場(chǎng)從天而降的大禍給東坡帶來的恐懼感還沒有完全消失，御史們?nèi)缋撬苹⒌莫b獰嘴臉仍不時(shí)在夢(mèng)中重現(xiàn)，誰知道心有不甘的他們會(huì)不會(huì)再節(jié)外生枝呢？至于黃州的地方官和百姓會(huì)怎樣對(duì)待自己，東坡也是心存疑慮。于是他小心翼翼地避開人群，終日閉門不出，蒙頭大睡，只有在夜深人靜的時(shí)分，才悄悄地溜出寺門到江邊走走。一個(gè)春寒料峭的夜晚，東坡獨(dú)自來到江邊散步。樹頭斜掛著一鉤殘?jiān)拢闹芤黄帕取|坡不由得顧影自憐起來，一股深深的寂寞之感纏住了他的靈魂，于是他寫了一首《卜算子》：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

詞中的孤雁寒夜驚飛，既無伴侶，又無處棲宿，最后孤獨(dú)地棲息在荒涼的沙灘上。是東坡果真看到了一只孤雁呢，還是純出于比興？后人已無法斷定，但毫無疑問，詞中那只掠過一棵棵樹木而不肯落下棲息的孤鴻，正是驚惶失措、無處容身而又品行高潔的那位“幽人”的象征。幽人像孤鴻，孤鴻也像幽人。當(dāng)然，那個(gè)幽人就是東坡自己。

漸漸地東坡開始走出寺門，但也只在附近的溪水邊釣釣魚，或在山谷里采集藥草，除了偶然到城南的安國(guó)寺去沐浴外，他很少與人接觸。一天，東坡信步走上定惠院東邊那座花木蔥蘢的小土山，看到滿山的雜樹中竟然長(zhǎng)著一株繁花似錦的海棠，他簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。海棠，這可是蜀中的名花啊，它怎么會(huì)孤零零地出現(xiàn)在距離蜀地千里之遙的黃州？這株海棠夾雜在同樣是繁花滿樹的桃、李之間，當(dāng)?shù)厝烁静恢浪拿F，也就沒有引起任何注意。一株幽艷絕倫的海棠竟是如此的孤獨(dú)，獨(dú)處深谷而無人賞識(shí)，東坡不由得觸景生情，連連嘆息。就像在舉目無親的異鄉(xiāng)突然遇見一個(gè)知己，東坡的滿腹情思頓時(shí)對(duì)著她盡情傾吐：

江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽獨(dú)。嫣然一笑竹籬間，桃李漫山總粗俗。也知造物有深意，故遣佳人在深谷。自然富貴出天姿，不待金盤薦華屋。朱唇得酒暈生臉，翠袖卷紗紅映肉。林深霧暗曉光遲，日暖風(fēng)輕春睡足。雨中有淚亦凄愴，月下無人更清淑。先生食飽無一事，散步逍遙自捫腹。不問人家與僧舍，拄杖敲門看修竹。忽逢絕艷照衰朽，嘆息無言揩病目。陋邦何處得此花，無乃好事移西蜀？寸根千里不易致，銜子飛來定鴻鵠。天涯流落俱可念，為飲一樽歌此曲。明朝酒醒還獨(dú)來，雪落紛紛那忍觸！

是啊，這株海棠本是國(guó)色天香的蜀地名花，如今卻淪落在荒山深谷之間，與粗俗的漫山桃李為伍。然而她的風(fēng)姿和神態(tài)依然是那樣的超群拔俗，一塵不染，荒涼蕪雜的環(huán)境絲毫無損于她天然的高貴。東坡本是名聞天下的蜀中名士，又曾有過玉堂金馬的榮耀經(jīng)歷，如今卻流落到這個(gè)荒涼僻遠(yuǎn)的小山城，寄身荒寺，與市井小民為鄰，又有誰識(shí)得他的滿腹才學(xué)和一腔忠憤？正像無人賞識(shí)的窘境無損于海棠的絕代風(fēng)姿一樣，淪落不偶的遭遇也無損于東坡的絕代風(fēng)標(biāo)。然而鶴立雞群畢竟會(huì)導(dǎo)致寂寞之感，孤芳自賞的心態(tài)其實(shí)只是寂寞的一種表現(xiàn)形式，海棠也好，東坡也好，他們多么需要得遇知己以一吐衷腸！嬌柔的海棠雖然默默無語，但在東坡的眼中，她就像是杜甫筆下那位“幽居在空谷”的絕代佳人。“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)！”此情此景，東坡怎能不詩思如潮呢？此詩整體性地用擬人手法來描寫海棠，亦真亦幻，興會(huì)淋漓。東坡是蜀中名士，海棠是蜀中名花，這就產(chǎn)生了奇妙的聯(lián)想，從而自然導(dǎo)出“天涯流落俱可念”之句，堪稱神來之筆。東坡自己也把此詩視為平生得意之作，其后曾數(shù)十次為人書寫，當(dāng)時(shí)刻石流傳的拓本就有五六種之多。更值得注意的是，此詩所展現(xiàn)的深沉的寂寞之感是東坡此前的詩歌中從未出現(xiàn)過的，流貶黃州的經(jīng)歷使東坡的詩歌進(jìn)入了一種全新的境界。

即使是“寂寞恨更長(zhǎng)”的愁人心態(tài)也不能阻擋時(shí)光的流逝，轉(zhuǎn)眼就到了榴花照眼的五月。五月下旬，子由護(hù)送東坡的家人來到黃州。在鄂州知州朱壽昌的幫助下，東坡一家住進(jìn)了瀕臨長(zhǎng)江的臨皋亭。經(jīng)歷了悲歡離合的一家人終于在一個(gè)陌生的環(huán)境里重新團(tuán)聚了。與此同時(shí)，黃州的市井百姓也開始慢慢地接近東坡。他們發(fā)現(xiàn)這位新來的“犯官”原來是個(gè)可親可敬的人，不但沒有絲毫的官氣，而且沒有大名士那種高不可攀的架子，于是他們壯著膽子前來與東坡相識(shí)。從流寓武昌的蜀人王齊愈、王齊萬兄弟開始，接著又有黃州的土著潘丙、潘原、潘大臨、潘大觀、古耕道、郭遘、何頡等人，他們先是在生活上給初來乍到的東坡一些力所能及的幫助，后來竟成為東坡的不拘形跡的知心朋友。到了此年八月，新任知州徐大受來到黃州，他與東坡一見如故，對(duì)東坡關(guān)照有加。世態(tài)炎涼的滋味當(dāng)然是此時(shí)的東坡無法避免的，他嘆息說：“我謫黃岡四五年，孤舟出沒風(fēng)浪里。故人不復(fù)通問訊，疾病饑寒宜死矣！”然而并非所有的故人都是如此的薄情寡義，不少舊交仍從各地寄來長(zhǎng)書短簡(jiǎn)，以表慰問。杭州的故人王復(fù)、張弼等湊錢派人捎來杭州的土產(chǎn)，使東坡能在千里之外品嘗到他所喜愛的荔枝干和紅螺醬。有的故人不遠(yuǎn)千里專程來訪，僧人道潛在黃州一住大半年，蜀中故人巢谷干脆住在東坡家里當(dāng)起了家庭教師，家離黃州較近的陳季常曾前后七次專程來看望東坡。盡管如此，東坡的寂寞心情并未得到根治。和睦的家庭也好，親密的朋友也好，都只能給東坡帶來表面上的熱鬧一時(shí)，卻未能徹底消除東坡心中深刻的孤寂感。這又是為什么呢？

元豐五年（1082），東坡在黃州的生涯進(jìn)入了第三個(gè)年頭，一年一度的寒食節(jié)來臨了。寒食是古人非常重視的一個(gè)節(jié)日，邵雍甚至說過“人間佳節(jié)唯寒食”。但是此年的寒食在東坡眼中是怎樣的一副情景呢？請(qǐng)看他的《寒食雨二首》：

自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕脂雪。暗中偷負(fù)去，夜半真有力。何殊病少年，病起頭已白。

春江欲入戶，雨勢(shì)來不已。小屋如漁舟，濛濛水云里。空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜紙。君門深九重，墳?zāi)乖谌f里。也擬哭途窮，死灰吹不起。

陰雨連綿，春寒如秋，連定惠院后山上那株嬌艷的海棠花上也濺滿了污泥。江水大漲，好像就要漫進(jìn)門來。水氣彌漫，小屋竟像在波濤中漂浮搖蕩的一葉扁舟。東坡閉門不出，他把潮濕的蘆葦塞進(jìn)破灶，煮一點(diǎn)蔬菜來充饑。抬頭看見幾只烏鴉銜著紙錢飛過，才想起今天原來是寒食。這一切，哪里有絲毫“佳節(jié)”的影子？更要命的是，東坡的心態(tài)比天氣更加陰沉、凄冷。自己遠(yuǎn)離了朝廷，也遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，進(jìn)不能輔佐君主實(shí)現(xiàn)治國(guó)平天下的理想，退不能回鄉(xiāng)隱居祭掃先人的墳?zāi)埂＿@種進(jìn)退兩難的處境，比窮途痛哭的阮籍更加不堪。無情的歲月不斷地流逝，人到中年的自己就像久臥病榻的少年人，等到大病初愈，才發(fā)現(xiàn)滿頭青絲都變成了白發(fā)，生命已在不知不覺中悄然流逝。

同年九月的一個(gè)夜晚，東坡與友人在雪堂聚飲。半夜時(shí)分，友人陪著醉醺醺的東坡返回臨皋亭。走到家門口，聽到家里看門的小童鼾聲大作，東坡舉手敲門，也無人答應(yīng)。于是東坡信步走到江邊，看著浩渺無際的江面，忽然心有所感，就吟了一首《臨江仙》：

夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲。長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)？夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。

東坡吟成此詞后，乘著酒興與友人高歌數(shù)遍，然后各自分手。不想第二天眾口喧騰，說東坡昨夜寫了這首詞以后，把官帽、官服掛在江邊的樹上，駕著一葉扁舟，長(zhǎng)嘯而去了。消息傳到州府，知州徐大受大吃一驚。東坡雖是他的好友，但畢竟是朝廷交給地方上看管的罪人，如今竟擅自逃跑了，這還了得！他立刻趕到東坡家去探看虛實(shí)，推門一看，東坡正躺在床上鼻息如雷呢。其后此詞和相關(guān)的傳說傳到汴京，連神宗也驚疑不已。按理說東坡與幾個(gè)不拘形跡的知心朋友良夜聚飲，直至醉了又醒，醒了又醉，心情尚算愉快。飲歸罷來，對(duì)著風(fēng)露滿江的清幽景色，也不會(huì)引起什么不快。然而此詞中竟充滿了惆悵和失意，字面上的曠達(dá)畢竟遮掩不住內(nèi)心的那份孤寂感。試想一位詩人在夜半時(shí)分獨(dú)立江邊，拄著手杖傾聽那澎湃的濤聲，他甚至盼望著擺脫眼前的一切，駕著一葉扁舟消失在那渺無邊際的煙濤之中。這不是滿紙不可人意又是什么？這不是因人生失意而引起的孤寂感又是什么？

東坡在黃州的孤寂感是一種深刻的人生體驗(yàn)，它不是由一時(shí)一地的偶然機(jī)遇引起的，所以格外深廣，難以排遣。東坡初到黃州時(shí)年四十四歲，離開黃州時(shí)年已四十九歲，人到中年，自然容易傷感。以謝安之尊榮，尚且一到中年就心多煩惱，何況事事都不順利的東坡！東坡在政治上雖有不少盟友，但是近年來大多淪于沉寂，連舊黨領(lǐng)袖司馬光都絕口不談世事，以至于東坡笑他是“年來效瘖啞”。當(dāng)東坡單槍匹馬地奮然上書控訴新法擾民的種種弊病時(shí)，他難免會(huì)有孤掌難鳴的孤獨(dú)感。當(dāng)東坡因譏諷新政而身陷囹圄，接著又被發(fā)配到舉目無親的黃州后，他的孤寂感肯定會(huì)更加強(qiáng)烈。行吟澤畔的屈子長(zhǎng)嘆說：“舉世皆濁，唯我獨(dú)清；眾人皆醉，唯我獨(dú)醒！”凡是高才卓犖、德尊一代的人，都難免陷入這種孤獨(dú)感的糾纏，東坡何獨(dú)不然？獨(dú)宿沙灘的孤雁也好，獨(dú)處深谷的海棠也好，它們都是東坡內(nèi)心的孤寂感的外化。東坡在黃州所寫的詩詞文賦雖然不乏豪放、瀟灑之作，但即使是氣壯山河的赤壁懷古詞，也夾雜著滄桑變幻、人生如夢(mèng)的低沉嘆息；即使是瀟灑絕俗的前、后赤壁賦，也充溢著對(duì)廣漠宇宙的惆悵情思，它們分別從時(shí)間和空間的不同維度表達(dá)了一種難以名狀的深沉的寂寞之感。從總體傾向來看，這種寂寞感使東坡的詩文減少了幾分瀟灑，增添了幾分沉郁。黃州的貶謫生涯使東坡的人生觀變得更加成熟，也使東坡的文學(xué)創(chuàng)作變得更加深沉，黃州堪稱東坡人生道路上最重要的一座里程碑。

新書預(yù)告

莫礪鋒先生《漫話東坡》即將由鳳凰出版社出版，該書是作者向他所傾慕的東坡先生獻(xiàn)上的一瓣心香。本書以漫話的形式，從各個(gè)側(cè)面描繪了作者心目中那位活生生的東坡，他不僅是朝中大臣、地方長(zhǎng)官、文人學(xué)士，而且是深情綿邈的丈夫、慈祥可親的父親、誠(chéng)懇坦率的朋友、好飲而易醉的酒徒、見到好紙就手癢的書家、戴著斗笠在田間踏歌的逐客、至死不肯皈依西方凈土的俗人……