蕭條異代不同時

王夫之（1619—1692），明清之際三大思想家之一。湖南衡陽人，字而農，號薑齋。晚年居衡陽之石船山，學者因稱船山先生。明亡，王夫之在衡山舉義兵阻擊清軍。戰敗后退至廣東肇慶，任南明桂王府行人司行人。因面責兵部尚書王化澄“徇私植黨”，差一點身陷大獄，死于非命，就到桂林依附擁立永歷的瞿式耜。當瞿氏殉難之后，船山知事有不逮，就決心隱遁。先后輾轉湘西、郴、永、漣、邵間，竄身瑤洞，棲伏林谷，隨地托跡，潛心學術，刻苦研究，勤懇著述，歷四十年“守發以終”，其愛國氣節和刻苦精神，至死不渝。于天文、歷法、數學、地理等領域均有研究，尤精于經學、史學、文學。在哲學上總結和發展了中國傳統的唯物主義，認為“盡天地之間，無不是氣，即無不是理也”（《讀四書大全說》卷十）；以為‘氣”是物質實體，而“理”則是客觀規律。又用“蘊生化”說明“氣”變化日新的性質，認為“陰陽各成其象，則相為對；剛柔、寒溫、生殺，必相反而相為仇”，同時也又“互以相成，無終相敵之理”。他強調“天下惟器而已矣”，“無其器則無其道”（《周易外傳》卷五），從“道器”關系建立其歷史進化論。在知、行關系上，強調行是知的基礎，反對陸王“以知為行”和禪學家“知有是事便休”的觀點。政治上反對豪強地主，主張“以夫計賦役，而不更求之地”，“輕自耕之賦，而佃耕者倍之”。善詩文，工詞曲，論詩多獨到之見。所著后人編為《船山遺書》，其中《周易外傳》、《尚書引義》、《讀四書大全說》、《張子正蒙注》、《思問錄內外篇》、《黃書》、《噩夢》等，在思想史上具有重要而又深遠的影響。

這些為人熟知的東西我們就不詳說了，這里要說的是一個長期以來為人們所難以理解的謎。

眾所周知，凡讀過杜詩的人，誰不為詩人對國事的關心，對人民的摯愛而動容呢？王夫之卻是一個例外。其例外之處何在？

其一，王夫之是第一個譏批杜甫詩品人格之人。王船山批杜可以說是遍及杜詩。如在評杜甫《漫成》一詩時說：

杜又有一種門面攤子句，往往取驚俗目，如‘水流心不競，云在意俱遲’；裝名理名腔殼，如‘致君堯舜上，力（再）使風俗淳，’擺忠孝為局面：皆此老人品心術學問器量大敗闕處?；蚣右圆挥葜u，則紫之奪朱，其來久矣?！镀咴隆?、《東山》、《大明》、《小毖》，何嘗如此哉?。ā短圃娫u選》卷三，《船山全書》第十四冊）

直指杜甫的詩是為了裝門面、盈局面。又說：

杜陵忠孝之情不逮，乃求助于血勇。丈夫白刃臨頭時且須如此，何況一衣十年，三旬九食耶？

一件衣服穿十年，一個月才吃九頓飯，這樣窮愁潦倒的人怎么可能來行忠孝呢？繼而他還對杜甫憂國憂民之情提出了懷疑，如他在評《詩經#8226;竹竿》時借題發揮，說：

《書》曰：“若德裕乃身”，裕者，憂樂之度也。是故杜甫之憂國，憂之以眉，吾不知其果憂否也。（《詩廣傳》卷一，《船山全書》第三冊）

在船山看來，杜甫之憂其實是表面功夫，憂之在眉就是假憂。

杜甫的《聞官軍收河南河北》，歷來被人稱為杜甫“平生第一快詩”，格調之快，心情之快溢于紙上。王夫之卻認為：“杜有‘劍外忽傳收冀北（當為薊）’諸篇，大耍此一法門，聲容酷肖，哀樂取佞口耳，大雅之衰也?！保ā短圃娫u選》卷四）在船山看來，正是他大?！皯n之以眉”的法門的例子，也是大雅之衰的明證。

總之，在老先生眼里，杜甫是一個滿紙虛聲，空話連篇，只知呼窮叫苦，不知憂國憂民的心術不正、人品不端的人物。

除此而外，還在評初唐王績《野望》時罵杜甫“誨淫誨盜”：

“大都讀杜詩詩學杜者皆有此病，（不紹古響），是以學究、幕客案頭，胸中皆有杜詩一部，向政事堂上料理饅頭馓子也。杜于歌行自是散圣、庵主家風，不登宗乘，于他本色處揀別可知。（《古詩評選》卷一）。”

其次，他是第一個提出“李優杜劣論”的人。

第一個提出“李優杜劣論”的，《漁隱業話》指是元稹，元稹先杜而后李，引得韓愈不快，作“李杜文章在，光焰萬丈長……蚍蜉撼大樹，可笑不自量”來回應，提醒大家要對李杜并重。此后，唐有白居易、宋有葛立方，則明確黜李揚杜；宋有楊億、明有楊慎，則黜杜揚李，元明兩代，基本上是李白的風頭要遠遠超過杜甫。

到清代，由于乾隆帝撰《唐宋詩醇》，并在自序中說：

有唐詩人杜子美氏，集古今之大成，為風雅之正宗，譚藝家至今奉為矩矱，無異議者。然有同時并出，與之頡頏上下，齊驅中原，勢均力敵，而無所多讓之太白，亦千古一人也。

又云：

李杜二家，所謂異曲同工，殊途同歸者，觀其全詩可知矣。太白高逸，故其言縱恣不羈，飄飄然有遺世獨立之意。子美沉郁，其言深切著明，往往窮極筆勢，盡情事之曲折而止。

最后乾隆總論李杜云：

若其蒿目時政，疾心朝廷，凡禍亂之萌，成敗之實，靡不托之歌謠，反縱慨嘆，以致其忠愛之心，其根于性情，篤于君上者，按之固無不同也。至于根本風騷，馳驅漢魏，擷六朝之精華，掃五代之柔靡，詞華炳蔚，照耀百世，而人又何以異哉？

乾隆的出發點是李杜不分軒輊，因而，后世就以“詩不可以論劣”為李杜優劣論作結。

其實，此前不管是黜李揚杜還是黜杜揚李，抑或是李杜并駕論者，多從詩的才情和思想作結，而獨獨王船山，第一次明確提出李優杜劣，則是從一個嶄新的角度出發的。

李獨用本色，則為‘金陵送別’一流詩，然自是合作。杜本色極致，唯此《七歌》一類而已，此外如夔府詩，則尤入俗丑。杜歌行但以古童謠及無名字人所作《焦仲卿》、《木蘭詩》與俗筆贗作蔡琰《胡茄詞》為宗主，此即是置身失所處。高者為散圣，孤者為庵僧，卑者為野狐。

后人稱杜陵為詩史，乃不知此九十一字中有一部開元天寶本紀在內。俗子非出像則不省，幾俗賣陳壽《三國志》以雇說書人打匾鼓，夸赤壁鏖兵。可悲可笑，大都如此。（《唐詩評選》）

在這里，王船山也從本色入手評議李杜，但他認為杜甫真正稱得上本色的，只有《七歌》。至于其他類詩，孤、卑參雜。

他譏杜詩《石壕吏》是“于史有余，于詩不足”。認為譽杜詩為詩史者是“見駝則恨馬背之不腫，是則名為可憐閔者”（《古詩評選》卷四），指斥杜陵“三別”是“偨厓灰頹，不足問津風雅”，堆砌事實，缺少氣骨，乖離風雅之旨。

在評《千秋節有感》時說：“杜于排律極為漫爛，使才使氣，大損神理；庸目所驚，正以為是杜至處?！?/p>

在評《后出塞》之一“獻凱日繼踵”時說其“直刺而無照耀，為訟為詛而已”，“杜陵敗筆有‘李瑱（李鼎）死歧陽，來瑱賜自盡’，‘朱門酒肉臭，路有凍死骨’一種詩，為宋人漫罵之祖，實是風雅一厄。道廣難周，無寧自愛”。

那么，王船山為什么一而再再而三地貶杜批杜呢？為什么他要逆無數杜甫的擁躉們的喜好，把杜甫從詩品到人品全盤否定呢？這幾乎成了眾多研究杜甫和王夫之的學者們郁積在心的一個謎。

我們今天就來為大家解開這個謎。

說起來，王船山對杜甫是情有獨鐘的。王船山貶杜批杜并非隨興所為，從上文列舉的例子來看，他是熟讀杜詩并為杜詩作了厚厚的評點的?？梢哉f，他與這位相隔900余年的前輩詩人杜甫是由愛生恨，愛恨到了難以融解的地步。這里只需舉一個例子：

杜甫有一首題為《月》的詩：

四更山吐月，殘夜水明樓。塵匣元開境，風簾自上鉤。

兔應疑鶴發，蟾亦戀貂裘。斟酌嫦娥寡，天寒耐九秋。

杜甫對于“月出”來說是非常敏感的，他的詩里曾反復出現月的意象，每一次寫月都感受到一種新生般的體驗。這首詩，蘇東坡曾給予高度的贊美：“杜子美云：‘四更山吐月，殘夜水明樓。’此殆古今絕唱也?！笨梢姶嗽姷牟环?。

反清復明失敗后藏身衡陽的王夫之，寫下了《讀文中子》二首，其中第二首云：

天下皆憂得不憂？梧桐暗認一痕秋。

歷歷四更山吐月，悠悠殘夜水明樓。

大家看，這不是異代詩人千秋印心么？王夫之在詩中完全襲用了杜詩，把那句被東坡先生譽之為古今絕唱的兩句直接引入詩中。這難道不能說明王船山對杜詩的喜愛么？

既然如此，船山為什么又要以近乎誅心似的攻擊杜甫呢？在我看來，原因有二。第一，憂國在眉與憂國在心。船山攻杜，與船山的哲學思想有關。船山攻擊杜甫的人格，源于船山躬行實踐，強調知行統一的哲學主張。應該說，杜甫所處的是安史之亂的混亂時局，而船山所處的則是明亡清興這一民族生死存亡之轉折關頭，二者有很多的相近性，但船山所處的時局有過之而無不及。船山以為，在安史之亂那樣的時代，杜甫既然作為一個有著滿腔報國熱忱的詩人，就不能只說不做，而應該化為實際行動，去拯救盛唐文明免遭毀滅。而杜甫恰恰只是把他的那種愛國熱情化入詩中，故而船山判定杜甫是一個虛聲滿紙，空話連篇，只知呼窮叫苦，不知憂國憂民的人，他的憂國是憂在眉上而未憂在心頭。僅僅把滿腔憂憤灑于紙上，這樣的憂國誰不會呢？船山先生自己則恰恰是一個知行合一者。事實上，也只有像船山先生經歷過那樣的時勢、那樣的痛苦的人，方才懂得憂國在眉與憂國在心的區別，這也就是常人無法理解船山先生批杜的根本原因。

第二，崇尚風雅與別有寄托。船山攻杜詩則與船山的文字思想與政治主張有關。船山譏評杜詩，認為李白優于杜甫，源于他文學思想主張特別是他的風雅觀。船山一貫以為，“三國以降，風雅幾于墜地”。因而，船山推崇秦漢而貶抑唐宋，他的文學思想是典型的厚古薄今的。他崇尚本色，而對杜甫詩中那種過于沉郁的風格非常不滿。這一點與后世的毛澤東的看法完全一致。

另一方面船山的政治思想主張是“不以一人疑天下，不以天下私一人”的，也就是他的褒貶不摻雜個人私人感情，而是著眼于天下。因此，他與杜甫，雖然在愛國情感上感同身受，但他更強調知行合一，要把愛國情感轉化成具體實踐?？梢哉f，船山是在借評杜攻杜來表達自己的政治思想主張。這也是導致他對杜甫幾近誅心式的攻擊的一個原因。

因此，結合上述兩大原因，我們不難理解船山對杜甫的責難實是異代蕭條不同時。事實上，正是有了王夫之，湖湘文化中那種浸透千年的悲情才得以爆發，沖決于紙上，外化為知行合一。從此開始，肇啟了湖湘士子經世致用的嶄新風氣。在王船山的身體力行和教化下，湖湘文化中那郁積多年的悲情開始慢慢地消融于洞庭煙波之中。

（作者單位：中國社會科學院哲學研究所）