元代虞集《寫韻軒記》云:“唐之才人,于經(jīng)藝道學(xué)有見者少,徒知好為文辭,閑暇無所用心,輒想象幽怪遇合、才情恍惚之事,作為詩章答問之意,傅會以為說。盍簪之次,各出行卷,以相娛玩,非必真有是事,謂之傳奇。”這是對“傳奇”概念的第一次明確闡述。后來,“傳奇”成為了唐代小說的代名詞。
唐傳奇題材廣泛,有濃厚的生活氣息,完整的故事情節(jié),引人入勝的戲劇沖突,生動的細(xì)節(jié)描寫和精致細(xì)膩的人物刻畫。充滿脂粉氣和幽冥玄怪意味的士子妓女、仙人狐鬼之戀在唐傳奇里占了很大的份額。清人章學(xué)誠《文史通義》卷五“詩話”條說:“唐人乃有單篇,別為傳奇一類。”唐傳奇的獨(dú)立成篇是小說史上的一大轉(zhuǎn)變,昭示著小說的自覺。以人神、人鬼相戀之事為例,六朝小說并不以神鬼為虛造,所記仙凡和幽明之殊,都是“史”一類的。唐傳奇中的神仙人鬼則不同,他們可以被作者任意驅(qū)遣,文筆精細(xì)曲折,所敘之事首尾俱全,波瀾迭起,不止一點(diǎn)斷片的談柄(參魯迅《六朝小說和唐代傳奇文有怎樣的區(qū)別》)。正因?yàn)椤疤迫俗饕夂闷妫傩≌f以寄筆端”(胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》卷三六),不僅留下了許多為人津津樂道的故事,還為文苑貢獻(xiàn)了一系列深入人心的形象。本文即探討唐傳奇中的部分男性角色,就其中較為突出的三類稍作介紹。
一是善良多情而又輕佻怯懦的文士。
這類男性角色是當(dāng)時社會上的青年才俊。他們有的系出名門,像白行簡《李娃傳》中的滎陽公子。滎陽公子的善良多情貫穿于全篇。從對李娃一見鐘情,到輕擲千金,日與李娃相狎,再到后來淪為兇肆歌郎,被父親鞭打昏死,又成為乞丐,一方面是他的不諳世事,落入圈套,另一方面正是由于他沉迷于情愛。在受盡折磨一舉成名后,他毫不記恨李娃。當(dāng)李娃主動勸他另婚豪門貴族時,他哭著對李娃說:“子若棄我,當(dāng)自剄以就死。”所以宋人羅燁《醉翁談錄#8226;癸集卷一》將《李娃傳》的故事編入“不負(fù)心類”。至此,貫穿于小說中的感情線索發(fā)展至頂峰,一個重情而善良的青年形象也被栩栩如生地塑造出來。
這類男性角色往往相貌俊俏,風(fēng)流多情,也就不免自私輕佻。這以《鶯鶯傳》中的張生、《霍小玉傳》中的李益為其代表。李益風(fēng)流輕佻的性格,在為見霍小玉而修飾打扮的一番舉止中便表現(xiàn)出來了:“生便備行計(jì),遂令家童秋鴻于從兄京兆參軍尚書公處假青驪駒、黃金勒。其夕,生浣衣沐浴,修飾儀容,喜躍交并,通夕不寐。遲明,巾幘,引鏡自照,惟懼不諧也。”接下來寫他剛到小玉家,與媒婆鮑十一娘“調(diào)誚”,初見小玉時便說“小娘子愛才,鄙夫重色,兩好相映,才貌相兼”,又特地寫他在獲得小玉后輕于盟誓,先是在中宵之夜,發(fā)誓說“粉骨碎身,誓不相舍”,又“請以素縑,著之盟約”,又在赴任之際,重申盟約:“皎日之誓,死生以之。”作品正是通過這層層的敘寫,與其后來鄭縣為官,屈從母命,另娶盧氏,并欺瞞小玉,小玉因久不得音訊而病入膏肓?xí)r,他又自知罪責(zé)深重,不敢前往的事實(shí)形成對比,從而揭示他輕佻而又怯懦的個性。
元稹的《鶯鶯傳》是對后世影響最大的唐傳奇之一,男主人公張生是個性格溫良、儀容端美、看似“非禮不可入”的人物。他旅居蒲州普救寺,在兵亂中出力救護(hù)了同寓于寺中的遠(yuǎn)房姨母鄭氏全家,在鄭氏謝恩的家宴上,他對鄭氏之女崔鶯鶯一見鐘情,寫情詩托侍婢紅娘傳遞,兩人以詩詞傳情,暗通款曲而終成一段姻緣。后張生赴京應(yīng)試,終變其心。他為自己的辯解詞竟是:“大凡天之所命尤物也,不妖其身,必妖于人。使崔氏子遇合富貴,乘寵嬌,不為云為雨,則為蛟為螭,吾不知其變化矣。昔殷之辛,周之幽,據(jù)百萬之國,其勢甚厚。然而一女子敗之,潰其眾,屠其身,至今為天下僇笑。予之德不足以勝妖孽,是用忍情。”更可奇怪的是,時人竟亦“多許張為善補(bǔ)過者”!這雖為小說中的情節(jié),無疑也是現(xiàn)實(shí)社會的反映,充分體現(xiàn)出中國傳統(tǒng)的情愛觀以家族為重心,強(qiáng)調(diào)婚姻,不重愛情,強(qiáng)調(diào)保持家族政治、經(jīng)濟(jì)、文化地位的門當(dāng)戶對和子嗣傳承,以家族利益而不是個人幸福為中心。所以《唐語林》卷四“企羨”中才有這樣的記載:“薛元超謂所親曰:“吾不才,富貴過人,平生有三恨:始不以進(jìn)士擢第,不得娶五姓女,不得修國史。”但在尊崇門第和閥閱的同時,這些文士們又心儀于嫵媚多情、體貼人意的女性,因而唐代傳奇的戀愛故事多發(fā)生在文人士子和青樓女子之間。這也使得唐傳奇中不少文人士子的男性角色在愛情活動中總是處于一種矛盾的心態(tài),他們的示好和接受示好,他們與情人的結(jié)合與分離,都是在一種猶豫不決、進(jìn)退兩難的心態(tài)中完成,他們輕佻而又怯懦的形象也正是在這一基礎(chǔ)上建立起來的。
二是希冀功名而又憣然自醒的文士。
唐傳奇中的文士多為希冀功名利祿的人,但并不是所有的唐傳奇作者都對追求功名富貴持肯定的立場,其中更有以巧妙的構(gòu)思和辛辣的文筆對之加以批判者。沈既濟(jì)《枕中記》就是有關(guān)這一主題的優(yōu)秀作品。主人公盧生是個出身下層的文士,“建功樹名,出將入相,列鼎而食,選聲而聽,使族益昌而家益肥”的理想實(shí)現(xiàn)無門,整天在田里辛勞耕作。一天他在旅店中嘆息“大丈夫生世不諧”,道士呂翁聞之,讓他枕一青瓷枕頭,進(jìn)入夢境。盧生在現(xiàn)實(shí)生活中無法實(shí)現(xiàn)的理想,在夢的世界中一一實(shí)現(xiàn)。他娶高門士族崔氏女為妻,進(jìn)士登第,歷任達(dá)官,文治武功,不一而足。甚至在夢中還因“時望清重,群情翕習(xí)”受到時宰的嫉恨與陷害,后又因圣主英明,平反昭雪,“出處中臺,徊翔臺閣,五十余年,崇盛赫奕”,享盡人間榮華富貴。而一夢醒來,旅店主人“蒸黍未熟”,從此對“寵辱之道,窮達(dá)之運(yùn),得喪之理,死生之情”大徹大悟。
唐傳奇里著名的“美夢”,還有與《枕中記》立意相仿的李公佐的《南柯太守傳》。主人公淳于棼夢入“大槐安國”,拜駙馬,拜南柯太守,備極榮華。后來又歷經(jīng)戰(zhàn)敗、妻死、被讒、遭遣,可謂命途坎坷。而當(dāng)一夢醒來,僅見槐樹上一蟻穴。于是“生感南柯之浮虛,悟人世之倏忽,遂棲心道門,絕棄酒色”,夢境、現(xiàn)實(shí),俱歸于無。與《枕中記》比起來,《南柯太守傳》篇幅更長,情節(jié)也更為曲折。
《孟子#8226;盡心上》說:“古之人,得志澤加于民,不得志身見于世。窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼善天下。”中國傳統(tǒng)文人大都面臨著出世入世的兩難選擇。他們將積累知識、修養(yǎng)德行當(dāng)作為躬行實(shí)踐所作的準(zhǔn)備,而科舉仕進(jìn)則幾乎是舊時文人實(shí)現(xiàn)自己人生理想的唯一途徑。宦海沉浮,官場險(xiǎn)惡,遠(yuǎn)大的理想與現(xiàn)實(shí)往往是那么格格不入,因而那些不愿或無法向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的文人便被迫走上獨(dú)善其身的道路,以遁世的方式對抗市俗社會。上舉唐傳奇中諸多寫夢作品中的兩篇杰出代表,就正昭示著這類傳統(tǒng)文人的另一種精神風(fēng)范和價(jià)值取向。
三是身懷絕技而俠肝義膽的豪俠。
“俠”這一概念,最早見于《韓非于#8226;五蠹》:“儒以文亂法,俠以武犯禁。”《史記#8226;游俠列傳》記錄了一批中國早期歷史上的豪俠人物,并對其作用與品德均給予充分的肯定:“今游俠,其行雖不軌于正義,然其言必信,其行必果,已諾必誠,不愛其軀,赴士之厄困,既已存亡死生矣,而不矜其能,羞伐其德,蓋亦有足多者焉。”
唐代后期的動蕩帶給人們的是世事傾覆、朝夕不保的生活,社會普遍存在挽回社會既頹之勢的要求。但這既已非人力之所能為,于是幻想借助一種超人的力量來實(shí)現(xiàn)。大量“不愛其軀,赴士之厄困”的俠客進(jìn)入這一時期的傳奇,就是這種社會心理的曲折反映。
杜光庭《虬髯客》中的虬髯客這位草野英雄神勇威武,與李靖、紅拂女被稱為“風(fēng)塵三俠”,體現(xiàn)的正是動亂時代的人們企望清明、人心思定的深層心理,但不能不說,風(fēng)塵三俠,尤其是虬髯客的姿貌瑰奇、嫉惡如仇、洞明時事、慷慨豪爽、俠肝義膽的形象,是后人喜愛、接受這一故事的基礎(chǔ)。
明人張潮說:“胸中小不平可以酒消之,世間大不平非劍不能消之。”(《幽夢影》)社會既有黑暗,世間既有不平,“無此本領(lǐng)的凡人,焉能不懷念路見不平拔刀相助的俠客,俠客形象代表了平民百姓要求社會公正平等的強(qiáng)烈愿望”(陳平原《千古文人俠客夢》)。在唐傳奇中,這類懲惡揚(yáng)善、救人急難的俠客形象是塑造的最多和最鮮明的一類。如裴铏《昆侖奴》中的昆侖奴磨勒是個身懷絕技又非常忠誠的仆人,他智勇雙全,在幫助主人崔生與情人有情人終成眷屬之后,他從此不知所之,直到十余年后,才有人看見他賣藥于洛陽之市。智勇雙全,功成而隱,這是最典型的俠義風(fēng)范,無怪乎其為后人所景仰。
宋人晁公武《郡齋讀書志》卷三下說,袁郊的傳奇集《甘澤謠》是“久雨臥疾所著,故曰《甘澤謠》”。在苦雨中渴望甘澤,用虛妄來表達(dá)希望,這正是俠義傳奇作者的創(chuàng)造心態(tài)。
翻開明清時期的古典小說,男主角最主要的是兩種類型:一類為書生,一類為英雄。可以說,在中國小說史上,后期小說的男性主角形象的基本模式正是由唐傳奇奠定的。
(作者單位:蘭州市商業(yè)學(xué)校)