從蘭臺文人到“憲府文章”

兩漢之間的扶風班氏，是一個比較突出的文學家族。南朝梁昭明太子蕭統所編的《文選》收入扶風班氏三代、四人共十三篇作品，其中有班婕妤《怨歌行》，班彪《北征賦》、《王命論》，班固《兩都賦》、《幽通賦》、《答賓戲》、《典引》、《封燕然山銘》、《公孫弘傳贊》、《漢書》史述贊三篇（《述高紀第一》、《達成紀第十》、《述韓英彭盧吳列傳第四》），班昭（曹大家）《東征賦》，涉及賦、樂府、設論、符命、史論、史述贊、論、銘八種文體，可謂文運昌盛。在這個家族中，文學成就最大的當推班固。班固，字孟堅，扶風安陵（今陜西咸陽市東）人，是東漢前期最著名的文學家與史學家。

扶風班氏為戰國時代楚令尹子文之后，應劭《風俗通》云：“（班氏）楚令尹鬬班之后，即於菟也。”（東漢應劭撰、吳樹平校釋《風俗通義校釋》，天津人民出版社1980年版）秦滅楚后，為鞏固政權實行移民政策，將班氏遷移到晉代之間，遂以班為姓。“始皇之末，班壹避地于樓煩……當孝惠、高后時以財雄邊”，子班孺“為任俠，……官至上谷守”，班氏這時已成為北境的豪族。到西漢后期，由于班況之女班婕妤與成帝聯姻，班氏遷居京兆地區，進入主流文化圈。扶風班氏雖是貴戚，但與一般的貴游子弟不同，如班況長子班伯雖“與王、許子弟為群，在于綺襦紈绔之間，非其好也”。長安地區是當時的文化中心，班氏與儒生、文士交往密切，班況三子班伯、班斿、班稚，皆好學，班氏形成了儒雅好古的門風。班伯“少受詩于師丹”，又從鄭寬中、張禹受《尚書》、《論語》，“既通大義，又講異同于許商”，班斿“博學有俊材，……與劉向校秘書，……上（成帝）賜以秘書之副（《漢書》卷一百上《敘傳》）”，班稚子班彪“性沈重好古”（《后漢書》卷四十上《班彪傳》），“幼與從兄嗣共游學，家有賜書，內足于財，好古之士自遠方至，父黨楊子云以下莫不造門”（《漢書》卷一百上《敘傳》）。兩漢之際的扶風班氏，具有了外戚與儒族的雙重身份。

班氏家族雖貴顯于西京，在新莽之世卻玄默自守。赤眉軍攻入長安之后，班固的父親班彪初投隗囂，后避地河西，并于建武十二年（36）從竇融東歸洛陽。初舉司隸茂才，“為徐令，以病去官。后數應三公之召”，并任望都長。但總的來看，班彪位望并不通顯，班固也說他“仕不為祿，所如不合”（《漢書》卷一百上《敘傳》）。這一方面是因為班彪并非劉秀的元從和嫡系，所以不能得到重用；另一方面也可能是因為他的性格中儒生氣質太濃而難合流俗。《覽海賦》透露了班彪赴任途中的黯淡心境：“余有事于淮浦，覽滄海之茫茫。悟仲尼之乘桴，聊從容而遂行。……松喬坐于東序，王母處于西箱。命韓眾與歧伯，講神篇而校靈章。愿結旅而自托，因離世而高游。騁飛龍之驂駕，歷八極而回周。”（《藝文類聚》卷八）文中流露的出世之意，與《覽海賦》中的蕭索情緒是一致的。此外，班彪還作有《悼〈離騷〉》：“夫華植之有零茂，故陰陽之度也。圣哲之有窮達，亦命之故也。惟達人進止得時，行以遂伸。否則詘而坼蠖，體龍蛇以幽潛。”（《藝文類聚》卷五六）正是他晚年失意心境的寫照。

建武三十年（54），班彪卒于望都任上，班固時年23歲，歸扶風安陵服喪。父親班彪的去世，對班固是一個不小的打擊，他在《幽通賦》里寫道：“咨孤蒙之渺渺兮，將圮絕而罔階。豈余身之足殉兮？世業之可懷。”喪父的悲凄之情溢于紙上。作為家里的長子，班固要承擔起生活的重擔，這是不可逃避的責任。而班固的壓力還不止于此，家世的顯赫與現實的困頓，需要他做出點成績，重振祖先的光榮。就生活和家世兩方面的壓力而言，后者似乎來得更大一些，二十多歲的班固的確需要冷靜思考一下自己的前路和家族的遠景了。

中元二年（57）班固服喪期滿之時，適逢東漢君主易代。這年二月，光武帝劉秀病死在洛陽宮中，時年六十二。明帝即位后，重用功臣鄧禹與母弟劉蒼，中元二年二月詔曰：“高密侯禹元功之首，東平王蒼寬博有謀，并可以受六尺之托，臨大節而不撓。其以禹為太傅，蒼為驃騎將軍太尉。”（《后漢書》卷二《明帝紀》）劉蒼“以至戚為驃騎將軍輔政，開東閣，延英雄”，吸引了不少名士、君子，入幕府者先后有名士南陽朱暉、隱逸君子太原茍恁、學者文人杜撫等。沉潛三年之后，班固急于求用，因此不念卑微大膽上書。奏記云：

將軍以周、邵之德，立乎本朝，承休明之策，建威靈之號，昔在周公，今也將軍，《詩》、《書》所載，未有三此者也。傳曰：“必有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后有非常之功。”固幸得生于清明之世，豫在視聽之末，私以螻蟻，竊觀國政，誠美將軍擁千載之任，躡先圣之蹤，體弘懿之姿，據高明之勢，博貫庶事，服膺《六藝》，白黑簡心，求善無厭，采擇狂夫之言，不逆負薪之議。竊見幕府新開，廣延群俊，四方之士，顛倒衣裳。將軍宜詳唐、殷之舉，審伊、皋之薦，令遠近無偏，幽隱必達，期于總覽賢才，收集明智，為國得人，以寧本朝。則將軍養志和神，優游廟堂，光名宣于當世，遺烈著于無窮。（《后漢書》卷四十下《班固傳》）

班固首先對東平王劉蒼的地位及其品德大加贊頌，又勸諫劉蒼用人要以才德為本，“遠近無偏，幽隱必達”。接著班固向劉蒼推薦六位名士、大儒：故司空掾桓梁、京兆祭酒晉馮、扶風掾李育、京兆督郵郭基、涼州從事王雍、弘農功曹史殷肅。最后說：

此六子者，皆有殊行絕才，德隆當世，如蒙征納，以輔高明，此山梁之秋，夫子所為嘆也。昔卞和獻寶，以離斷趾，靈均納忠，終于沈身，而和氏之璧，千載垂光，屈子之篇，萬世歸善。愿將軍隆照微之明，信日昃之聽，少屈威神，咨嗟下問，令塵埃之中，永無荊山、汨羅之恨。

班固在薦引賢達之余，在文章的末尾大講卞和斷趾、靈均沈身的事情，其中也蘊含著自己的不遇之感。正如孟祥才先生所言，班固的這篇奏記明顯含有“通過推薦別人來宛轉地推銷自己”（《論班固之死》，《山東大學學報》1998年第2期）的意思。劉蒼明悉政體，雅擅文章，永明之初，即上疏議南北郊、冠冕、車服制度。他除作有章奏、文書外，還有“書、記、賦、頌、七言、別字、歌詩”等作品，所作“《光武受命中興頌》，（明）帝甚善之。以其文典雅，特令校書郎賈逵為之訓詁”（《后漢書》卷四一二《光武十王#8226;東平王蒼傳》）。在班固看來，通過上書展示文才與見解，應該有可能得到劉蒼的識拔。結果卻并非如此。對于班固的奏記，雖然史載“蒼納之”（《后漢書》卷四十下《班固傳》），但沒有說出具體的內容。實際上班固推薦的人才中，只有李育為劉蒼幕府所接納。需要指出的是，班固服喪顯然在奏記劉蒼之前，《后漢書》將兩件事的先后順序完全弄顛倒了。有學者認為，班固奏記劉蒼之事在任蘭臺令史之后。這同樣不合歷史事實，下文還要講到。

班固遭遇了這次挫折之后，只得再回到扶風安陵老家。班固在服喪期間也許就已開始續補父親班彪的《史記后傳》，這時他更潛心著述，希望完成父親的遺愿。但不久他便陷入了一場無妄之災，《后漢書》卷四十上《班固傳》云：

固以彪所續前史未詳，乃潛精研思，欲就其業。既而有人上書顯宗，告固私改作國史者，有詔下郡，收固系京兆獄，盡取其家書。先是扶風人蘇朗偽言圖讖事，下獄死。固弟超恐固為郡所核考，不能自明，乃馳詣闕上書，得召見，具言固所著述意，而郡亦上其書。

幸好明帝賞識班固的史才與忠心，以私修國史下獄的班固才得以安全度過這場風波。明帝還將班固“召詣校書部，除蘭臺令史。與前睢陽令陳宗、長陵令尹敏、司隸從事孟異，共成《世祖本紀》”（《后漢書》卷四十下《班固傳》），班固開始了仕宦朝廷的生活。

《后漢書》卷四十七《班超傳》記載班固征詣校書的具體時間在永平五年（62）。這一年正是劉蒼幕府和蘭臺文人興衰交替的時期。

劉蒼開府雖然是明帝之意，但俊異之士的聚集也容易引起猜忌。不久，劉蒼就為避嫌而多次上疏請求歸藩。終于在永平五年二月，明帝詔“許還國，而不聽上將軍印綏。以驃騎長史為東平太傅，掾為中大夫，令史為王家郎”（《后漢書》卷四二《光武十王#8226;東平王蒼傳》）。在這種情況下，劉蒼幕府中的多數士人選擇了出幽遷喬。《后漢紀》卷十二《章帝紀》載：“初，蒼所將驃騎將軍時吏丁牧、周栩以蒼敬賢下士，不忍去，為王家大夫數十年，事祖及孫。”從丁牧、周栩的念舊，反可以見離去者甚眾。可以說，隨著東平王劉蒼永平五年的歸藩，其幕府里的學者文人很快就消散了。

堪稱巧合的是，隨著東平王劉蒼幕府的解體，孝明帝“征蘭臺之官，文雄會聚”（《論衡》卷二十《須頌篇》），蘭臺文人開始興起。蘭臺文人的成員主要有班固、賈逵、楊終、傅毅等，其創作的繁榮局面出現在明帝永平五年（62）至章帝建初中，共約二十年左右的時間，班固則是最早加入蘭臺的文人之一。不久，班固就遷為郎，“典校秘書，專篤志于博學，以著述為業”（《漢書》卷一百上《敘傳》），“校秘書”即知史務，班固的工作主要是撰寫史書，最先撰寫的是《光武本紀》及諸列傳、載記，這些成為《東觀漢記》的基礎。此后，班固主要將精力放在撰寫《漢書》上面。

永平年間，班固以其文學竭力為東漢王朝歌功頌德，作有《神爵頌》、《漢頌》等作品，可惜明帝不過如武帝對待司馬相如、枚皋一樣將其視為文學侍從，因此班固位不過尚書郎。但是在班固的內心深處，仍然有仕宦顯達、光耀家門的愿望。章帝即位后，班固終于時來運轉了。他先是參與了建初四年（79）的白虎觀會議，并撰集《白虎通德論》，儼然是皇家學術的代表人物。班固在建初中呈上的《漢書》，更是頌美漢德的一部大制作。此后不久，班固即遷為玄武司馬。元和二年（85）章帝東巡，班固作《東巡頌》。元和三年（86），班固參與議定禮制，事見《后漢書》卷三五《曹褒傳》。此外，班固還為章帝起草詔書。《后漢書》卷三《章帝紀》載章帝元和四年七月壬戌《改元章和詔》云：“朕聞明君之德，啟迪鴻化，緝熙康，光照六幽，訖惟人面，靡不率俾，仁風翔于海表，威霆行乎鬼區。”與《典引》中“然后宣二祖之重光，襲四宗之緝熙。神靈日燭，光被六幽，仁風翔乎海表，威靈行于鬼區，慝亡迥而不泯，微胡瑣而不頤”一段話如出一轍，顯然都是班固的手筆。這也說明，至遲在元和四年（87，即章和元年）七月，班固仍在朝廷服務。大概就在這一年，班固以母喪去官。還未等到三年服喪期滿，班固便被車騎將軍竇憲辟為中護軍，與傅毅、崔骃等一同成為“憲府文章”（《后漢書》卷八十上《傅毅傳》）的重要成員，開始了他人生中最大也是最后一次政治冒險。

章帝在章和二年（88）駕崩，年僅十歲的和帝即位，外戚竇氏掌握了朝政大權。章帝時期，竇憲因女弟立為皇后而獲得信用，《后漢書》卷二三《竇憲傳》：“建初二年，女弟立為皇后，拜憲為郎，稍遷侍中、虎賁中郎將；弟篤，為黃門侍郎。兄弟親幸，并侍宮省，賞賜累積，寵貴日盛，自王、主及陰、馬諸家，莫不畏憚。……和帝即位，太后臨朝，憲以侍中，內干機密，出宣誥命。肅宗遺詔以篤為虎賁中郎將，篤弟景、瑰并中常侍，于是兄弟皆在親要之地。”后竇憲因罪“自求擊匈奴以贖死，會南單于請兵北伐，乃拜憲車騎將軍”（《后漢書》卷二三《竇憲傳》），北伐匈奴。班固則成為竇憲幕府文學的核心成員。

班固先是在永元元年（89）夏六月作《涿邪山祝文》，祝禱此次北伐行動的成功。及至竇憲大破北匈奴，登燕然山，班固又作《封燕然山銘》，紀漢威德。從這些作品中，我們可以看到班固對竇憲的積極依附與竭力吹捧。為什么曾經安心“自娛于斯文”（班固《答賓戲》，載《漢書》卷一百上《敘傳》）的班固會有這樣大的轉變呢？其實，班固之所以加入竇憲幕府，竇憲之所以引納班固，有深層的原因。扶風安陵班氏與平陵竇氏關系密切、淵源已久。從出身來看，竇氏在西漢初年就是著名的外戚，而班氏在西京末年也以外戚顯榮。東漢初年，班固的父親班彪曾經避難河西，依附于竇憲的曾祖竇融，為其出謀劃策。班固的弟弟班超則在永平十六年（73）為假司馬，隨竇固出征匈奴，后立功西域。扶風班氏與平陵竇氏的結合，可以視為外戚與外戚的政治聯盟。這次竇憲北征匈奴，班固以中護軍的身份參議軍機，是兩個家族的再一次合作。

文學史上的很多事例表明，人的思想觀念與個人的窮通顯晦有密切的關系，弱冠未達之年常以直道自勉，居高固位之歲難免詭道求容。班固也難以例外。青年班固所信奉的是儒家的天道、人事觀，所謂“死生有命，富貴在天”，所謂“盡人事，聽天命”，皆是也。班固二十幾歲所作的《幽通賦》，以仁義為紀綱，贊揚伯夷、叔齊不食周粟而死的義行和柳下惠的高風。但隨著班固以其文、史之才受到明、章二帝的重視，不僅文學風格由《幽通賦》的沉郁低回變為《兩都賦》、《典引》等作品的高昂張揚，在人生態度上也發生了不小的變化，由原來的貞固自守變為“傅會權寵，以文自通”。袁宏《后漢紀》卷十三《和帝紀》云：“自為郎后，遂見親近，賞賜恩寵優渥。章帝好文章，逾益進幸，數入讀書禁中，或連日逮夜。每行巡狩，輒獻上賦頌。朝廷時有大議，令固問難于前，然位不過郎。固雖篤志于學，以述作為務，然好傅會權寵，以文自通。”這最終造成了他的人生悲劇。

作為一個史學家，班固曾經洞察西漢一代的政治興衰與人物沉浮，然而卻沒有意識到巨大的危險已經潛伏在暗處。永元四年（92）六月庚申，和帝幸北宮，以竇憲潛圖弒逆的罪名，“詔收捕憲黨射聲校尉郭璜，璜子侍中舉，衛尉鄧疊，疊弟步兵校尉磊，旨下獄死。使謁者仆射收憲大將軍印綬，遣憲及弟篤、景就國，到皆自殺”（《后漢書》卷四《和帝紀》）。“憲府文章”在東漢前期文壇上宛若曇花一現，它因外戚竇氏在政治上的得勢而興起，同樣因政局的瞬息變化而消失。隨著永元四年（92）竇憲一黨在政治上的失勢，這批文人很快便凋零了。曾被班固譏諷為“下筆不能自休”的傅毅病卒于永元二年（90），崔骃因屢次進諫觸怒竇憲，出為長岑長，卒于永元四年。班固因為曾得罪洛陽令種兢，受到竇憲一案的牽連，卒于獄中。《后漢書》《班固傳》云：“初，洛陽令種兢嘗行，固奴干其車騎，吏椎呼之，奴醉罵，兢大怒，畏憲不敢發，心銜之。及竇氏賓客皆逮考兢因此捕系固，遂死獄中，時年六十一。”一代文學巨匠就這樣讓人感慨地消失在歷史長河之中。

（作者單位：中國社會科學院文學研究所）