弗吉尼亞·伍爾夫的女性寫作及女性主義批評

摘要：作為意識流小說大師的弗吉尼亞·伍爾夫已被學術(shù)界廣為研究與認可，但作為女性寫作和女性主義批評先驅(qū)的伍爾夫仍待進一步研究。通過分析伍爾夫的《達羅衛(wèi)夫人》的創(chuàng)作手法，指出其意識流手法契合主人公克拉麗莎的心理特征，從而疏離了主流寫作傳統(tǒng)，達到了一種解放的自由境界，是女性創(chuàng)作的典范；而伍爾夫的《一間自己的屋子》是最早的男性作者筆下的關(guān)于女性人物和女性作者寫作的探索，乃女性主義批評的源頭。同時，伍爾夫戰(zhàn)前為婦女投票權(quán)的努力及作為“女性合作協(xié)會”參與者的行動激發(fā)了人們對女性社會地位的諸多思考。

關(guān)鍵詞：弗吉尼亞·伍爾夫；女性寫作；女性主義批評；女權(quán)主義

中圖分類號：1561.095 文獻標識碼：A 文章編號：1671-6477(2008)05-0767-04

弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf，1882-1941)常被指為20世紀最偉大的女作家。從《遠航》勾勒女性的另類旅行及心靈航程開始，弗吉尼亞。伍爾夫以有趣的形式實驗了《墻上的斑點》和《邱園紀事》等一些短篇，終于在《達羅衛(wèi)夫人》和《到燈塔去》中將意識流小說推向頂峰，以《一間自己的屋子》做出了關(guān)于女性主義的最初的探索。20世紀60年代，以謀求兩性平等為目標的女權(quán)主義繼而女性主義文學批評興起；人們從伍爾夫的作品中看到了女性主義思想的源頭，同時從伍爾夫參加各種社會團體和她關(guān)于戰(zhàn)爭的思考中認識到她“不是漠不關(guān)心的藝術(shù)家”，而是“有社會責任心的精英主義者”。自此，作為現(xiàn)代主義意識流大師的弗吉尼亞·伍爾夫與女權(quán)主義先驅(qū)的弗吉尼亞·伍爾夫熠熠生輝。

一、伍爾夫與女性寫作

法國評論家吉斯蘭·杜南在《弗吉尼亞·伍爾夫：小說的信條》一文中指出，在翻來覆去讀弗吉尼亞，伍爾夫作品后，“凌駕全部作品主題之上的一個主題就是：寫作”。40年來，她一直在探索“怎樣寫作才能把人對世界的體驗訴諸筆端”，她探尋能真實描繪人物內(nèi)心的寫作技巧，特別是如何書寫女性心靈。在她看來，瞬間的印象降臨到人物身上，慢慢改變他們的意識，而記錄下這些瞬間和印象便構(gòu)成了人物。瞬間能看到永恒。她在《論現(xiàn)代小說》中這樣描述瞬間和印象，“讓我們考察一下一千普通人在普通的一天中的內(nèi)心活動吧。心靈接納了成千上萬個印象——瑣屑的，奇異的，倏忽即逝的或者用鋒利的鋼刀深深地銘刻在心頭的印象，它們來自四面八方，就像不計其數(shù)的原子在不停地簇射……”這就是真正的生活。文學作品就應該“按照那些微塵紛紛墜落到人們頭腦中的順序，把它們記錄下來”，或者說“把這種變化多端，不可名狀，難以界說的內(nèi)在精神——不論它可能顯得多么反常和復雜——用文字表達出來，并且盡可能少摻入一些外部的雜質(zhì)……”這種捕捉生命中重要瞬間的表述方式在弗吉尼亞·伍爾夫看來是適合女性思想的自然形態(tài)的，而現(xiàn)有的語句形式是男人編造的，太莊重、理性，不適合女性使用，她與當時三大文豪貝內(nèi)特、威爾斯和高爾斯華綏的論戰(zhàn)更是向基于理性主義的男性霸權(quán)的挑戰(zhàn)。伍爾夫稱他們是熱衷于描繪外部世界而非人物靈魂的“物質(zhì)主義者”，因此根本談不上真實可信。感性的，直覺的，夢幻的，印象的，意識時間的流淌意味著女性經(jīng)驗的傳達，同時伍爾夫的寫作疏離了主流寫作傳統(tǒng)，達到了一種解放的自由境界。《達羅衛(wèi)夫人》的藝術(shù)形式契合了小說人物特征和主題，特別是女性人物的內(nèi)心掙扎，是伍爾夫意識流小說的典范。

《達羅衛(wèi)夫人》描寫的是倫敦上流社會貴婦克拉麗莎·達羅衛(wèi)的一天，從早上準備晚宴到晚宴的舉行，但是這一天承載著她的許多過往，可以說是她的一生。小說的故事情節(jié)十分簡單，或者說沒有什么故事。“達羅衛(wèi)夫人說她要親自去買些花”。——為晚宴做準備。克拉麗莎于是從家里出來。這是六月清新的早晨，“像海浪的輕吻”——這就是她少女時投身到布爾頓早晨的清新空氣中去的感覺。布爾頓，這所她在那里長大的房子，使她想起愛她的彼得·沃爾什，他的俏皮話和對她的挖苦。彼得那時說，她要嫁的也許將是一位首相，她也將成為十全十美的女主人。彼得在她同意嫁給理查德·達羅衛(wèi)后去了印度，最近要回來了。她就這樣一路想著向邦德大街走去，看著玻璃櫥窗，她想如果她能再自由地生活，那該有多好。一路想著，看著，她來到了花店。與此同時，塞普蒂默斯·史密斯在她的美麗嬌小的異國妻子的陪同下也在街上游蕩。一輛汽車的巨大噪聲和空中做廣告的飛機把達羅衛(wèi)夫人和史密斯帶到同一場景中，在“一戰(zhàn)”中因受炮彈驚嚇而患精神抑郁癥的史密斯驚恐之后又熱淚盈眶。隨后克拉麗莎回家，史密斯去求醫(yī)于一位精神病科醫(yī)生。達羅衛(wèi)夫人下午見到了30年前的戀人彼得，她驚奇地發(fā)現(xiàn)他還是老樣子，喜歡責備和埋怨別人，手里還玩著他那把小折刀，可是達羅衛(wèi)夫人已找不到昔日的戀情。她在想生活是惡作劇，人也已定罪，但是去用花束裝飾人生的監(jiān)獄吧。塞普蒂默斯·史密斯求醫(yī)于兩位名醫(yī)，醫(yī)生們叫他少想自己——動聽的建議，可是這一對不幸的夫妻感到被人拋棄了，因為幸福的醫(yī)生沒法理解他們的不幸。面對丈夫送給她的玫瑰花，克拉麗莎感到生活的美好，也想到自己青春已逝，美麗不再，還有她的心里依然有著不自覺又無可奈何的純潔，這種純潔使她寂寞，也難有激情去建立與人密切的關(guān)系，晚宴非常成功，名流云集，首相也親駕光臨，克拉麗莎光彩閃亮，是完美的女主人。席間塞普蒂默斯·史密斯的醫(yī)生提到史密斯在他赴宴前從窗口跳了下去，克拉麗莎驚詫間仿佛自己與史密斯心靈相通，而這個年輕人是替她而死。

克拉麗莎細致神秘的內(nèi)心活動，飄忽幽微的紛飛思緒摻合在數(shù)不清的印象之間，彼此交織和滲透。對弗吉尼亞·伍爾夫來說，克拉麗莎包含了女性的歡樂與失落，對生活的美好的體驗和對失去自我的傷痛。伍爾夫在1931年對職業(yè)婦女的演講中談到“屋里的天使”，“她具有強烈的同情心，她具有巨大的魅力，她是徹頭徹尾地無私……，在幾乎每一幢可敬的維多利亞時代的房子里都有它的天使，當我開始寫作的時候……，她翅膀的影子就落在我的紙上；我聽見她的裙子在房間里沙沙作響。然而這個動物……，根本不具備任何真實的生命。她具有——這一點對付起來更困難——一種理想化的生命，一個虛幻的生命。她是一種夢幻，一個幽靈……”。克拉麗莎有著弗吉尼亞母親的影子，是20世紀初“屋里的天使”；塞普蒂默斯·史密斯也許是弗吉尼亞本人抑郁的寫照，他的死是也可理解成對戰(zhàn)爭和精神病學權(quán)威所代表的父權(quán)體制的抗爭。

伍爾夫在《達羅衛(wèi)夫人》中以感性的，夢幻的，印象的，意識時間的流淌釋放出被壓抑的女性經(jīng)驗，這種對表達女性身份的話語探索在半個多世紀后女性寫作的呼吁中得到呼應。“女性寫作”(feminine writing)的主要倡導者法國的愛萊娜·西蘇認為，寫作長期被男性性欲、政治、文化等所控制，因此，女性的寫作本身可以實現(xiàn)必不可少的反叛和變革，過去，女性身體被從女性的身上收繳而去并被呈現(xiàn)出一種被動的病態(tài)形象，現(xiàn)在該是女性解除抑制，回歸歡樂的時候。女性要自己書寫女性的東西，寫自己的復雜又變化的特征，寫自己微小而巨大的騷動。可是這種反理性的、無規(guī)范的和顛覆性的語言又如何能實現(xiàn)對男性話語的排斥，西蘇以及后來的法國學者克里斯蒂娃并不能完全闡述清楚，但是我們知道的是弗吉尼亞·伍爾夫40年如一日辛勤地寫作，“寫作是她遭受痛苦的本能反應”。離開了寫作，她就要“發(fā)瘋”，而當她最終自己選擇離世時，我們不能把她的自殺看作“一個未能攫住全部生活的人的絕望之舉”，而應該看作是“對她自己作品的一種模仿”。她的生活為寫作而存在。

二、伍爾夫與女性主義批評

女性主義批評的發(fā)展伴隨著爭取婦女在社會各方面平等權(quán)利為核心目標的女權(quán)主義的斗爭而興起，形成了試圖建立女性價值系統(tǒng)的批評潮流。弗吉尼亞·伍爾夫的著作《一間自己的屋子》(ARoom of One's Own，1929)是最早的關(guān)于女性與創(chuàng)作的探討，“無疑是20世紀最有影響的女性主義著作之一”。

《一間自己的屋子》是由作者1928年在劍橋大學以《女性與小說》為題發(fā)表的兩篇演講擴充而來。該作品一開始便指出婦女只有在享有由“一間自己的屋子”所象征的經(jīng)濟獨立及不受外界干擾的精神獨立時才能自由書寫并高質(zhì)量地創(chuàng)作。在隨后以小說文體分為6章的內(nèi)容里，伍爾夫透過瑪麗(瑪麗·伯頓、瑪麗·賽頓、瑪麗·卡邁克爾或隨便什么名字)的視角，再現(xiàn)女性創(chuàng)作在過去和現(xiàn)在的命運。首先，沉思漫步的瑪麗被“牛橋大學”(暗指牛津、劍橋)的校役攔在草坪之外，男性把持的教育權(quán)威并不歡迎女性的加入。之后，瑪麗到大英博物館去看看男性歷史學家筆下的女性，結(jié)論是，在男性研究者的描寫和發(fā)現(xiàn)中，“女性與貧窮”的話題最為顯眼，教授們埋頭著書，“論述女性腦力、品行和體力上的低賤”，可是瑪麗并不憤怒，男人的論述無法傷害她，因為姑媽的遺產(chǎn)拓寬了她的眼界，她不需要去敬仰“紳士的高大而威嚴的身影”，她覺得價值會變化，100年內(nèi)，“女性將不再是受保護的性別”。回到家中，瑪麗思考起詩人作品中的女性，她們“像烈焰熊熊的燈塔”，“像男人一樣高貴”，似乎并非歷史學家敘述的那樣微不足道，于是讀罷歷史上的女性，再讀詩章里的女性，瑪麗就發(fā)現(xiàn)，她們是“畸形的怪物——像是蠕蟲，卻長了天使的翅膀；像是生命和美的精靈，卻關(guān)在廚房里剁板油。然而，這些怪物，不管想象中有多么生動，實際上并不存在。”至于想象中同樣有才華的莎士比亞的妹妹，她在逃到倫敦謀求戲劇上的發(fā)展后，等待她的只有自殺的命運，瑪麗也好，莎士比亞的妹妹也好，都是作為女性集體的自我，瑪麗進一步發(fā)掘了了女性登上文壇的艱難。從最初出版詩作給人視作怪物的貴婦，到“瘋癲的公爵夫人”瑪格麗特·卡文迪什，到不得不靠寫作謀生的阿芙拉·貝恩，到中產(chǎn)階級的在起居室藏藏掖掖寫小說的簡·奧斯汀，還有寂寞中創(chuàng)作的勃朗特姐妹，歷經(jīng)艱難的喬治·艾略特，莫不是在陣痛中掙扎而不能舒展自如。

在弗吉尼亞·伍爾夫?qū)δ行宰骷夜P下的女性人物分析以及女性作家創(chuàng)作的梳理中我們看到了后來女性主義批評的最初的模式。首先，對男性作家筆下的“女性形象”的揭示成為20世紀70年代初女性主義批評的潮流。蘇珊·孔尼隆主編的《小說中的女性形象》(Images of Women in Fic-tion，1972)是較早的女性主義批評作品集，包含大量文本分析，顯示19世紀到20世紀小說對女性經(jīng)驗的不真實描寫。女性形象、神話與模式呈現(xiàn)出兩個極端：天使和妖婦，圣母、繆斯、但丁筆下的貝亞特里奇，彌爾頓筆下的人類之妻以及許多維多利亞時代小說中的女性人物屬于純真、可愛、善良、溫柔的天使；而夏娃、潘多拉，《奧德賽》中的妖女塞壬，《睡美人》中的女巫，薩克雷筆下的夏普等都是惡毒、淫蕩、自私且惡魔般引誘男人犯錯的妖婦。天使的形象投射出男性期望以理想女性形象將女性置于心甘情愿的從屬、被動地位以更好地服務男性的心理，而妖婦的形象則反映了男權(quán)社會對有反抗精神的女性的憎恨，同時男性作為拯救者的英雄形象的出現(xiàn)也凸現(xiàn)男性對男權(quán)的維護和強化。

另一方面，沿著伍爾夫?qū)ε詫懽鞯脑u說，女性主義批評發(fā)展的第二個階段是關(guān)注女性創(chuàng)作作品的歷史、風格、主題、體裁和結(jié)構(gòu)，女性創(chuàng)作的心理機制，女性作為個人或集體而獲得成功的發(fā)展歷程，以及女性文學傳統(tǒng)的演變和規(guī)律。女性文本研究重新挖掘了大批被傳統(tǒng)文學批評標準遺棄的女作家及其作品，其中最有影響的批評作品是伊萊恩·肖瓦爾特的《她們自己的文學——從勃朗特到萊辛的英國女性小說家》。肖瓦爾特認為，盡管沒有固定和先天的女性想象力，但是女性共同的心理經(jīng)驗使得男性寫作和女性寫作有著深刻的不同，女性文學獨特的屬性應該被視為一種亞文化。肖瓦爾特提出了著名的女性文學三個階段的學說。第一階段可稱為“女性”(feminine)階段，主要作家有勃朗特姐妹、喬治·艾略特、伊麗莎白·蓋斯凱爾等，她們的創(chuàng)作主要關(guān)注的是家庭及自己身邊的狹小的圈子；她們對創(chuàng)作執(zhí)著，同時隱隱存在著愧疚；當她們以男性的筆名寫作時，也期待著文學上有同樣的成就。這是女性作家的“求同”的階段。第二階段是“女權(quán)”(feminist)階段，主要特點是對男性文化價值的抗議，對女性身份的定義和對自我犧牲信條的抵制。以伊麗莎白·羅賓斯、奧利芙·史克林娜為代表的作家在藝術(shù)上沒有取得很大的成就，但她們的勇敢的反抗精神為后來的女性創(chuàng)作開辟了道路。這可以理解成女性作家的“求異”的階段。大約1920年起女性主義批評的第三階段，即“女人”(female)階段是女性作家自我發(fā)現(xiàn)、自我實現(xiàn)的階段。凱瑟琳·曼斯菲爾德和多羅茜·里查森是早期女人階段優(yōu)秀的小說家。多羅茜·里查森有意識地運用片斷、省略式的句子來傳達她認為是女性思維特色的形狀和肌理。這種自我認可是女性創(chuàng)作歷史上重要的女性聲音。在弗吉尼亞·伍爾夫之后，簡·里斯表現(xiàn)出對性的描寫的大膽直率。接下來，接受過大學教育的一代女性作家迅速成長，A.S.拜厄特、瑪格麗特·德拉布爾等小說家感到已無發(fā)表不滿的必要，直到20世紀70年代傳出多麗絲·萊辛等的憤怒。《她們自己的文學》無疑為女性批評建立了重要的理論框架，也是伍爾夫《一間自己的屋子》的再一次回響。

三、結(jié) 語

讓我們回到弗吉尼亞·伍爾夫的人生，我們不難得出這樣的結(jié)論，如果沒有她丈夫倫納德的耐心、寬容和細心照顧，弗吉尼亞不太可能一次次戰(zhàn)勝自己的精神疾病，寫出那么多的作品。當伍爾夫最終像奧菲利亞那樣走向池塘時，她給丈夫留下這樣的遺書：“……你已經(jīng)給了我可能的最大的幸福。已經(jīng)沒人能像你這樣了，從任何方面來說都是這樣。……我想說的就是，我生命所有的幸福都歸功于你。你一直對我十分耐心，難以置信地好。我想說——所有人都知道這一點。如果有人原本能救我，那就是你了。所有的一切都已離開了我，除了你確實無疑的仁慈。我不能再繼續(xù)毀掉你的生活了。我相信，再沒有哪兩個人像我們在一起時這樣幸福。”在這封遺書里，我們能看到伍爾夫?qū)τ趥惣{德的犧牲精神以及對于人生的感恩和滿足，我們看到，弗吉尼亞·伍爾夫不是鼓吹極端女權(quán)主義的斗士，她首先是女性心靈的記錄者和思索者，她的記錄和思索影響了一代代的男性和女性，特別是女性寫作和女性批評，她強調(diào)與男性的差別，更渴望兩性心靈的和諧和平衡。

(責任編輯 文 袼)