宗福先：《于無(wú)聲處》的當(dāng)下意義

為紀(jì)念改革開(kāi)放三十年，三十年前曾轟動(dòng)全國(guó)的話劇《于無(wú)聲處》又將重新被搬上舞臺(tái)，2008年6月在上海話劇藝術(shù)中心上演，11、12月還將全國(guó)巡演及赴大學(xué)演出。這個(gè)消息不禁讓許多人為之一振。不論是經(jīng)歷過(guò)文革想重溫記憶的老一輩，還是生活富足想認(rèn)識(shí)歷史的新一代，都對(duì)新的《于無(wú)聲處》有著不同程度的期待。于是，我撥通了《于無(wú)聲處》編劇宗福先的電話。然而一聽(tīng)我是記者以及“于無(wú)聲處”這個(gè)詞，雜事在身的宗福先就開(kāi)始婉言推辭。三十年里，宗福先一直是很多媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，僅在今年過(guò)去的五個(gè)月里，我的20多位同行已經(jīng)通過(guò)各種方式采訪過(guò)他。這也意味著關(guān)于三十年前《于無(wú)聲處》的往事已經(jīng)在宗福先的口中重復(fù)了幾百遍?！昂脻h不提當(dāng)年勇”就算聽(tīng)者不煩，說(shuō)者也累了。如果我再堅(jiān)持，似乎有為難人之嫌，眼看采訪遇阻，有備而來(lái)的我使出了“殺手锏”：“查過(guò)很多資料，發(fā)現(xiàn)關(guān)于您的采訪文章基本都是三十年前《于無(wú)聲處》的回憶，但是這次我們想重點(diǎn)了解的是即將上演的新的《于無(wú)聲處》?！弊诟Ｏ却饝?yīng)了，據(jù)他說(shuō)我是采訪新的《于無(wú)聲處》的第一家媒體。

三十年前，《于無(wú)聲處》不可復(fù)制的奇跡

《于無(wú)聲處》，“新時(shí)期話劇發(fā)軔之作”，將當(dāng)代文學(xué)從“文革”長(zhǎng)達(dá)10年的文藝禁錮中解放出來(lái)，使瀕臨絕跡的話劇再度振興。更為重要的是，《于無(wú)聲處》在中國(guó)最重要的轉(zhuǎn)折時(shí)期，成為了政治利器，成為了全民壓抑多年的情感宣泄口，成為了特定時(shí)代永久的記憶。三十年來(lái)，只要一提及那個(gè)年代，人們就會(huì)自然而然地聯(lián)想到《于無(wú)聲處》以及它的創(chuàng)作者宗福先。雖然擁有那么多的榮耀，但是宗福先一直很清醒：“中國(guó)1978年的思想解放運(yùn)動(dòng)走到那一步，一定有某個(gè)事件發(fā)生，正好《于無(wú)聲處》這個(gè)時(shí)候出來(lái)。絕對(duì)不是這部戲有多了不起，如果沒(méi)有它，也一定有別的戲別的小說(shuō)別的電影別的事件來(lái)?yè)?dān)任這個(gè)角色。”在宗福先的心中有兩個(gè)《于無(wú)聲處》，一個(gè)屬于戲劇舞臺(tái)的，他與工人文化宮的業(yè)余演員們一起創(chuàng)作出來(lái)的話劇《于無(wú)聲處》，另一個(gè)屬于政治舞臺(tái)上的，屬于那個(gè)動(dòng)蕩年代人民的“于無(wú)聲處”。

在最近的一次工人文化宮演員回顧三十年的聚會(huì)上，宗福先跟老朋友們說(shuō)了這么句心里話：“實(shí)在不好意思，一個(gè)戲可以吃三十年，太過(guò)分了?！碑?dāng)時(shí)在場(chǎng)的一位演員馬上說(shuō)：“宗福先，你這句話說(shuō)得不對(duì)。如果事情不是像當(dāng)年發(fā)展的那樣，那么這個(gè)后果，你也得承擔(dān)三十年?！边@，是一句大實(shí)話。

三十多年前的文革中，人人自危，雖然人們心里對(duì)四人幫有反感，可是敢怒不敢言。《于無(wú)聲處》的取名就點(diǎn)出了當(dāng)時(shí)壓抑的氛圍。1976年4月6日，天安門(mén)事件爆發(fā)的第二天，一位從北京趕來(lái)的朋友向宗福先描述了天安門(mén)廣場(chǎng)上百萬(wàn)人悼念周總理、反對(duì)四人幫的場(chǎng)面。宗福先一下子就興奮了，他立刻找到一種歸屬感，“原來(lái)不光我一個(gè)人這么想，那么多人跟我想得一樣?！比欢诙?月7號(hào)晚上，中央人民廣播電臺(tái)聯(lián)播節(jié)目宣布天安門(mén)事件為反革命事件，這無(wú)疑給了宗福先當(dāng)頭一棒。1976年10月，宗福先陪哥哥和母親去了黃山。六天后，在歸來(lái)的途中及到上海后，他看到了打倒張春橋、江青，揭露四人幫的大字報(bào)。那個(gè)時(shí)刻宗福先深切地感受到：“人民不會(huì)永遠(yuǎn)沉默。”

“1976年那個(gè)悶熱的夏天，一個(gè)反四人幫的英雄，從北京來(lái)到上海”，劇本開(kāi)始在宗福先腦中醞釀。1978年的春天，宗福先花了三個(gè)星期寫(xiě)完了《于無(wú)聲處》。1978年9月23日這部由群眾演員排演的戲在工人文化宮正式上演，全場(chǎng)轟動(dòng)。中共十一屆三中全會(huì)前夕，中央高層領(lǐng)導(dǎo)調(diào)此劇進(jìn)京演出，之后《于無(wú)聲處》便在全國(guó)廣泛傳播，據(jù)說(shuō)有2700多個(gè)劇團(tuán)同時(shí)排演了該劇，數(shù)千萬(wàn)人通過(guò)報(bào)紙、電視和劇場(chǎng)，閱讀和觀看了這個(gè)劇本。

在文革過(guò)后的陰霾中，《于無(wú)聲處》似一聲驚雷乍響，替人民群眾喊出了埋藏很久的正義呼聲，而宗福先成為最早表達(dá)的那個(gè)人。雖然在后來(lái)的三十年里，宗福先一直在說(shuō)“這是偶然的。許多偶然疊在一塊，促成了這么一件事情。”但是，在那動(dòng)亂的年代里，在天安門(mén)事件還沒(méi)有平反的情況下，稍有差池，《于無(wú)聲處》就可能被“扼殺”，而宗福先也可能面臨數(shù)不盡的噩夢(mèng)。試想，一個(gè)人沒(méi)有膽魄，沒(méi)有對(duì)正義的執(zhí)著追求，是絕不敢冒這么大風(fēng)險(xiǎn)的。

三十年后，《于無(wú)聲處》還值得演嗎？

“《于無(wú)聲處》三十年后又能與觀眾見(jiàn)面，很高興吧！”我問(wèn)宗福先。但是他的回答卻著實(shí)讓我吃了一驚。“其實(shí)當(dāng)上海話劇藝術(shù)中心跟我商量重排時(shí)，我是猶豫的。老實(shí)說(shuō)，心里一直在擔(dān)心，現(xiàn)在它還值得演嗎？演了以后會(huì)怎么樣呢？《于無(wú)聲處》是在特定環(huán)境下出來(lái)的特定的戲。當(dāng)時(shí)為什么會(huì)紅成那樣，因?yàn)樘m合那個(gè)時(shí)代了，反過(guò)來(lái)說(shuō)它就不可能適合所有時(shí)代，所以當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)處可能就變成現(xiàn)在的短處。三十年變化是翻天覆地的，當(dāng)時(shí)生活的痕跡已經(jīng)完全被時(shí)間磨光，《于無(wú)聲處》也完全可能變得陌生。老觀眾重新看這個(gè)戲，還會(huì)像當(dāng)年那么激動(dòng)嗎？年輕的觀眾，他們能夠理解嗎？這些對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一種考驗(yàn)。”

在上海話劇藝術(shù)中心的說(shuō)服下，宗福先同意重排《于無(wú)聲處》，但是難題又來(lái)了?！半m然我是文革的受害者，改革開(kāi)放的受益者，但是我和我的伙伴們是從文革中過(guò)來(lái)的，當(dāng)時(shí)我還不可能完全擺脫文革的思維方式，所以《于無(wú)聲處》有不少粗糙、幼稚的地方，只是被當(dāng)時(shí)的政治氣氛掩蓋了，給了過(guò)分的溢美之詞?！敝两瘢诟Ｏ冗€保存著當(dāng)時(shí)很多老前輩，如曹禺、黃佐臨等老師對(duì)劇本的修改建議。那時(shí)情況特殊，沒(méi)有時(shí)間改，那么三十年過(guò)去了，在藝術(shù)觀點(diǎn)、思想上已經(jīng)更加成熟的宗福先應(yīng)該可以靜下心來(lái)好好彌補(bǔ)當(dāng)年的遺憾了。但是問(wèn)題是，《于無(wú)聲處》不僅僅是一部話劇。“牽一發(fā)而動(dòng)全身，人物、場(chǎng)景、對(duì)話一變，藝術(shù)上是成熟了，卻違背了歷史。就像是一幅畫(huà)已經(jīng)在人們心中成為定格，重畫(huà)的話，大家可能接受不了。作家朋友們無(wú)一例外都反對(duì)我改動(dòng)，他們認(rèn)為《于無(wú)聲處》是歷史。”經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的思想斗爭(zhēng)，宗福先把改動(dòng)的地方又改了回來(lái)，除了刪除個(gè)別完全概念化的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的臺(tái)詞外，宗福先基本保留了劇本的原貌。

記者：一方面《于無(wú)聲處》很成功，但是另一方面是否掩蓋了你其他作品的光芒？

宗福先：很多記者問(wèn)過(guò)我，你后來(lái)怎么不大寫(xiě)東西了。其實(shí)我一直在寫(xiě)，包括現(xiàn)在我在嘗試寫(xiě)小劇場(chǎng)話劇。但是其他的任何戲不可能像《于無(wú)聲處》那么空前絕后了。所以我是注定一輩子走下坡路了。不過(guò)我覺(jué)得在國(guó)家命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)刻，我們能夠有幸親身經(jīng)歷、參與這件事，把老百姓心中的話大聲說(shuō)出來(lái)，這一輩子也值了。

記者：你覺(jué)得《于無(wú)聲處》在現(xiàn)代重演，對(duì)我們年輕人有怎樣的意義？

宗福先：從我個(gè)人來(lái)說(shuō)，當(dāng)然有意義，但是對(duì)年輕一代有更大的意義。

記者：《于無(wú)聲處》對(duì)你有怎樣的個(gè)人意義？

宗福先：除了少數(shù)經(jīng)典，比如《茶館》、《雷雨》，畢竟幾十年后能夠重演的戲不多，《于無(wú)聲處》能夠重登舞臺(tái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種驕傲。雖然肯定不能達(dá)到原來(lái)的演出效果了，但在現(xiàn)在的時(shí)代背景下，觀眾們?nèi)绻心芙邮埽乙簿秃荛_(kāi)心了。同時(shí)，重演也能讓我更清晰地去認(rèn)識(shí)自己的這部話劇，有幾分藝術(shù)價(jià)值，幾分思想價(jià)值，幾分政治價(jià)值。

記者：對(duì)于年輕人呢？

宗福先：意義更大。年輕人應(yīng)當(dāng)知道歷史，知道中國(guó)是怎么走到今天的，經(jīng)歷了怎樣的磨難。不能讓他們誤以為眼前的幸福生活是天生的、應(yīng)該的，從來(lái)如此。要讓他們懂得珍惜。社會(huì)上歷來(lái)存在反對(duì)改革開(kāi)放的力量，這一點(diǎn)都不奇怪，也不可怕，螳臂擋車。但是如果完全不知道歷史真相的80、90后相信了他們，開(kāi)始“懷舊”，那就太可怕了！所以我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)讓年輕人知道改革開(kāi)放前的中國(guó)是什么樣子，知道文革中的中國(guó)是什么樣子，他們才會(huì)成為改革開(kāi)放堅(jiān)定的擁護(hù)者與繼承者。當(dāng)然，《于無(wú)聲處》能不能在這方面起到一點(diǎn)點(diǎn)作用，還有待檢驗(yàn)。我現(xiàn)在最忐忑不安的，或者說(shuō)最期待的，就是年輕觀眾對(duì)這個(gè)戲的反應(yīng)。

記者：現(xiàn)在中國(guó)話劇過(guò)了百年，正探求如何發(fā)展，《于無(wú)聲處》在這個(gè)方面有怎樣的意義呢？

宗福先：不能說(shuō)有怎樣的指導(dǎo)意義。但是我寫(xiě)的戲或者我喜歡的戲有這么幾個(gè)特點(diǎn)。第一我覺(jué)得真正的藝術(shù)作品包括話劇，歸根結(jié)底就是寫(xiě)人。幾十年來(lái)，真正走紅的，觀眾喜歡的，不管是電影、電視連續(xù)劇，還是話劇，都是寫(xiě)人的。怎樣讓人物豐富起來(lái)，我覺(jué)得要有兩個(gè)變化，一是從開(kāi)頭到結(jié)尾有變化，二是內(nèi)心和外表有變化，與天斗，與地斗，與別人斗，都不如自己跟自己斗最精彩，這樣的人物編劇編得過(guò)癮，演員演得過(guò)癮，觀眾看得過(guò)癮，但是現(xiàn)在很多作品做不到，所以吸引不了觀眾。第二要有一個(gè)好的故事，現(xiàn)在有些戲，故事不好看，沒(méi)有懸念，老的一套編劇方式?jīng)]有傳承下來(lái)。比如曹禺老師，我最喜歡他的《原野》，劇中人物都非常飽滿，一個(gè)人都不浪費(fèi)，每個(gè)人都是一類人的典型，這幾個(gè)人擺在臺(tái)上誰(shuí)與誰(shuí)之間都有戲，懸念不斷，故事吸引人，你都不敢大喘氣。所以人物、故事這兩點(diǎn)很重要，是基礎(chǔ)?！队跓o(wú)聲處》不是說(shuō)怎么好，但是當(dāng)時(shí)我也是努力朝著這兩點(diǎn)去做的，每個(gè)人都是一種類型，代表生活中的一方面，在可看性方面我還是蠻自信的。

沒(méi)有套話，沒(méi)有空話，甚至沒(méi)有表露很多的驕傲之情，訪談時(shí)宗福先毫不掩飾自己心中的忐忑和疑問(wèn)。如果說(shuō)宗福先當(dāng)年創(chuàng)作《于無(wú)聲處》是需要勇氣的話，那么現(xiàn)在放棄彌補(bǔ)遺憾的機(jī)會(huì)，讓《于無(wú)聲處》以最原始的面貌重現(xiàn)舞臺(tái)，也是需要勇氣的。雖然宗福先在疑惑：《于無(wú)聲處》還值得演嗎？我想答案是肯定的。因?yàn)椤队跓o(wú)聲處》已經(jīng)超越了一個(gè)話劇，真實(shí)地記錄了中國(guó)當(dāng)時(shí)的一個(gè)瞬間，并成為歷史的一部分，所以人們看的不僅是場(chǎng)景、劇情，還有背后的那段歷史和不可抹滅的記憶。