嚴(yán)培明：繪畫是生命的一部分

走進嚴(yán)培明的上海工作室，巨幅水彩畫作掛在墻上或攤在地上，這是嚴(yán)培明尚未完成的新作，有士兵、兒童、普京的頭像，還有一張9個骷髏組成的巨幅。據(jù)了解，他手上正構(gòu)思一組新作，延續(xù)著他對弱勢群體的一貫同情：八個聯(lián)合國秘書長，圍繞二十二個孩子，再圍繞三十個死亡的士兵，這些簡單的巨幅頭像的創(chuàng)作組合，卻形成了巨大的反差，蘊藏著一種直面社會政治的咄咄逼人的姿態(tài)。

如今，作為在國外發(fā)展的最具影響的華裔當(dāng)代藝術(shù)家代表之一，嚴(yán)培明已經(jīng)成為許多博物館、美術(shù)館、藝術(shù)畫廊以及收藏家們追逐的熱點。他也是繼趙無極、陳箴之后，第三個作品被法國蓬皮杜藝術(shù)中心收藏和展示的中國人。這樣的榮耀在嚴(yán)培明身上，很難明顯看到，他依然生活樸素，衣著簡單。但是通過他的畫，通過言談，我們可以感受到他既樸素又豐富的內(nèi)心世界。

“毛澤東”是我故事的開始

記者：1991年的時候，你在法國開了第一個個展，當(dāng)時展出的都是巨幅的毛澤東像，你為什么選擇毛澤東作為主題？

嚴(yán)培明：全世界沒有一個人的形象像毛澤東傳播得那么廣。大家看了毛澤東以后，才了解到我是中國人，再了解到我是從什么地方來的。當(dāng)時這個個展的題目是我自己起的：“通過他的歷史我的故事剛開始”。

記者：你想表現(xiàn)出怎么樣的毛澤東？

嚴(yán)培明：小時候我在上海時也畫過毛澤東的宣傳畫。后來到了法國，我就想著怎樣使毛澤東的形象更加偉大。偉大的方法有很多，許多人用語言美化他，那我就用藝術(shù)來表現(xiàn)他，我想畫出一個比較“震撼”的效果，同時給我力量。

記者：這是你藝術(shù)生涯的轉(zhuǎn)折點嗎？

嚴(yán)培明：是的，剛到法國的時候比較保守一點。一段時間后我開始慢慢找到了屬于自己的道路，能用自己的語言來表達(dá)對畫的看法。

我從不討好畫畫對象

記者：法國的藝術(shù)教育方式對你有怎樣的影響？

嚴(yán)培明：開始學(xué)畫時大多是臨摹別人的照片，到了法國以后，老師就問我，你在想什么?在作畫之前想要表達(dá)什么？等畫好了，老師還要問，你表現(xiàn)了什么？打破砂鍋問到底。于是那段時間，我就一直在想，在這個世界上我到底要畫什么？慢慢就有自己的想法了。我從小就對畫人特別感興趣，因為藝術(shù)是給人看的，人能改變世界。我就開始畫毛澤東，毛澤東是一個形象，也是一個中國的歷史。接著開始畫農(nóng)民，畫我父親，因為我對我父親很熟悉。然后就畫李小龍，畫我自己。后來畫末代皇帝溥儀，溥儀是從皇帝到普通人，這其中有一個反差。

記者：你父親生病后，你回來給他畫了好多畫：高尚的、慈祥的、有趣的、多情的、懶惰的、非凡的、吝嗇的、杰出的、遠(yuǎn)離的人——藝術(shù)家的父親。你為何用畫筆來表現(xiàn)出不同的父親？

嚴(yán)培明：因為我想通過自己的父親來表達(dá)一個人在各個階段看待父親的不同的感受。小的時候，你會覺得父親很偉大，少年的時候會感覺父親有點討厭，成年的時候，感覺父親有這樣那樣的缺點，老的時候會覺得父親很可憐，父親不在了的時候，會感到后悔。實際上，我們在每一個階段，心中的父親形象總是有所變化的。

記者：看了你畫冊，發(fā)現(xiàn)你筆下女性的形象比較少，這是什么原因？

嚴(yán)培明：對，女性畫得不多，小女孩有一些。因為男人講究力量，鼻子畫歪了，或者多一個疙瘩出來，都沒有關(guān)系，但是女人是要講美的，很難破壞，她可能會覺得你畫得不像，不漂亮。

記者：也就是說，你畫畫的過程中，更傾向于你自己情感的表達(dá)，而不在于畫像中的人物多么真實？

嚴(yán)培明：對，我不會去討好畫畫的對象，因為討好的時刻，你就在走別人的道路了，我畫自畫像的時候，連自己也不討好。

我追求的不是成功，而是過程

記者：你選擇繪畫的主題是比較隨緣的，還是比較有計劃的？

嚴(yán)培明：我畫畫有一定的計劃性。有時會突然有靈感出來。有時有了一個想法，當(dāng)時可能不畫，過一段時間想法成熟了再畫。總之在不停地尋找靈感。因為藝術(shù)也在不停地前進，如果主題沒有變化，技巧沒有變化，對社會沒有看法的話，就會變成一個工匠，你要是想在這個世界站住腳的話，你沒有自己的語言、想法是很難的。

記者：你覺得自己能在法國站穩(wěn)腳跟的優(yōu)勢是什么？

嚴(yán)培民：因為我知道不能走前人的道路。我當(dāng)時開始畫的時候，很多人都不明白，我畫的是什么，那么大，那么黑，受到不少批評，當(dāng)時我的畫法不是主流，實際上是反潮流的。幾年后我開始影響到了下一代的人，很多年輕人也開始畫頭像，等他們出來的時候，我已經(jīng)站穩(wěn)腳跟了。

記者：但是起初你怎么知道這條路一定能成功呢？

嚴(yán)培民：我沒有想過。我只是發(fā)現(xiàn)這是最適合我表達(dá)的語言。我追求的不是成功，而是一個過程。

記者：那你怎么解決經(jīng)濟上的問題？

嚴(yán)培民：當(dāng)時也有生活上的壓力，從求學(xué)到畢業(yè)后的幾年里，一直在餐館里洗碗，大概有十年時間吧。

市場成功不一定代表藝術(shù)成功

記者：現(xiàn)在中國藝術(shù)市場的運作模式模仿美國。一些當(dāng)代藝術(shù)家的畫起初一度不被人認(rèn)同，等到有人認(rèn)同了后，就重復(fù)運作，對于這個現(xiàn)象，你怎么看？

嚴(yán)培明：他們一開始畫的時候，沒有框框，選擇的是自由，不被人認(rèn)可，就成了盲流。他們沒有接受官方的輔導(dǎo)，我感覺他們的畫，有一種自我否定的風(fēng)格，都是在反對自己。他們在北京郊區(qū)租房子相互交流，互相影響，這些非官方藝術(shù)家的思路方法比較廣闊，觀念改變以后畫畫的風(fēng)格就會不同，比較獨立，而藝術(shù)家其實不應(yīng)該參與市場運作。

記者：你對新冒出來的70、80后的藝術(shù)有什么看法？

嚴(yán)培明：中國現(xiàn)在冒出來的藝術(shù)家，他們對市場了解很透徹，特別熟悉。不像我當(dāng)年很純，是理想主義者，完全是純藝術(shù)的，而現(xiàn)在的新生代對成名很感興趣，對市場的研究比較透徹。

記者：市場成功就是成功嗎？

嚴(yán)培明：很難說。藝術(shù)成功者市場永遠(yuǎn)成功，但市場成功不一定代表藝術(shù)成功，不能反過來。

記者：但是有些藝術(shù)家例如梵高在世的時候，好像并沒有得到很大的認(rèn)可。

嚴(yán)培明：梵高活的時候，毫無疑問已經(jīng)得到藝術(shù)家們的肯定了，但是市場接受程度差一些，這與他個人的性格脾氣、會不會推廣自己的作品有關(guān)系。但是真正好的作品肯定會被市場接受的。

記者：你覺得以后國內(nèi)藝術(shù)家的機會是不是會多一點？

嚴(yán)培明：我覺得以后會好一點，等年輕的收藏家發(fā)現(xiàn)了畫家藝術(shù)的價值。有的藝術(shù)家已經(jīng)畫出了一種風(fēng)格，當(dāng)時沒有成功，放棄了，后來被另一個畫家發(fā)現(xiàn)，覺得這個風(fēng)格、語言很適應(yīng)他，就發(fā)展下去，社會的時機也到了，他就成功了。

作為藝術(shù)家要憨一點

記者：現(xiàn)實生活中的你和作畫時的你，有多大的不同？

嚴(yán)培明：我認(rèn)為一個人表面上太像藝術(shù)家的話，他不是一個好的藝術(shù)家。我性格開朗，但畫的畫都是悲慘的，我小時候就喜歡看悲慘的故事。我是一個孤獨而又喜歡熱鬧的人，大部分時間一個人呆在自己的畫室里。畫畫對我來說就是上班，就像民工一樣，幾點鐘上班，幾點鐘吃飯，很固定的。這么多年，一直是這樣。

記者：按著計劃畫畫讓人感覺很理性。你有什么其他的業(yè)余愛好？

嚴(yán)培明：如果活著的時候沒有壓力，就沒有前進的動力了。我除了畫畫，對別的事情很少有感興趣的，畫畫就是我的全部。我的出身也很普通，父母對我要求也很低，只要吃飽飯、不生病就好了。后來碰到我的中學(xué)美術(shù)老師，就是我的啟蒙老師徐家曄，是他激起了我畫畫的熱情。

記者：從你自身來說，東方文化和西方文化哪個在你作品中體現(xiàn)得多一點？西方認(rèn)為你的畫有東方色彩嗎？

嚴(yán)培明：都有，都融入進去了，西方人只要知道我嚴(yán)培明畫的就行了。

記者：上海人的性格對你作畫產(chǎn)生影響了嗎？你有上海人的精明嗎？

嚴(yán)培明：我對上海的印象一直很好。我覺得作為一個藝術(shù)家，要憨一點，不要太精明，不然總是跟著市場走。

從“五四”至今的近一個世紀(jì)以來，赴法留學(xué)的中國畫家數(shù)以千計，造就了現(xiàn)代巨匠如趙無極、吳冠中、潘玉良、常玉等，又產(chǎn)生了像徐悲鴻、林風(fēng)眠、劉海粟等這樣回國后開一代風(fēng)氣的藝術(shù)大師，但生前就能在世界藝壇縱橫，以其作品影響西方社會的人物卻寥若晨星，嚴(yán)培明無疑是其中杰出者，他的展覽遍布?xì)W洲重要的美術(shù)館博物館，所到之處往往引起激烈的社會公眾話題。那么，他的成功之道在哪里呢？

首先，一個重要的話題是，近三十年來，架上繪畫作為關(guān)注人生、干預(yù)社會的功能漸漸淡出并讓位于攝影、波普、裝置、行為等形式，而作為年輕時代經(jīng)歷文革美術(shù)創(chuàng)作，在精神上已影響嚴(yán)培明一生的視覺記憶——領(lǐng)袖肖像、巨幅海報反而成為他個人的一種寶貴財富。上世紀(jì)八十年代，國內(nèi)對文革圖像的借用與調(diào)侃，切入當(dāng)代社會形成“政治波普”，隨后遭到厭棄又出現(xiàn)了“玩世”現(xiàn)實主義、“艷俗”現(xiàn)實主義流派。嚴(yán)培明的取用之道不是簡單的拼貼的表象，而是根據(jù)自己的政治文化背景及歷史經(jīng)歷，在作品中體現(xiàn)出強烈的人生關(guān)注和思考，這本來是現(xiàn)實主義藝術(shù)的精髓。他對毛澤東文革形象的巨幅系列描繪，挑逗并刺激了西方脆弱的文化神經(jīng)，為歐洲一些知識分子提供了武器。他恢復(fù)了繪畫的直接性，在歐洲以咄咄逼人之勢與公眾展開挑戰(zhàn)性對話。這是他成功的關(guān)鍵所在。他出身卑微，創(chuàng)作的畫面偏偏引人注目的巨大，之后的一系列題材，無不體現(xiàn)出他對弱勢群體的關(guān)注：如畫李小龍，這個悲壯意義的華人窮人英雄，又如在羅馬美第奇宮進修時期創(chuàng)作的《水滸傳——108條好漢》，使西方生活進入一個中國的文學(xué)傳奇，把歐洲的平凡子民和中國歷史小說英雄混為一體。然后嚴(yán)培明又為移民、殘疾人、妓女、小偷、流浪兒造像，通過對社會的直接發(fā)問，表達(dá)了人生及社會的深刻主題，氣勢撼人，使其繪畫成為一種透視社會的公眾媒體。

其次，從藝術(shù)表現(xiàn)技法上來看，形成于中國發(fā)展于法國。嚴(yán)培明的創(chuàng)作由原來深諳其道的寫實轉(zhuǎn)而走向?qū)懸獾娘L(fēng)格，而那些極具震撼力的巨幅作品，無不蘊藉著意象審美意趣，這與趙無極、朱德群等現(xiàn)代巨匠似有相似之處。嚴(yán)培明的創(chuàng)作狀態(tài)就像是一場博斗，舞動長刷直接攻擊畫布，蓬蓬作響，在偶像崇拜與偶像攻擊之間游離，在塑造形象的同時解構(gòu)形象。這種忘我的狀態(tài)，由超越、凈化而走向圣地的瞬間，達(dá)到了“與造物者游”的境界。其中或許可發(fā)現(xiàn)某種規(guī)律性的東西，值得回味。