松江人程十發(fā)以其精湛畫藝名震丹青界,稱其為大師,已被公認。但在松江人眼中,十發(fā)先生之所以是大師,不僅在畫上,更在畫外。
這是我的耳聞。松江有位朋友,以不菲之價買了十發(fā)先生的一幅畫,若獲至寶。但經(jīng)識家看后,認為是假畫,是有人仿十發(fā)先生之作。朋友大驚。趁十發(fā)先生回松江小憩之際,那位朋友托關(guān)系帶此畫登門拜訪,要十發(fā)先生親辨真?zhèn)巍0旬嬀従徴归_后,十發(fā)先生笑瞇瞇端詳。許久,才自言自語:畫得好,畫得好!見那位朋友有些激動,十發(fā)先生輕輕嘆氣說:可惜,還是露了馬腳。十發(fā)先生把畫放回了桌上。朋友滿臉沮喪,脫口而出:這下虧大了,虧大了!十發(fā)先生帶著笑意看了那位朋友一眼,轉(zhuǎn)身到桌前,拿起畫筆俯身在那幅畫上走筆起來。片刻,十發(fā)先生把畫遞給我那位朋友。朋友一看,原來十發(fā)先生在畫上題了兩行字,并落了自己的款。這時,只聽十發(fā)先生以他慣有的幽默語調(diào)說:我六十年代的畫還有人仿得那么真,這是下了功夫的,是看得起我。我題上幾個字,這幅畫就有我的真跡了。哈哈,你也不虧了吧。朋友大喜,道謝不迭。據(jù)說,那位仿畫者知道此事后,被十發(fā)先生的大氣所折服,發(fā)誓從此再也不仿十發(fā)先生的畫兜售了。年輕人做點荒唐事,可理解,可原諒。事后,十發(fā)先生如是說。
下面兩則是我的親歷。成了名畫家,擔(dān)任了上海中國畫院院長后,十發(fā)先生仍然每年要回家鄉(xiāng)走走。一次,他率領(lǐng)畫院的畫家們來松江為農(nóng)民獻畫,在歡迎會上,領(lǐng)導(dǎo)想請他講幾句,但十發(fā)先生倒想多聽聽故土父老鄉(xiāng)親的意見,又不便生硬拒絕,于是,便微微一笑道:“本來我是要講許多話的,可是這話卻今天不太好講了,因為我今天是雙重身份。如果我站在畫院的角度講,萬一講錯了,那不是要對不起家鄉(xiāng)的父老兄弟們嗎?如果我站在家鄉(xiāng)的角度講,萬一失了言,回到畫院后,我的日子就難過了。所以,我想過來想過去,覺得還是不講的好。來,要講,還是用畫筆講吧!”大家起先一愣,繼而捧腹,再而感到似乎沉浸在一種輕松的享受之中,回味無窮。
那年元宵節(jié),正是細雨蒙蒙。十發(fā)先生和上海幾名著名畫家來到松江的某鄉(xiāng)與農(nóng)民兄弟一起參加聯(lián)歡會。不知是什么原因,聯(lián)歡會會標(biāo)上的“歡度元宵節(jié)”的“宵”字被寫成了別字“霄”。有人竊笑起來,有人尖刻地挖苦,弄得會議主持有點難堪。十發(fā)先生一進門就注意到了這個觸目的別字,但他卻毫無嘲笑之意,故意和身旁的人打趣說:“怪不得這個元宵節(jié)會下雨,原來是這個字上多了個‘雨’字頭。哈哈,這里有高人,能預(yù)測氣象!”眾人頓時會意大笑。一席話,既婉轉(zhuǎn)指出了這個別字,又使氣氛輕松自如。
十發(fā)先生的畫,從上世紀七八十年代開始,在拍賣市場上畫價一路飆升。十發(fā)先生的經(jīng)濟環(huán)境也日益寬松。老家松江新城的建設(shè)亦日新月異。許多人都以為十發(fā)先生在松江新城肯定有像樣的別墅,也有地方領(lǐng)導(dǎo)和朋友慫恿十發(fā)先生在松江購置別墅,但不知怎么的,能言善語的他,在這個問題上總是笑而不答,顯得有些木訥。可有些動作卻敏捷得很:一會兒十發(fā)先生把收藏的畫捐獻給上海有關(guān)文化部門,一會兒又把自己一輩子珍藏的畫送給松江博物館,還有些畫無償送給金山的楓涇鎮(zhèn)程十發(fā)紀念館……一直到仙逝,十發(fā)先生還是居住在高層建筑的單元房里。