煤油燈

小時(shí)候，老家的村莊是沒有通電的，更不會(huì)有今天“電化”后的各類電燈、電話、電視、電扇、電腦等高度依賴電的現(xiàn)代家用設(shè)備。因?yàn)橥甑挠洃?，那些短暫的沒有電的光景自己還依稀的記得一點(diǎn)，每當(dāng)回憶這些遙遠(yuǎn)的點(diǎn)滴記憶，自己總有一種極其平靜的感覺。這種記憶對我來說是一種財(cái)富，而對于和我同齡的人(特別是城里人)來說有點(diǎn)難以想象甚至夸張。畢竟，對于如今生活在城里的大部分八零后的人們來說，這些記憶已經(jīng)很少很少并略顯珍奇。

在我的記憶中，村子開始有電的日子好像始于小學(xué)的某個(gè)時(shí)候，具體日期自己現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，遺憾的是那時(shí)的我還沒有記日記的習(xí)慣，否則這樣具有重大意義的時(shí)刻按照自己如今專業(yè)的習(xí)慣(檔案學(xué)教育背景使然)怎么會(huì)沒有留下記錄呢，那可是典型的原始記錄啊!

村莊通電前的記憶雖然不多，但是依舊清晰。我清楚地記得在自己學(xué)前的生活中，村子確實(shí)沒有水電，也沒有如今立在村子里一根根筆直、圓滑、豎立的電線桿，家家戶戶都是依靠煤油燈和蠟燭而生活的，其中絕大部分是靠煤油燈(蠟燭相對來說還是比較貴一點(diǎn))，無論是燒飯時(shí)的引火之用，還是夜晚照明之用!正因?yàn)槿绱?，那時(shí)夜晚的生活完全是按照“早出晚歸”、“日出而作、日落而息”的自然生活、工作規(guī)律而延續(xù)的。晚餐不久，除了夏天全家甚至整個(gè)莊子的人集中在“大場院”外乘涼外，大部分是進(jìn)入睡眠狀態(tài)。因?yàn)槟菚r(shí)委實(shí)“沒事可干”，更沒有今天有了電后的諸多方便性的娛樂了；電視更是難以想象。好多老人是一輩子都沒有見過電視為何物，也就是在那個(gè)階段，雖然沒有電的記憶，但有關(guān)煤油燈的記憶卻是記憶猶新的，在煤油燈的記憶中，留下了很多如今看來甚至有點(diǎn)浪漫的溫馨記憶。

客觀地說，煤油燈是我對那個(gè)童年時(shí)代的美好記憶之一，這種記憶并不是如有些人所想象的是貧窮、落后的見證：對于我來說，當(dāng)時(shí)對于煤油燈的感覺是極其自然的感覺。在我的概念中，那是生活必備的工具：如今回憶起來，反而有點(diǎn)美好的印象，也許是如今的社會(huì)太發(fā)達(dá)了，發(fā)達(dá)的使自己感覺到與自己已經(jīng)沒有多大關(guān)系了。

關(guān)于煤油燈，其實(shí)也像今天的照明工具一樣，它也是有多種多樣的。記得“有錢”的人家，一般會(huì)買一個(gè)比較好看一點(diǎn)的煤油燈。而且?guī)в胁Ａ粽值哪欠N，有專用的燈芯。外觀也較為好看，也耐用，不會(huì)被風(fēng)隨意吹滅，更不會(huì)經(jīng)常發(fā)生刺鼻甚至燒著眉毛或者頭發(fā)了，總之不需要過度地保持警惕：而對于像我們家這樣的沒錢人(其實(shí)就是標(biāo)準(zhǔn)的貧農(nóng))家庭來說，煤油燈都是自制的那種。我們家煤油燈全都是父親自己制作的。父親是個(gè)巧手，不僅給自家做。也給鄰居們做。這種煤油燈一般是用一個(gè)小藥瓶(一般主體是圓柱型的，上面的口比身略窄)作為盛油的容器，用一片薄薄的鐵皮或者鋁皮卷一根細(xì)長的管子，同時(shí)將用紗布或者棉線扭成的燈芯穿過“管子”，在“管子”上方中間夾一塊和盛油容器口大小相仿的鐵片或鋁片(一般都是圓形的)用以擋住瓶口，可以固定管子燈芯。同時(shí)可以減少煤油的揮發(fā)!就這樣，一個(gè)煤油燈便制成了，我們家用的大大小小煤油燈都是父親如此制作的。

在煤油燈下，留下了模糊、昏暗的點(diǎn)滴記憶。如今，煤油燈很難見到了，除了在一些文字中和懷舊式的電影內(nèi)時(shí)而遇到外!