康殷年表中的忌諱

康殷夫人任兆鳳大嫂2008年3月12日在北京東方醫院病逝，3月15日在東郊平房殯儀館舉行告別儀式，我和大嫂見了最后一面。去年冬天她患病住院前，說是康殷要出書畫集，編輯要個年表，叫我給寫，一連幾天我到大嫂家去；前后改了三次，才定稿。她認為挺好，我以為不好；該列上的遮蓋過去了；所以我注明任兆鳳授意。

6月10日是康殷忌日，雖然已經9年，舊時音容常在腦際縈回，去年和大嫂一起編他的年表時，像天天和他在一起。他生平最大憾事，是畫糧票，不僅造成三年縲紲之災，而且累及后來的生活、親屬、家人，直至身后的今日，仍有議論。大嫂和別的親屬，對此也諱莫如深。我向大嫂說了我的看法；她說：你這么看，別人不會呀！年表里只好遮遮掩掩。而在他死后不久出版的《康殷傳》里，涉及那幾年的事，就簡直是亂編了。

1980年12月2日，新華社記者楊建業在《人民日報》發表題為“康殷應當被錄用”的文章就披露過康殷的這段往事；大家為尊者諱，少有提及。

對于此事倘換個角度看：一個藝術家，不去創作，卻耗時間精力去畫只能買米面的票證，一張偽造的糧票，和一件藝術品，哪個更有價值；只要不是智商過低，都會有正常的評估。高智商的康殷為什么竟會如此？

在市場供應極為豐富的今天，人們很難想象當年匱乏的境況。50年代統購統銷后，糧食計劃供應，按戶口、按月發糧票。北京的標準，坐辦公室的一月32市斤，體力勞動的最高60市斤，家庭婦女28.5市斤。依年齡大小少年兒童分幾個等級。有單位的，提出申請可另外補助糧票；沒單位，則只能干啃28.5市斤了。1960年下半年以前，北京飯館吃飯、購買食品，都不要糧票。糧食不夠吃，可以買饅頭、大餅，或是下頓館子，不難解決。下半年開始要糧票，光有錢買不到吃的了。這一規定一直實行到改革開放。在北京自買吃食要糧票以后，供應越來越不好，所有不收糧票的吃食，市場上不見了。小酒館兒，不喝酒不賣菜了；食油、肉類早就按票供應，也有時拿票白跑，沒貨！雞蛋之類則要醫生證明（產婦、重病號）才能買；家家除了糧食本，還有副食本，用以買麻醬、豆制品、粉絲，和憑本供應的其他東西。街上零食沒了。糖豆、瓜子、花生一切入口物絕跡。街上有買東西的立刻就排長隊，不問前邊賣什么。大冬天的，白水、色素、糖精凍的冰糕也排隊搶。商場的食品柜臺，擦拭得一塵不染，光亮照人；售貨員袖手而坐，沒東西賣。糧食按人定量，各不相同；家庭中為吃多吃少有發生矛盾的，也有為照顧老弱假裝吃飽的。填飽肚子是每天的頭等大事。后來街上有了“伊拉克蜜棗”，幾乎是唯一的入口物。1962年開始有“高級糖果”、“高級糕點”，飯館也有“高級”的了。價錢當然也是“高級”了。一斤水果糖，升為高級，就要十幾元錢。其時普通工人月薪四五十元。當年物質普遍短缺，入口物尤其缺。營養不良和腸胃得不到脹飽的快感，許多人飯前大量飲水，胃脹起來再吃食物，求得片刻舒服。不少人得浮腫病。上班時，車間主任站在門口，放一個小凳，進車間的工人，把一只腳踏在凳上，拉起褲腳，主任伸手用食指按一下腳面以上部位，一個坑兒下去，不是很快起來；一擺手：休息！不再需要醫生證明；工資照發，每天還發一調羹熟黃豆粉的營養品。稍后則提出“勞逸結合”的口號，訂出新的勞動時間：重體力，每天勞動四小時；輕體力五小時。八小時工作制不變，余下時間學習、開會、討論。結合報紙社論，領會精神，認清大好形勢。就我生活的北京來說，1961年最難，1962年下半年就好多了。那時人總感到胃里是空的，油水少、副食蔬菜缺、零食沒有。就我本人說，現在一頓飯一個饅頭一碗粥，加點菜，飽了！1961年五一國際勞動節，食堂改善伙食，打破定量，每人可買一斤肉包子，二兩一個五個。過節還可買六兩糧票的點心（一斤）。我坐在宿舍吃，竟然一頓全吃光了。現在想來都后怕，撐死怎辦？人有生理上的營養需求，也有口腹快感的欲望：二者結合，“吃到口”，就成了難于抗拒的強烈的欲念。先賢說：飲食男女，人之大欲存焉。飲食在前。

當年情況如此。而康殷，關東大漢，食量、酒量皆可稱豪；偏偏又沒有單位，只能吃28.5斤的標準，還無處請求補助糧票。于是，黔驢技窮，以自己所長覓當時的所短，招致橫禍，而直接持之使用的大嫂任兆鳳，得到的是三年管制。先是畫了一張100斤的，得手；糧食定點供應，只能在同一處使用。第一次誤收后，豈能不報案？不留意？第二次還是100斤，“伸手必被抓”！現行犯任兆鳳束手就擒，供認不諱；康殷判刑四年。本來他是被安排到黑龍江興凱湖勞改的，行前家屬接見，入獄前和出版社訂有印行他的作品“文姬歸漢”圖，此時出版了。妻子帶著剛印好的畫來了。一旁監視的警察就問：“接見你帶畫兒干什么？”任兆鳳答：“他的作品出版了；叫他看看。”此舉，卻使他留在北京。“成也蕭何，敗也蕭何！”

說了當年的情形，雖然饑餓是根本，但康殷犯下過錯，必要懲處；言出法隨，才能保證政策的實行。對他的處分是正確的。不然，默許亂來，社會秩序無法維持。

康殷只是要滿足自己的口腹之欲，不是想制造混亂，不是要套購大量糧食，囤積居奇，但沒有按政府的規定做，沒有安分；用了不當手段多買口糧，領刑，不冤。可畢竟與其他刑事犯罪不同，在人品、道德、為人處事上無關宏旨。本毋庸有何諱忌，有人以此鄙薄康殷，竊以為失當，欠公允。

特殊年代，特殊處境，特殊案例，世人也當特殊待之。

在“康殷年表”里沒能列出，是康夫人忌諱提及；我曾以上述想法勸說，不通，無奈。

康殷在北京第一監獄服刑，期間參加些美術設計的工作，在監獄京劇團做過編劇，和同在服刑的、原光明日報社編輯楊重野合寫過京劇劇本。1968年他曾向我說過他編過《清風寨》和《紫金錘》兩部戲。（《紫金錘》收入“憶大康”一書）據我所知，當年監獄里曾安排有所長的知識分子服刑人員從事文化產業，我接觸過一位姓策的蒙古族人，白種人長相，膚白、高大、黃發、碧眼、隆鼻。一口老北京話。他是蒙古王公的后人，世居京城。曾是廣播電臺的法語播音員，在第一監獄服刑時在翻譯組。據他說各語種什么人才都有，文史哲、理工，什么書都譯。以“安波”的名字出版刊行。他說版權頁印著：譯者安波，就是監獄出的。

康殷刑滿，按其時的政策必須留廠就業，他到了北京北郊的北苑（農場）美工組，組長是何燕明，成員還有江熒、今鳴、金道明等十幾人。對外承攬美工設計，“文革”前美工組撤銷，人員調到德勝門外的新都暖氣機械廠，康殷在技術股描圖。“文革”后先被禁閉，后送“小院”。（名叫毛澤東思想學習班，實際是勞改隊里的嚴管隊；關押小院，不勞動，學習、反省、坦白交代）出小院后，到鑄工車間磨砂輪；直到1969年冬戰備疏散，被送到河北邢臺平鄉東尹村插隊務農，開始古文字研究。70年代初期，潛回北京，寄食姚家井父母家中；改革開放后回香山自己家。在“迎春早待中興年”的期盼中，開始了他“向老逢辰”的黃金時代。