大學語文：生命難以承擔之輕

兩年多前《新京報》《“大學語文”走向邊緣化》的報道一出，即刻在教育界、學界產生大的反響。《大學語文》驀地被投以前所未有的關注，相關討論在《中國教育報》等諸多媒體上持續著。直至去年5月間，《南方周末》用整整一個文化版面歡呼“《大學語文》修成正果”，并且有了教育部高教司相關決議的支撐，一時之間，《大學語文》竟有了一點點復興的意味。塵埃尚未落定，不管怎樣，這一次，《大學語文》是確鑿地躋身進入教育界和學界的問題視閾中了，從這一點上說，持續兩年多的討論具有的意義就不言而喻。

討論者或強調《大學語文》的重要性；或列舉《大學語文》教育現狀的種種弊端；或提出建設《大學語文》課程的具體做法……凡此種種，無不彰顯出一種“鐵肩擔道義”的使命感，讀來啟發頗多、感慨良深。欣慰之余，筆者也禁不住想湊個熱鬧，說上幾句，即便稱不上發前人之所未發，大概也算不得鸚鵡學舌，可作為一小段時間里《大學語文》教學實踐基礎上的一點點感想，不怕貽笑于大方了。

大凡人們對某一個問題的熱議，刨其底，往往最先就模糊了對問題本質的認識。因此，可以說，“《大學語文》何為”是思考《大學語文》問題的一個重要的出發點。這是“正其名”的工作，也是廓清亞里士多德認識論中的“種屬”的工作。

1978年，由匡亞明先生和蘇步青先生倡導，1980年起，《大學語文》在南開等高校率先重新開設。過了二三十年，《大學語文》非但不見得更穩健地發展壯大，卻在專業課程和大學英語等的層層圍剿之下，不可置疑地被漸漸邊緣化了。應該說，邊緣化一說，絕不是緣于對某個中心地位的覬覦，它著著實實地道出了《大學語文》嚴重地處于可有可無狀態的尷尬境遇。《大學語文》在高校課程生態中生命力的萎縮乃不用則廢的自然客觀法則使然，卻也不是。眾所周知的是，與《大學語文》不可阻擋地式微的同時，卻是大學生人文素質普遍堪憂的現實，以及理工類學生在畢業論文中集中呈現出來的漢語水平的孱弱。顯然，《大學語文》邊緣化的根由，不會是不被需要的慘淡現實。于是乎，為了塑造大學生的人文素質，為了提高大學生的漢語水平，扭轉《大學語文》邊緣化狀態成了迫在眉睫的任務。由此出發，有論者認為應該把《大學語文》列為高校全校性的，尤其是理工類學生的必修課程，甚至認為應該效法《大學英語》，把《大學語文》教育強制化，并且建立配套的嚴格的制度，比如與大學生的畢業與否直接掛鉤。《大學語文》被賦予的重要擔當使此般論調看起來似乎合理而且合情。人們強調《大學語文》的重要性。20世紀40年代西南聯大出身的一些名人感念《大一國文課》讓他們終身受益的事實，為這種重要性的強調無疑大大增加了砝碼。似乎，上《大學語文》，上好《大學語文》，對于培養出類似西南聯大學生的當代大學生至關重要，甚至有助于創造出類似于西南聯大那樣的現代大學奇跡了。《大學語文》任重道遠，它被寄予的責任、使命簡直讓專業課程和大學英語課望塵莫及了。

然而，我們不得不承認的是，《大學語文》在今天的黯然神傷，絕不是教材、教師隊伍、教學方法等等直接導致的。《大學語文》邊緣化的事實，所處的是今天整體的人文教育漸漸沒落的語境。這種現實當然不會是于丹熱、易中天熱所稍稍能夠抵消的。在實用主義當道的大時代中，就業生存的壓力驅使著大學生們將更多的精力花費在英語上，花費在專業上，花費在能夠經世致用的課程上。而塑造人文素質，實在是慢功出細活的事情，他們怎么有時間有精力有心緒架在文學藝術的文火上淬煉自己呢。實用主義大時代造成獨特的選修課景觀：《人際關系學》人滿為患，而《大學語文》卻問津者少。

如此看來，《大學語文》頹運的現實是大勢所趨。大時代中，《大學語文》是沉降下去了。大學生令人擔憂的人文素質，以及理工類學生中不爭氣的漢語水平，卻讓人們一把將《大學語文》打撈了起來，并給它扣上了一頂幾近于濟世救民的大帽子。正是這種任重道遠，賦予《大學語文》不可撼動的合法性，《大學語文》相關討論的立足點基本在此。因為解決問題改善現狀之迫切，就有人提出建立與學生們畢業直接掛鉤的漢語水平考試制度。多年來積弊頗多的《大學英語》此時竟被樹為榜樣，《大學語文》的擁立者頗有與之并駕齊驅，終于揚眉吐氣的感覺。而且，《大學語文》還具有《大學英語》所不可能具備的宏大意義，即培養大學生們對于中國民族文化的認同感。倘若《大學語文》果真繼《大學英語》之后成為一種全民性的強制性的學習運動，西南聯大涵養的“自由”之大學精神，《大學語文》所應該傳遞的美好的人文意識被無情拋棄了。

顯然，人們對《大學語文》塑造人文素質、掃除學生畢業論文中的語文運用錯誤的基本假設缺乏必要的反思。

大學生人文素質的不盡如人意，需要有全面的眼光、嚴謹的態度來進行整體的估量，并追溯相應的策略。病根和療治都不會如此簡單的在于上不上《大學語文》，以及《大學語文》是否上得成功。這實在是一個龐大復雜的課題，需要學者們群策群力，系統考察，以便進一步建構應對的工程。不要說人文素質的塑造，即便是基本的漢語運用，諸如杜絕錯字、病句等技術性的問題，幾乎也不是一門《大學語文》能夠完全解決的。這需要追溯到大學生始于小學、中學的整個學習生涯中語文教育的狀況。西南聯大的學生們在接受《大一國文》教育之前，他們的國文基礎當然已經非常不賴了，私塾教育等已經為他們打下了扎實的國文基礎，這其中優質有效的語文教育承續性不可懷疑。相比之下，《大學語文》想以一個學期一門課程的力量填補整個語文教育存在的缺憾，可能性有多少呢？因此，應該說，不可否認，《大學語文》將有助于塑造大學生的人文素質，將有助于提高大學生的漢語能力。但是，塑造大學生的人文素質，提高大學生的語文能力，絕不是《大學語文》一己之力能夠勝任，問題的關鍵不在于使《大學語文》成為必修課，成為《大學英語》。加在《大學語文》身上的意義想象有必要卸掉，負重前行看起來似乎光彩無限，卻不會有什么好處。因為，假若《大學語文》成為必修課，像公共政治課，像《大學英語》一樣被強制教學，一旦它被實踐證明之于人文素質塑造和漢語水平提高成效甚微時，那么它就必將成為人人喊打的過街老鼠，適得其反。

致力于文學語言教育，《大學語文》當然應該能夠勾畫學生對文學語言的美好想象，并且能夠兌現這種想象中的美好。引導學生領悟文學語言之美，激發學生對文學語言的向往，培養學生閱讀作品的習慣，一個學期的《大學語文》能夠達到這個效果，已經不易，善莫大矣。這里需要提出的是，不少論者在談到《大學語文》的本質和意義的時候，幾乎總是要強調《大學語文》與中學語文課的差別。這實在不免有一種不惜將中學語文教育“妖魔化”，從而為《大學語文》立法的嫌疑。這種論調在將《大學語文》神圣化乃至神秘化的同時，卻將改善中學語文教育的必要性忽視了。把《大學語文》的重要性建立于對中學語文教育的否定的基礎上，顯然無視整體語文教育的統一性。此舉當然也大大傷害了中學語文老師的感情，否定了他們的辛勞付出。應該說，正如中學數學、物理、英語等必將為大學生的專業課程學習打下重要的基礎，中學語文也應該為《大學語文》學習建立必然的承續性，兩者之間的差異不可能是本質意義上，而是深度的開掘和廣度上的拓展程度不同而已。而《大學語文》如果信誓旦旦要與中學語文教育撇清關系，從而確立自己在高校重要地位的合法性，獨自擎起塑造人文素質，提高漢語水平的大旗，雖有孤膽英雄踽踽獨行的悲壯，卻不免也帶著幾分同室操戈的荒誕。

大學生人文素質的塑造，漢語水平的提高確實是一項需要系統合理的方案應對的工程，這涉及民族文化的不間斷不折扣的傳承。應該以人格魅力傳遞民族文化的信息，《大學語文》的意義應當如是。