一片丹心照汗青

版主語：

黨的富民政策正惠及全國億萬農(nóng)民，西藏的新農(nóng)村建設(shè)也在如火如荼地進行。西藏作協(xié)和《西藏文學(xué)》編輯部等單位，曾組織作家深入日喀則、那曲、山南等農(nóng)牧區(qū)，感受和體驗西藏新農(nóng)村建設(shè)中發(fā)生的可喜變化。 我刊于2007年第5期發(fā)表了反映西藏新農(nóng)村建設(shè)的中篇小說《像翅膀一樣飛翔》，描繪了在新農(nóng)村建設(shè)中，人們轉(zhuǎn)變觀念，勇于拼搏的故事。本期再編發(fā)三篇反映西藏新農(nóng)村建設(shè)的作品。

張蕎的報告文學(xué)《一片丹心照汗青》，講述了在70年代作為全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的一面紅旗，西藏農(nóng)牧區(qū)學(xué)習(xí)的典型——山南隆子縣列麥鄉(xiāng)的書記、曾當(dāng)選為中央候補委員的仁增旺杰不顧年事已高，仍帶領(lǐng)群眾脫貧治富，進行新農(nóng)村建設(shè)的不平凡事跡，歌頌了仁增旺杰書記寵辱不驚、淡泊名利的高尚情操。瓊吉的《孔瑪鄉(xiāng)，我永遠的記憶》是篇紀(jì)實散文，作者以生動、細膩的文筆敘述了作者參加社教到孔瑪鄉(xiāng)后，與當(dāng)?shù)氐娜罕姶虺梢黄⒂H如姐妹，幫助他們脫貧治富的事跡。潘新日的短篇小說《閃光的葉子》，描寫了村領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)群眾克服種種困難進行新農(nóng)村建設(shè)的曲折故事。 三篇作品雖然文學(xué)性弱些，但都是西藏新農(nóng)村的真實寫照，感人至深。

列麥公社，對于我這樣的70后來說是個很陌生的名字。但在1975年，這可是全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的一面紅旗，西藏農(nóng)牧區(qū)學(xué)習(xí)的典型。而且，該公社的書記——仁增旺杰，曾經(jīng)在1977年8月——黨的十一大，當(dāng)選了中央候補委員。

從山南回拉薩的路上，我曾經(jīng)對扎西老師說：“什么是不以物喜，不以己悲，先天下之憂而憂?!仁增書記就是?！?。扎西老師笑說，還琢磨呢，評價真高呀。我又開玩笑說，現(xiàn)在有知識沒文化的人太多，這樣沒知識有文化的人還真頭一次見。扎西和同車的另一位一起下鄉(xiāng)的周總都大笑。這可是實情，仁增旺杰書記，從來就沒有上過正規(guī)的學(xué)校，如果和現(xiàn)在那些本科、研究生比起來，真算不得有知識，但處處流露出的人格魅力卻勢不可擋，這就是一種蘊藏的文化。

一種熱情，這是我首先從仁增書記那里感受到的。到列麥鄉(xiāng)是下午，大風(fēng)，仁增書記—一位72歲的老人，一位曾經(jīng)當(dāng)過中央候補委員，全國人大代表的風(fēng)云人物，站在通往“革命壩”的河灘邊，聲情并茂地向我們介紹列麥。他一身簡單的灰色便裝，頭上戴著大多數(shù)藏族人喜愛的黑色禮帽，不大的眼睛一直閃爍著年輕人才有的光芒，真誠地表述著對每一項工作的關(guān)注，口齒清晰，極具感染力。

現(xiàn)在還是先簡單介紹一下位于山南地區(qū)隆子縣的列麥鄉(xiāng)吧。那地方其實很普通，和西藏其它地方?jīng)]什么太大區(qū)別，地理環(huán)境和氣候條件都很惡劣。作為西藏中部的半農(nóng)半牧地區(qū)，可以說是“山高溝深耕地少，缺糧少水又沒草”。鄉(xiāng)政府所在地差不多3850米海拔，十座大山三條溝，八個山坳十六個村兒。艱苦歸艱苦，這地兒還是有值得炫耀的地方，話說吐蕃偉大的贊普松贊干布，他執(zhí)政后期的成功，多虧了他的兩位重要的臣子——祿東瓚和吞彌桑布扎。一個用小螞蟻帶絲線穿寶石球兒，還回答了很多唐皇大臣的刁鉆問題，為贊普帶回了文成公主；另一個不畏艱難險阻從印度學(xué)習(xí)回來改進了藏文，完善了藏族的文字歷史。也是西藏第一位著名的佛經(jīng)大譯師。

據(jù)說這左膀右臂就都出生在列麥鄉(xiāng)，盡管現(xiàn)在已經(jīng)難于尋找先人的痕跡，但鄉(xiāng)里還是有很多關(guān)于他們的傳說，那當(dāng)然也是列麥曾經(jīng)的光榮。

說來說去，主要還得介紹咱仁增書記的豐功偉績。一個海拔4200米，一千多畝占地的荒壩子，就是一般人走路都得亂喘一氣的地方，仁增書記從六十年代中期開始，生生就帶領(lǐng)著六百多號人，把荒壩子開成了農(nóng)田——也就是后來被命名為“革命壩”的地方，能種青稞，豌豆，還有油菜。這就是新中國教育出來的第一代“與天斗，與地斗”。就是因為這個壩，列麥公社1975年成為了一面旗幟，一處樣板。也許在當(dāng)時，壩子的主要功能是為了緩解鄉(xiāng)民的溫飽，而對于現(xiàn)代人來說，那壩子就是一種精神的象征!

革命壩我上去了，當(dāng)然，不是像當(dāng)年公社人員那樣徒步上去的。開始完全沒有想到，壩子就在我們來列麥鄉(xiāng)時看到的，一個近四百米陡直而上的土山上。幾輛越野車涉水N次，穿過兩個小村落，沿著崎嶇回旋的之字山路，行進大約三公里，才終于到了海拔近4200米的革命壩入口。中間有一個彎道，我們車駕駛技術(shù)精良的郭老師因為轉(zhuǎn)彎角度刁鉆還差點撞到山壁，路途之險可見一斑。

從山谷中上來頗有些豁然開朗的感覺，而更令人驚嘆的是，目所能及之處竟然處處平坦，那都是相連的幾個谷溝上面的巨大壩子。據(jù)說“革命壩”是面積最大的一個，天地蒼穹，氣勢逶迤。盡管現(xiàn)在的革命壩已經(jīng)沒有了當(dāng)年熱火朝天開荒種地的景象，但那些被颶風(fēng)吹得吁吁作響的紅柳和沙棘樹苗已經(jīng)告訴了我們壩子現(xiàn)在的用途。仁增書記指點著那些已經(jīng)成活的樹苗，還有一處已經(jīng)是廢墟的，但曾經(jīng)在開荒期為鄉(xiāng)民子弟提供過教育的學(xué)校，又拖著有些跛的腿帶著我們走向后面，那里有他在下面就曾經(jīng)提到的水渠——專門灌溉這片壩子的水渠。當(dāng)問到這水渠的造價及鄉(xiāng)里如何負擔(dān)這費用的時候，他開玩笑地學(xué)著求人的樣子，嘴里嘮叨著“咕唧咕唧”。不過，盡管有了這條花一百八十七萬修的八公里引水渠，可還是不能完全解決壩子的供水問題，所以，鄉(xiāng)里已經(jīng)放棄了在這里種植農(nóng)作物，而改種耐干燥高寒的經(jīng)濟樹種。這也算是多贏的決策吧，一不荒廢已經(jīng)投入很多人力物力開墾的荒壩，二有利于改善環(huán)境保護水土，三是經(jīng)濟型樹種可解決一些鄉(xiāng)里自身因能源匱乏所帶來的問題，四是種樹比種莊稼節(jié)約勞動力，鄉(xiāng)民可外出務(wù)工增加收入，改善自身生活條件。

仁增旺杰已經(jīng)年逾古稀，可他現(xiàn)在還是列麥鄉(xiāng)的書記，按他自己的說法，希望能夠盡快把位置讓給年輕人。這可不是冠冕堂皇，如果你面對著他，他的眼神，他的言語，無不坦城質(zhì)樸，有時甚至帶著孩童般的執(zhí)著。他的頭腦和意識決不落后于現(xiàn)在的年輕人，只要你見過他站在壩子上，指點著當(dāng)年的學(xué)校遺址，當(dāng)年農(nóng)民們休息的小土房，滿口藏腔地描繪著這個令人震撼的壩子的藍圖，如何期望在不遠的將來可以引進一些好的草種進行種植，以便可以解決牲畜放養(yǎng)問題，等等。他的眼睛總是閃爍著真摯火熱的光芒，我被吸引得恨不能也去當(dāng)個列麥農(nóng)民了。

一種思維方式——如果不是親耳聽到他的講述，我完全不能想象在這樣一個窮鄉(xiāng)僻壤，可以感受到如此具有科學(xué)的，發(fā)展的頭腦。如果說上面種植經(jīng)濟型樹木，計劃引進更好的草種是為了解決鄉(xiāng)里資源緊缺的實際問題，那努力辦學(xué)，盡一切力量解決教學(xué)，治學(xué)問題，不能不說他是具有前瞻性與時代性的。

當(dāng)我們的情緒和意識還停留在建設(shè)革命壩的激昂之中，仁增書記又給了我們再一次的驚訝——那是一所完全小學(xué)，一所矗立在鄉(xiāng)間的完全小學(xué)。這在西藏，幾乎是沒有的，也是我所見過，聽說過的第一所鄉(xiāng)屬完全小學(xué)。現(xiàn)在正值寒假，但學(xué)校里沒有大多那種因為放假少管理而顯現(xiàn)的雜亂骯臟?？帐幨幍氖窘Y(jié)構(gòu)宿舍里整齊地擺放著架子床，洗漱柜，干凈的水泥地面，仿佛那些學(xué)生才剛剛離去。旁邊是三層高的灰色水泥教學(xué)樓，下午的陽光照射著這棟仁增書記到處尋求幫助得來的樸素的樓房，整潔明亮，看不到在西藏很多學(xué)校里常見的破爛窗戶，學(xué)生朗朗的讀書聲好像都可以聽得到。操場也是同樣的平坦干凈，甚至連位于學(xué)校后面，半山上廢棄的舊校址都是整整齊齊，無不透著學(xué)校的嚴(yán)謹(jǐn)管理作風(fēng)。

一個如此令人清新的學(xué)校，只能是處于一種智慧的，科學(xué)的管理之下。而仁增書記就是這個鄉(xiāng)管理的靈魂，從六十年代的激情號召，到二十一世紀(jì)的科學(xué)與人性化，他是與時俱進的典范。

一路上聽到的是仁增書記頗具條理和邏輯性的話語，還有那種從語氣和眼神中所透露出來的對良好教育的期盼，對于人才的渴望，我知道這不是面子工程，這是他，還有他所帶領(lǐng)的全鄉(xiāng)工作人員為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親所做的又一件實事。在西藏其他很多地方還在為普六普九驗收發(fā)愁的時候，仁增書記就已經(jīng)非常自豪地告訴我們，列麥的就學(xué)率是100％。

一個解放前貧窮的乞丐，一個幾乎沒有接受過任何正規(guī)教育的人，他的思維方式，他的進取性很使我驚嘆。即使如此，他還是不停地說“為了跟上現(xiàn)代社會的發(fā)展，要活到老，學(xué)到老”。這些話地球人都知道，但從他嘴里說出來，鏗鏘有力，那是確鑿無誤的事實。還有他那套讓位給年輕人，讓位給有知識有文化的人的言論和實際行動，一掃我對老年干部都有思想僵化毛病的印象。還得來句丟人的話，像我這樣沒理想沒抱負的人要是生在列麥鄉(xiāng)，估計不是被感化死就是被羞愧死。

談?wù)撉椴龠@東西實在有些話大，但不說也忒對不起仁增書記了。從隨著他上革命壩，直到我們離開時被他堵在鄉(xiāng)政府門口敬酒，舉首投足間所展現(xiàn)出的對人無級別的愛，對國家的忠誠，對生命的熱情和樂觀，如此的人格魅力不能不使人佩服。

據(jù)說他現(xiàn)在整年的時間分配基本為三個部分，三分之一到拉薩或者地區(qū)，盡可能尋求幫助，只為更好的解決鄉(xiāng)里遇到的困難；三分之一在鄉(xiāng)里，指導(dǎo)那些年輕后生們進行基層工作，當(dāng)然，也包括思想交流；再三分之一就是農(nóng)忙時節(jié)下到村里，為了更好的了解村民需求和一線的工作。當(dāng)他如數(shù)家珍般地訴說著從文革到現(xiàn)在的每一項工作，甚至那些清楚存留在腦海中的數(shù)據(jù)，我感覺他是如此享受為他人謀求利益，甚至可以說他沉醉在自己所做的一切事務(wù)之中，只要這事情能夠給列麥帶來發(fā)展和進步。

很多在文革時期輝煌過的人，如今已經(jīng)消失在歷史的紅塵中。很多曾經(jīng)位居顯位的人也因為跟不上時代的潮流而被束之高閣?？蛇@位一年四季總能給自己找到事兒做的前中央候補委員，在當(dāng)年最輝煌的時候，為了工作方便還經(jīng)常住羊圈，這可是同行的扎西老師當(dāng)年下鄉(xiāng)時親眼看到過的；而現(xiàn)在，當(dāng)大多數(shù)的頭銜沒有了，他卻依然是忙前跑后，不減當(dāng)年，全然沒有位置變化后的失落感，我想這也算得寵辱不驚，如此的境界恐怕也只有大智慧，大德才有了。

據(jù)說每一屆自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)班子都會來拜訪他，還有很多地區(qū)及縣里的領(lǐng)導(dǎo)也經(jīng)常慰問取經(jīng)?？扇试鰰洺讼碛脟遗鋫浣o他本應(yīng)有的基本待遇以外，完全沒有想過再為自己要求些什么。中國人最講究的關(guān)系，面子，他全用到為列麥鄉(xiāng)謀求項目支持上了。我每次聽到他開玩笑說為某個項目“咕唧咕唧”就會笑，他的神情是藏族人特有的憨直，那種對家鄉(xiāng)人民的情結(jié)恐怕只有一句話可以表達——一片丹心照汗青。

而他的熱情和樂觀，我們在離開列麥鄉(xiāng)的時候才真正感受得五體投地。當(dāng)聽完扎西老師介紹說我是騎車從云南到拉薩的，他立刻給我扣了一個大帽子——鐵姑娘。印象中，長這么大，只有童年我在家搬煤的時候被媽媽這樣說過，但那時是一種告誡，因為媽媽認為我得有個淑女樣兒。再就是這次被仁增書記說了，可我知道書記這話兒不是貶義。

后來我們一行人又被盛情邀請到書記自己的家，很多藏族人都喜歡別人到家里做客，熱情的仁增書記當(dāng)然也不例外。當(dāng)十幾個人剛一進入到房屋的正室，那唯一的出口就被人從外面鎖上了。原來是乖女婿遵從老岳父的指令在外面把守住了門，按照書記自己的規(guī)矩，每個人得喝一杯酒才能夠離開，這酒倒也不白喝，有書記的兩個女兒為每一位客人獻唱。但不要以為過了這一關(guān)就完事，出了他的家門，還要坐車離開列麥鄉(xiāng)，而書記又按照藏族人的習(xí)慣，舉著酒杯站在了車道邊，再次敬每一位即將離去的造訪者，那勢頭，就是一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開!

整整一個下午，他不停地對我們說，一定要好好寫寫列麥，一定要更多的人知道列麥。照我說，他是最懂得文化的人，知道筆桿子的厲害，知道宣傳攻勢所能夠產(chǎn)生出來的效果。想想一些內(nèi)地不愿務(wù)實的鄉(xiāng)村干部，他們真該來這里體會一下，什么是為農(nóng)民服務(wù)。就是這樣一個曾經(jīng)被毛主席和其他很多國家領(lǐng)導(dǎo)人接見過的人，如此平易近人地和普通造訪者喝酒打趣，恐怕也是很多領(lǐng)導(dǎo)干部都不那么容易做到的，何況他的行為言語完全沒有嬌飾的痕跡，這就是境界，這就是與眾不同的情操。

對于仁增書記，還有很多令人感動的情節(jié)——他告訴我們列麥農(nóng)民有多少余糧，年收入又增加了多少時的激動；參觀介紹完全避免以前人畜混居狀況的新房子時的欣喜；有些炫耀似地說著農(nóng)民們?nèi)绾问褂酶邫n電器時的那種孩子般的得意。在列麥，無論是聽他悉數(shù)往事，還是推杯換盞，我都懷疑站在我面前的是一位72歲的老人，還是27歲的有為青年。他沉浸在為鄉(xiāng)民們做具體事情之中，他超脫于社會浮華名利之外。

(作者系自由撰稿人)

責(zé)任編輯：白瑪娜珍