藏北的土坯屋（外二則）

十多年前，我分配到藏北唐古拉山下一個(gè)小鎮(zhèn)郵局工作。因?yàn)樽》烤o張，老局長(zhǎng)安排我住在一間十多平方米、屋頂是白鐵皮、周?chē)歉纱驂镜耐僚魑荨Ｍ僚魑輧?nèi)中間布簾一拉，里面是一張行軍床，另加一個(gè)既放碗筷又做書(shū)桌用的罐頭箱子。外面則是工作間。屋內(nèi)空蕩、簡(jiǎn)陋。

到小鎮(zhèn)后沒(méi)有幾天，我認(rèn)識(shí)了比我早分到縣醫(yī)院工作的蕓，蕓留著女學(xué)生式的短發(fā)，齊齊的劉海下面是一雙清澈的大眼睛。一笑就露出兩個(gè)酒窩。

那時(shí)，我們常在土坯屋里，圍坐在鐵皮牛糞火爐邊天馬行空地瞎侃。牛糞在鐵皮火爐內(nèi)熊熊燃燒，把鐵皮爐燒得通紅，火光照得我們臉上紅紅的。屋內(nèi)像燒了火炕暖暖的。有一天，蕓對(duì)我說(shuō)：“你調(diào)回老家最想做的一件事是什么？”。我毫不遲疑地說(shuō)：“擁有一間屬于自己的房子。”蕓說(shuō)：“那也應(yīng)該布置得漂亮些啊！”

那時(shí)，我們身居陋室，對(duì)房子的渴望是如此迫切。

藏北的生活是艱苦而乏味的。剛?cè)サ哪悄甓欤B續(xù)下了幾場(chǎng)大雪，四周山野白茫茫一片，積雪把一切都埋得干干凈凈。雪封山后，公路也不通了，與外界的聯(lián)系基本上中斷。更主要的是原本十分緊張的取暖用牛糞和蔬菜奇缺。我一天只能燒一頓飯，吃一天，天天吃著干辣椒拌著醬油米飯直倒胃口。四面透風(fēng)的土坯屋里冷冰冰的，毫無(wú)生氣。

一天深夜，狂風(fēng)夾著雪花，把土坯屋頂?shù)蔫F皮一溜煙掀到山坡下幾百米遠(yuǎn)的地方，我連滾帶爬跑到山下把鐵皮屋頂撿了回來(lái)，又叫醒同事，連夜把鐵皮釘在房頂上，然后用粗鐵絲綁上石頭，吊在前后屋檐下。凍累了一夜后，我持續(xù)幾天高燒，迷迷糊糊。一天夜里，我夢(mèng)到自己住在一個(gè)很大的樓房里，柔和的陽(yáng)光透過(guò)明亮的窗戶(hù)照在屋內(nèi)，屋里暖融融的。房間的中央放著一個(gè)橢圓形的大桌子，上面擺著熱騰騰的燒麥、紅燒肉和嫩綠的小白菜……，可惜我一下被凍醒了。聽(tīng)著屋外寒風(fēng)刺耳的風(fēng)雪聲，望著微弱搖曳的燭光，當(dāng)時(shí)心里一陣陣心酸，格外地想家，思念遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的父母。

過(guò)了幾天，病稍好些，我和蕓踏著厚厚的積雪走了十多里山路，到一個(gè)叫多瑪?shù)男〈逑虍?dāng)?shù)夭刈謇相l(xiāng)討要牛糞。走到村邊突然有幾條狗不知從哪里竄了出來(lái)咬著我們，我們好不容易脫身，可蕓的右小腿還是被野狗咬了一口。狗把褲腿撕爛了，在小腿上咬了一口，剛開(kāi)始血不停地流，蕓的臉上痛得扭曲變得蒼白，我用背牛糞的麻袋繩把蕓的傷腿扎了起來(lái)，因?yàn)樘炖溲辉倭鳎珎纫矁龅孟翊竽景簟Ｎ曳鲋蝗骋还盏氖|，拖著藏族老鄉(xiāng)給的一麻袋牛糞，吃力地在雪地里跋涉。天空灰暗無(wú)光，雪花時(shí)斷時(shí)續(xù)地飄著。我和蕓踏著二尺厚的積雪，一步一步地挪著。翻過(guò)了兩個(gè)山峰，當(dāng)從瑪窮山下來(lái)時(shí)，蕓突然不慎滾下了山坡。我急忙跑下山坡，在雪地里扶起蕓，眼淚止不住流在臉上，蕓勸慰我：“我沒(méi)事，我還想回家看我們的新家，你看那山下就是我們的土坯房子……”。

我和蕓無(wú)力地坐在雪地上，不遠(yuǎn)處被積雪覆蓋的那一排低矮的土坯屋，像雪白的雕塑，孤零零地聳立在山坡上，是那么毫不起眼。風(fēng)狂叫著，雪花漫天飛舞，可土坯屋默默無(wú)語(yǔ)。我和蕓望著雪野上的小屋，熱淚盈眶。

那晚，我們將牛糞火爐生得旺旺的。屋后山坡上一群不怕寒冷的藏族男女青年，匯聚在一起歡快地跳著“鍋莊”舞。屋里坐在鐵皮火爐邊的蕓說(shuō)：“我最喜歡海明威的《老人與海》，我給你讀一段吧。”在搖曳的燭光下，蕓聲情并茂地讀起老人與鯊魚(yú)搏斗的故事。

十多年后，我終于調(diào)回故鄉(xiāng)。臨走的那天，我像面對(duì)多年的戀人一樣，撫摸著歷經(jīng)多年風(fēng)吹雪打的土坯屋，感慨萬(wàn)分。后來(lái)，我在江南故鄉(xiāng)住上了裝潢一新的房子，新居100多平米，寬敞的客廳、溫馨的臥室、整潔的衛(wèi)生間、還有沿墻擺著書(shū)櫥的書(shū)房。可我仍時(shí)常對(duì)著從藏北帶回來(lái)的土坯屋前的泥土，追憶土坯屋里的往事。面對(duì)新居有時(shí)感到像是客居他鄉(xiāng)。

草原的天——藍(lán)藍(lán)的

一個(gè)周末的傍晚，我獨(dú)自信步在小城的街上，只見(jiàn)入夜后，車(chē)輛川流不息，雖說(shuō)是初冬，流光溢彩的街景和匆匆來(lái)往的人群，加之夜幕中矗立的商城、酒店與鱗次櫛比的餐飲店、超市、舞廳。借著閃閃發(fā)光的霓虹燈，營(yíng)造出小縣城繁華的景氣。駐足在其間我抬頭凝眸遠(yuǎn)望滿天的星空和眼花繚亂的燈光，不禁想起西藏高原那蔚藍(lán)帶著幾朵白云的天空。

記得前年夏天。好友金波坐在羌塘草原色尼河邊，曾對(duì)我說(shuō)：“你看西藏的天多藍(lán)，象海水一樣蔚藍(lán)的，你回內(nèi)地后是看不到這么蔚藍(lán)一碧如洗的天空了......。”我躺在嫩綠的草地上。河水清澈見(jiàn)底嘩嘩地流著，一頭牦牛毫無(wú)畏懼地緩緩淌過(guò)冰冷湍急的河流邁涉到河對(duì)岸，遠(yuǎn)眺逶迤的群山仿佛象起伏不平綠色的大地毯，地曠人稀，天地相連。身后幾頂帳篷內(nèi)不時(shí)傳來(lái)藏族青年男女高亢、動(dòng)人的歌聲：

走進(jìn)美麗的草原。

綠色的波浪向遠(yuǎn)方伸展。

藍(lán)色的白云飄浮過(guò)雪山。

這兒是那么的壯麗。

我的愛(ài)情天堂她的名字叫羌塘......

歌聲情真意切，催人淚下。我想起自己在藏北十多年間的歷歷往事，想起我病中旺姆頂風(fēng)冒雪用板車(chē)拖著我到醫(yī)院蹣跚的身影，想起再也喝不到老局長(zhǎng)家的酥油茶、手抓羊肉......望著眼前高原特有的圣潔與安寧的天空與山野，著實(shí)地感受到一種回歸自然的恬靜。

而今，我內(nèi)調(diào)回故鄉(xiāng)后，身居都市的喧嘩，卻難以融入市井之列，浮華更不屬于自己。曾經(jīng)不止一次地陷入蘇軾《赤壁賦》，“浩浩乎如憑云御風(fēng)，而不知其止”的迷離境界之中。總有恍然如夢(mèng)之感，面對(duì)這種氛圍，我墜入凄迷的孤獨(dú)之中，象以往由西藏回家休假時(shí)的過(guò)客。感受到一個(gè)求索者彷徨不前的痛苦，我似乎覺(jué)得我所追索的目標(biāo)多么渺茫難見(jiàn)。我的惆悵也就日深月累，難以淡化。

一天夜里，寒風(fēng)呼號(hào)。我獨(dú)步躑躅街頭。望著眼前的街景，暗淡的桔黃色路燈下飄灑著絲絲雨雪，偶爾，幾輛馱著顧客的三輪車(chē)那吃力地蹬車(chē)的車(chē)夫身影；幾處閃爍著明亮的燈光處，夜排檔的攤主一邊吆喝一邊忙碌著，他們的面容上都鐫刻著歲月的艱難。此刻，盡管有陣陣雨雪抽打著他們的身軀，然而那一張張充滿熱情和微笑的臉，卻讓我了悟到歲月只能磨礪人生的外表，卻不能磨去艱難中拼搏的命運(yùn)主題。

沒(méi)有艱難就不叫征程，這應(yīng)當(dāng)是每個(gè)生命不可回避的現(xiàn)實(shí)。我終于找到了一種力量，它驅(qū)散了我所有的失落與頹廢，它鞭策我甩開(kāi)彷徨與困惑，使我緊緊和這個(gè)被風(fēng)雪籠罩的城市相融。這時(shí)，也只有在這時(shí)，我才真正悟出了好友金波送別我回內(nèi)地時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話：“你的心要象草原的天那樣一直是藍(lán)藍(lán)的。”

圣地牧女

充滿神秘的西藏不知吸引了多少人的向往。去年我聯(lián)系了幾個(gè)對(duì)西藏同樣深懷景仰的上海朋友結(jié)伴而行，從青藏線駕車(chē)進(jìn)藏。

當(dāng)翻越昆侖山后，一幅誘人的大自然風(fēng)光讓我們抑制不住喜悅的激動(dòng)，那蔚藍(lán)的天空飄著幾朵像船帆一樣的白云。眺望連綿的群山，山腰薄雪似鱗，高聳在藍(lán)天下的雪峰終年積雪，像金字塔在陽(yáng)光下耀目。廣袤嫩綠的草原茫無(wú)邊際，草地上盛開(kāi)一叢叢紫紅、明黃色的野花。透過(guò)車(chē)窗亮閃閃的小河蜿蜒流向遠(yuǎn)方，河邊不時(shí)看到悠閑的黑色牦牛、白色羊群及幾匹馬啃著青草。不遠(yuǎn)處青藏鐵路遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沿伸到天邊。看到呈現(xiàn)眼前奇妙、壯麗、無(wú)與倫比的高原風(fēng)光，恍如隔世，生活中侵?jǐn)_心靈安靜的瑣事蕩然無(wú)存，有一種說(shuō)不出的愉悅。

到達(dá)藏北重鎮(zhèn)那曲吃過(guò)飯我們繼續(xù)朝著拉薩行駛。沿途看到不遠(yuǎn)處飄著裊裊炊煙的一頂帳篷，我們把車(chē)停了下來(lái)。一個(gè)大致十二、三歲的藏族女孩好奇地望著我們，拿著手指粗的鞭子。一頭烏黑光潔的長(zhǎng)發(fā)，梳成了幾十條細(xì)碎均勻的小發(fā)辮分披兩肩。穿著光羊皮的藏袍，領(lǐng)口、袖口和下擺是黑平絨鑲邊，以紅、藍(lán)、綠三色平絨條作裝飾。腰系著金銀制品和精美小刀、脖子上掛著串串項(xiàng)鏈和金銀佛盒，佩飾稍有晃動(dòng)就發(fā)出叮當(dāng)美妙的音律。她蛋形的臉龐，微黑皮膚，臉頰有明顯的高原紅，雙眸清明如水晶，齒白唇紅，微凹的嘴角邊隱約掛著一絲兒笑意，神態(tài)帶著一種蠻野和稚氣。

我們拿著像機(jī)走近女孩示意合影，她羞澀地甜甜一笑，欣然地走到我們身邊。我們每個(gè)人先和她單獨(dú)照了幾張，天真的女孩又隨手采了一朵野花插在頭發(fā)上，然后我們圍著她又照了合影。就在我們要上車(chē)走時(shí)，女孩突然跑到不遠(yuǎn)處把四匹正在吃草的馬牽了過(guò)來(lái)，我們根本沒(méi)有想到女孩是那么善解人意，她讓我們騎到馬上，然后很高興地牽著馬走了幾圈，邊走邊學(xué)著小羊叫，儼如一只小動(dòng)物，純真質(zhì)樸。我們很欣然地騎著馬在羌塘草原照了有生以來(lái)最難忘的風(fēng)景照。留影后，隨行的一個(gè)同伴拿出五十元錢(qián)給女孩表示感謝，誰(shuí)知女孩天真地笑著，搖著頭，把手急忙地藏在身后。無(wú)奈中，我想起褲兜里還有幾塊薄荷糖，就剝了一塊給女孩，她把糖塊含在嘴里，連聲說(shuō)著：\"圖吉其\"(藏語(yǔ)謝謝意思)......。笑盈盈的面容，就像玻璃一樣晶瑩剔透使人難忘。

我們戀戀不舍地告別天使般的女孩上了車(chē)，車(chē)緩緩地向前駛?cè)ィ掖蜷_(kāi)車(chē)上的音響，放起西藏著名歌手亞?wèn)|唱的《卓瑪》：

你有一個(gè)花的名字，美麗姑娘卓瑪啦；

你像春天飛舞的彩蝶，閃爍在那花叢中。

你像一杯甘甜的美酒，醉了太陽(yáng)醉了月亮，

你像一只牛羊的牧歌，美了雪山美了草原

......

透過(guò)車(chē)窗回頭望去，女孩牽著馬兒那渺小的身影沿著孤獨(dú)的視線漸行漸遠(yuǎn)。

此刻，一道霞光打在雪峰上好像鍍上了一層金輝，景象異常脫塵，仿佛神意的光芒。一種博大、寧?kù)o的美好心境充溢著我的心頭，改變了我內(nèi)心世界天空的亮度。這視覺(jué)中暫短的一瞥，讓我忽然感悟：其實(shí)，撇開(kāi)人的好惡去觀察，世界本性并不復(fù)雜，當(dāng)人們的心地像牧女一樣清純，靈魂像牧女一樣圣潔，用雪山般的巍峨和金色的霞光滌盡一切假惡丑的污垢，我們的世界便會(huì)是一個(gè)永恒的春天。

（作者單位：區(qū)郵政局辦公室）

責(zé)任編輯：白瑪娜珍