“我是不是真的在做夢？”

短短半個(gè)小時(shí)，他經(jīng)歷了生離死別。他從倒塌的廢墟中扒出了妻子，又將妻子背到了醫(yī)院，一切就像是一場噩夢。

5月12日下午14時(shí)25分，張玉民像往常一樣和妻子胡曉春一起出門去上班。胡曉春是陜西省略陽縣食品衛(wèi)生檢疫所職工，單位與張玉民所在的略陽軍需供應(yīng)站離得很近。平日里，兩個(gè)人都是一起下樓，然后張玉民用摩托車將妻子捎到單位。可是，那天下午，胡曉春要到高臺小學(xué)檢查手足口病情，由于學(xué)校就在家附近，所以她這次沒有等丈夫，而是徑直走出大門，拐上了通往高臺小學(xué)的那條狹窄的小路。

14時(shí)30分，張玉民剛推車走出車棚，突然感到大地開始顫動(dòng)，手中的摩托拼命地想擺脫他的把持，樓上的玻璃和花盆紛紛墜落。頭昏眼花的張玉民意識到：地震了!他想喊住剛剛消失在拐角處的妻子，但不知為什么，竟哽咽得發(fā)不出一點(diǎn)聲音。

令人恐怖的幾分鐘過后，張玉民穩(wěn)住身體，發(fā)動(dòng)摩托去追趕妻子，剛剛拐出大門，就聽到有人高喊：“快救人啊!”軍人出身的張玉民毫不猶豫地撇下摩托，追著聲音的方向跑過去。跑近一看，原來是防滑堤上近3米高，9米長的二四圍墻整堵倒塌在防滑堤之下。張玉民急問呼救者“塌了幾個(gè)人”?回答是“一個(gè)，女的”。張玉民沖上去，奮力搬動(dòng)倒塌的磚墻。他扒著，搬著、找尋著，終于在搬走一整塊墻體后發(fā)現(xiàn)了遇難者的頭部。一看遇難者的發(fā)型，張玉民突然有種不祥的預(yù)感，他的腿腳開始顫抖，雙手變得不聽使喚。張玉民說，“她面朝下趴著，看到腦后的發(fā)型，我的意識短暫地停止了。”

當(dāng)遇難者的衣服暴露出來后，張玉民險(xiǎn)些昏厥過去，衛(wèi)生檢疫所的制服無情地告訴他，遇難者不是別人，正是自己的妻子胡曉春。

張玉民無力地扒著磚塊，淚水模糊了視線。妻子的頭部已經(jīng)變形，鮮血和泥土污濁了她原本清秀的面孔，整個(gè)右半身已經(jīng)如若無骨。憑著曾在老山前線的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，張玉民翻看妻子的瞳孔，掐她的人中，“當(dāng)我用手指觸摸她脖子上的脈搏時(shí)，我知道她已經(jīng)離開了我，她的脖子腫脹，那是已經(jīng)死亡的特征”。

一切都發(fā)生在轉(zhuǎn)瞬之間。當(dāng)張玉民的意識還沒有清醒過來，妻子已經(jīng)從光明步入了黑暗，而留給張玉民的則是無盡的自責(zé)，“如果我像平時(shí)那樣讓她等我一起走，就不會(huì)發(fā)生這樣的事兒。”一位群眾回憶那天的情景時(shí)告訴記者，在奔向醫(yī)院的途中，張玉民不停地呼喚著妻子：“曉春，堅(jiān)持住，你不能一句話不說就走了……”

事實(shí)上在被送往縣醫(yī)院前，胡曉春已經(jīng)撒手人寰。此時(shí)的醫(yī)院已經(jīng)陸續(xù)送來10余名受傷者，人們驚恐地述說著剛剛發(fā)生的一幕。

短短半個(gè)小時(shí)，張玉民經(jīng)歷了生離死別，他從倒塌的廢墟中扒出了妻子，又將妻子背到了醫(yī)院，一切就像是一場噩夢。他多次向記者求證：“看到你這張陌生的臉坐在我的面前，我就有種做夢的感覺。我是不是真的在做夢?”

確知妻子亡故后，張玉民給站里打電話，但怎么也打不通。他拜托好友幫忙將妻子的遺體送往殯儀館，自己則迅速趕往軍供站。

“爸爸，你太狠心了!”14歲的女兒痛哭著指責(zé)爸爸的無情，“媽媽剛剛?cè)ナ溃憔推蚕滤还埽阍趺慈绦淖甙。液弈?”張玉民簡單地安撫了一下女兒“爸爸要去站里開緊急會(huì)議，迅速組織安排救災(zāi)物資，這樣才能多多地解救更多遇難的人。”

略陽軍供站雖然只有十幾個(gè)人，但卻是出陜?nèi)氪ㄜ姽┪镔Y的必經(jīng)之地，也是陽平關(guān)轉(zhuǎn)寶成線進(jìn)入四川、云南最近的一個(gè)軍供站。張玉民是軍供站站長，職業(yè)意識告訴他，巨災(zāi)當(dāng)前，軍供補(bǔ)給事關(guān)重大。

軍供站設(shè)在1965年所建的老房子里，平日里過往的一列火車，就會(huì)使整棟房屋劇烈搖晃。當(dāng)張玉民趕到軍供站時(shí)，那里果然也已經(jīng)面目全非，一片狼藉，不可或缺的傳真機(jī)被摔壞在了地上。

軍供無小事。張玉民迅速做出部署，一邊派人想辦法出山與上級取得聯(lián)系，一邊組織搬運(yùn)軍供物資。自5月12日到記者見到張玉民的5月22日，他幾乎沒有時(shí)間回家，在臨時(shí)搭建的軍供站，接送了一批又一批奔赴抗震救災(zāi)第一線的部隊(duì)官兵。他的女兒則由70多歲的老岳母帶著，祖孫倆的防震棚還是同事們抽空給搭的。

“讓他忙吧，這樣能讓他減輕點(diǎn)痛苦。”張玉民的同事馮維玲和張麗芳心痛地對記者說。