柳青和他的《創業史》

從陜北高原到關中皇甫村，從《銅墻鐵壁》到《創業史》，他以現實主義的創作風格和氣勢磅礴的勁健筆觸，勾勒出新中國農村社會變革的歷史畫卷。一部反映一個時代的作品可以有歷史局限性，可以有爭議，但是，一個“終身保持心靈純潔”的人，一個熱愛事業勝過生命的人，他留給后世的精神力量，卻是無限的。

“文學是愚人的事業，只有愿意為文學賣命的人，才能干這一行?！边@是著名作家柳青生前說過的最著名的一句話。

一部《創業史》，奠定了柳青在中國當代文學史上的重要地位。轉眼間，柳青離開這個世界已經整整30個春秋，但是，他一生“為文學賣命”的精神，卻成為陜西文學不斷走向新高度的恒久推動力。

陜北漢子黃土根

柳青，原名劉蘊華，1916年7月2日出生在陜西省吳堡縣寺溝村一戶耕讀之家。寺溝村位于綏德、佳縣、吳堡三縣交界處，像散落在黃土高原溝壑皺褶間的所有村莊一樣，土地荒涼而炙熱，卻養育著一代代純樸而不乏烈性的子民。從那里走出來的人，無論到哪里，大多數畢生都攜帶著那一片熱土的性格烙印與精神因子。柳青和路遙，應該說是當代作家里面陜北精神的代表人物。

柳青的創作生涯與革命活動都始于學生時代。在西安讀高中時，正值“一二·九”學生愛國救亡運動的高潮，柳青擔任校刊《救亡線》的編輯，并創作詩歌與散文。1936年，柳青加入中國共產黨，以文學、文化宣傳形式從事革命活動。同年，最早的一篇散文作品《待車》，發表于秋季號《中學生文藝季刊》上。“西安事變”后，柳青擔任《西北文化日報》副刊編輯，并創作抗日題材的詩歌與雜文。

1938年5月，柳青被組織調回延安，先后擔任陜甘寧邊區文化協會干事、部隊教育干事、新聞記者等職。在此期間，他出版了第一部短篇小說集《地雷》，以他作為戰地記者隨軍轉戰呂梁和太行山區時的見聞為素材，歌頌了抗日根據地民眾積極支援前線、踴躍參軍、英勇抗戰的革命精神，塑造了一批可歌可泣的農民和士兵形象。

1943年至1945年，柳青在米脂縣擔任鄉文書工作，通過深入農村體驗生活，他創作了第一部長篇小說《種谷記》(1947年出版)。作品通過描寫王家溝農民圍繞集體種谷而展開的斗爭，真實地反映了不同階層農民在互助合作生產過程中的思想動向，是解放區文學的一部代表性作品，其嚴謹、大氣、扎實的現實主義創作風格初露端倪。

抗戰勝利后，柳青奉命調往東北區工作，任大連大眾書店主編。然而，突然割斷了與家鄉聯系，離開了這片剛剛煥發起自己創作激情的熱土，對柳青來說是一件痛苦的事情。這種比一般的思鄉念家之情要強烈許多倍的心靈渴求，讓身在異鄉的他備受煎熬。他終究沒能在東北長期工作并定居下來，而是于1946年7月，向上級提出調回陜北工作的請求。

請求雖然被批準，但是在解放戰爭初期，到處都是封鎖線，要只身從大東北抵達大西北，那是一件九死一生的事情。柳青花了兩年多的時間，越過沙漠與草原，穿過道道封鎖線，終于于1948年10月回到陜北。

兩年之后，柳青以沙家店戰役中民工支援前線為背景，完成了他早期具有奠基性的重要作品，這就是長篇小說《銅墻鐵壁》。

皇甫村里寫巨著

《銅墻鐵壁》的成功，是柳青創作風格趨于成熟與穩定的標志。

解放初期，柳青調往北京，任《中國青年報》編委、副刊主編。但是，為了創作，他還是希望能夠回到他所熟悉并熱愛的農村去生活。1952年，柳青離開北京，回到陜西，擔任長安縣縣委副書記。

但是，柳青不住縣城，不坐辦公室，而是帶著全家人，落戶長安縣王曲鄉皇甫村，像一個真正的普通農民一樣，住進由一座破廟改建的農家庭院里，這一住就是14年。

在皇甫村，柳青冬穿對襟布棉襖，夏穿布汗衫，留短胡子，戴眼鏡，有時也戴瓜皮帽，總是笑呵呵地在田間地頭、集鎮村巷、農家炕頭，興趣盎然地聽人諞閑傳，大家都知道他是“柳書記”，卻極少有人知道他是大作家。

而柳青正是在這細細的觀察和深深的沉浸之中，孕育和架構著他的皇皇巨制《創業史》。

14年間，柳青除了縣里通知必須要參加的會議，和因為哮喘病而必須在每年5月麥子揚花時外出躲避花粉外，大多時候都住在村子里。

從外面看上去，柳青更像是一個淳樸厚道的小學教師，生活簡樸又單調，然而，在他的心中，卻裝著一個波瀾壯闊、豐富多采的世界。在他素壁四面的簡陋屋子里，最多的家當就是書。涂光群先生在他的《五十年文壇親歷記》中回憶，柳青家的屋子，一眼看去全是書，他不僅踏實而忠實地觀察和記錄生活，更勤于讀書，勤于思考，物質生活淡泊而簡樸，內心世界寬廣而富有。對他所熱愛的文學事業，有著赤子般的忠誠，和畢生都飽滿的激情與奉獻精神。

柳青也說過，一個作家，必須堅守高尚的情操，“終身保持心靈的純潔”，不投機不取巧，不追名不逐利，才有可能寫出真的美的作品。他還說，“作家要把六十年作為一個單元”。

1956年，柳青出版了他的散文特寫集《皇甫村三年》，這是一種素材上的積累。1959年，他出版了中篇小說《恨透鐵——1957年紀事》。同年，《創業史》第一部開始在《延河》雜志連載。1960年，《創業史》單行本出版。

《創業史》的完成，奠定了柳青在中國當代文學史上的地位。作品成功地塑造了梁生寶，梁三老漢、郭世富、郭士杰、郭振山等一批鮮活的藝術形象，以梁生寶互助組的發展歷史為線索，通過對蛤蟆灘眾生相的描寫，展示出我國農業合作化的歷史風貌和農民群眾精神世界的巨變。作品結構宏偉，氣勢磅礴，語言質樸，充分體現了柳青雄渾、勁健的藝術風格?！秳摌I史》出版后，還先后被譯成英、日、德，西班牙等多種文字，享譽國際文壇。

接著，柳青開始創作《創業史》第二部上卷，并制訂了宏偉的創作計劃，要將《創業史》寫到四部，使其成為忠實反映農村社會變革的歷史畫卷。

然而，事情總是不能如人愿。就在柳青再次投入創作的時候，“文革”開始了。

事半人在心未灰

“文革”一開始，柳青就被人從皇甫村帶到西安，接受批判與改造，無法進行創作。對柳青來說，這種精神上的磨難比肉體上的摧殘更讓他痛苦。

1968年10月，柳青懷抱一線希望，給工宣隊寫了一首詩，表達自己渴望回到皇甫村的心情：“落戶皇甫十四載，事半人在心未灰；堆中蜷曲日如年，盼望大哥放我回!”其殷殷之心，哀哀之情，讓人至今讀之都止不住心痛。不難想象，柳青此時所經受的內心煎熬，比當年渴望從東北回到故鄉的心情要強烈得多。他說，“自信為了人民，絕無私念，更無其他意圖。因為我沒有完成寫作計劃以外的任何目的。”然而，他的這份幾近哀告的申請卻未獲批準。

動亂歲月不僅使柳青失去了自由，失去了創作的權利，還失去了最親的親人。在柳青接受批判期間，他的妻子馬葳因不堪凌辱，投井自盡。柳青曾悲憤地說：“馬葳一走，好比抽了我的筋!我已經家破人亡了!”

然而，即便如此，柳青仍然堅守著自己“為文學賣命”的誓言，于1977年完成出版了《創業史》第二部上卷。

柳青一直患有嚴重的哮喘病，身上經常裝著治療哮喘病的噴喉劑。從1972年起，由于身心備受摧殘，柳青的病情愈來愈重，常常需要住院治療。1973年，柳青在北京住院期間，周總理特意托人捎話給他，“希望把病治好，把《創業史》四部寫完，準備到日本訪問”。1978年5月，柳青病情再次加重。躺在北京朝陽醫院的病榻上，柳青一邊靠氧氣瓶維持著極度虛弱的生命，一邊以強大的意志力口授修改《創業史》第二部下卷。當年6月13日，柳青在北京溘然長逝，終年62歲。

一年后，《創業史》第二部下卷出版。然而，柳青終究還是留下遺憾，沒能如愿完成《創業史》的全部創作計劃。

春風到處說柳青

1982年，柳青去世4年后，詩人賀敬之來到皇甫村為柳青掃墓，親耳聆聽了梁生寶的原型王家斌談柳青的“創業史”，感慨萬千之余，詩人留下了這樣的詩句：“床前墓前恍如夢，家斌淚眼指影蹤，父老心中根千尺，春風到處說柳青?！?/p>

毫無疑問，皇甫村的14年，不僅是柳青文學創作的黃金時期，也是他人生度過的最快樂的一段時光。他與當地百姓親密相處，感情深厚，并盡自己所能為鄉親們排憂解難?！秳摌I史》第一部出版后，他得到1.6萬元的稿費，但他自己一分沒動，全部捐給王曲公社。他說，“我有工資，不需要這些錢，讓它給社員辦些有益的事吧?！?/p>

1961年，當地的牲畜因管理不善大量死亡，柳青與飼養員座談，在調查研究的基礎上，寫出《耕畜飼養管理三字經》，交飼養員、干部及群眾討論后油印下發，長安縣政府還將其印成插圖小冊子，發給全縣飼養員。

1969年元旦，正在苦難中掙扎的柳青曾回過一次皇甫村，他站在神禾塬上感慨地說，“這里的一草一木，連同每一塊土疙瘩都是我熟悉的。”

柳青去世后，他的骨灰一半埋在了八寶山，一半埋在了皇甫村所在的神禾塬。他終于回到了自己熱愛的這片土地，而且永遠不會再離開。

從那以后，每當柳色青青、春意盎然的清明時節，都會有很多人登上神禾塬，為這位皇甫村的特殊“村民”獻上一束素凈的鮮花。

一部反映一個時代現實社會生活的宏大作品，可以有歷史的局限性，可以有爭議，但是，一個“終身保持心靈純潔”的人，一個熱愛事業勝過生命的人，他留給后世的精神力量，卻是無限的。柳青作品的現實主義風格對陜西文壇的影響力最為明顯，從路遙到陳忠實等一批陜西知名作家的作品中，都不難找到柳青的影子。而這些作家在自己的創作談中，也多以崇敬的心情，談及柳青對自己創作道路的深厚影響。

兩年前，在柳青誕辰90周年的紀念活動中，陜西省作協，西安市文聯等單位聯合設立了柳青文學獎；同時，西安市長安區又在西部大學城建成了柳青廣場，在常寧宮建起了柳青紀念館；去年，陳忠實、賈平凹等人又發起成立了柳青文學研究會……

這一系列紀念活動，都是為了傳承和弘揚柳青獻身文學事業的“愚人精神”。這種精神，在物欲橫流的當今時代，更加顯得珍貴。正如陳忠實所說，“無論作為一個作家，無論作為一個人，柳青的藝術品格和人格精神，都具有警示意義：對于復雜的現實生活，他的思想和人格更有一種啟示性的意義。對作家的懷念也是對文學的懷念，是對社會精神的一種懷念?！?/p>