我不敢看母親流淚（組詩）

母親的右手

比起左手母親青筋暴出的右手

就更加

蜷曲

用力一伸

就聽到鄉村的歲月

疼痛的回聲

母親四十一歲在老窯里生下我剛三天

就下地做飯冷水洗衣裳

搭出我的

最后的一塊尿布

母親的右手

就開始麻木

母親一臉茫然的表情

她只看見

村莊大山溝岔和深秋的冷風

在指縫間一齊飛出

唯獨

將她摔下

比起左手母親五指磨禿的右手

就更加

粗糙

按一按

看不出滾燙的血脈

用力摳摳

找不到一條紋路

其實我知道

母親的右手是生命相依的黃土捏就

古樸的

如深處的歲月

無聲生長的糜谷

三十多年了母親的右手依然有力

在季節的變換中更加

蜷曲

她再沒了憂慮

將鄉村平淡的生活

握得有滋有味

母親進了一次城

車一上柏油路母親就開始發暈

老窯里咽下的瘦瘦月光

幾分鐘

被她一一吐盡

給母親吃早飯她很遲疑

面對兒孫的盛情

那雙筷子

張開又合上探出又拉回

可母親最終還是吃了

問她有沒有味道

她說什么味都有

就是沒鄉里那土味

我是母親的第六個兒子

和她在土炕

一個被窩里睡過十二年暖暖和和

在老窯

那塊鳳凰大花被

終被貧窮一點點撕破

陪母親在城市的床上睡覺

她一夜不合眼

我問她是不是不放心老家的豬羊

她搖頭

整好被褥

一心掃床低低說了句

千掃萬掃

掃不下鄉里的半點黃塵

城市的街遠比村莊的路寬

可母親

局促不安在沒有多少人時

還躡手躡腳

我扶著她身底下沒有了黃土

她邁一步

怎么也艱難

母親吃的去痛片

母親一出七十歲精神大不如前

疼痛的身體

開始

被時光一點點啃咬

母親不識字不舒服了

按我說給她的

藥盒的大小薄厚顏色和圖形

進行療傷

瑞普樂諾氟沙星藿香正氣水

可她吃的最多的

就是去痛片

隔一段時間，我回鄉看母親

母親高興得啥藥都不吃了

返城的日期一到

母親卻催促著我

說走遲了下溝底等不來車

可我一動身

母親像犯了錯誤的人

木然地站在那里

送我時顛著小腳

走過一戶又一戶人家直到村口

給母親買去痛片我一次就一大瓶

一千粒母親基本能吃一年

我知道這去痛片

其實無多少療效

可成了鄉下母親的支柱

吃時很快樂

可我在城里想母親的心很痛

如果允許

我會長久回到村莊

或許

今生我是母親最有療效的藥片

我不敢看母親流淚

或許母親在村莊流過很多次淚

而我只見過一次

見過

那唯一的大大的一滴

母親守著村莊炊煙農時

總不愛離開家門

四姨是母親看大的

姐妹們披著貧窮的外衣

裹緊一年四季與抖落的黃風

一起生長

四姨遠在內蒙古鄂旗

母親常念叨二十四年沒見

一見

口張了張

低頭合上

二十四年的牽念困頓茫然

被母親磕磕絆絆地咽下

母親轉身對著她陪嫁的那頂紅樹柜

我不敢看她的臉

好長時間后

我看見

黃土拌膠泥的地面濕了

母親的舊黑條絨布鞋濕了

那兩個將時光一點點磨滅的灰袖口

也濕了

我還是看了看母親的臉

最后的一滴

被右眼的上睫毛高高挑起

滾落時

在母親很深的皺紋間減速

最終

停在母親的嘴角

母親曾對我說人病死后會流出眼淚

村莊的老人都這么說

我不敢看母親流淚

這一大滴來自遠古的黃土

源頭滾滾

流經母親的整個生命

母親七十多歲

我不能讓她逝去

讓她永遠活著在鄉村歡歡喜喜