從封建余煙中慢慢走出的中國士人,漸漸在德先生和賽先生面前,袒露了自然的天性,真誠,灑脫,還有幾分癡狂。在大多世人眼中,軍閥、戰火、紛爭等一系列貶義色彩的名詞,讓民國帶著痛苦一直出現在思想史和社會史之中。所幸的是,革命、青年、運動的出現,又使得它在豐富、復雜的境地有了日益自新的春天前兆。孫郁在“民國人物”系列散文《在民國》中,則從觀照大學、大師、文人的角度,為一個國危世亂的時代,尋找出了不舊不新但又舊又新、不古不今卻又古又今、不中不外而又中又外的多重真義。
孫郁長時間地在濁黃的紙卷中翻閱,不時進行平靜思考,終于對“在民國”的風流人物,有了新的認識。透過“狂士們”、“夜梟聲”、“同人們”、“在路上”、“未名社舊影”、“《語絲》內外”、“古道西風”、“月下詩魂”、“新舊之變”、“故都寒士”話題,陳獨秀、章太炎、錢玄同、魯迅、周作人、胡適、劉半農等的身影和心神,不再是神秘。對于我們這個時代而言,前人們都是卓越不凡的,但,他們也是一個一個腳印走過來的,或深或淺,濃濃的,也是淡淡的。
對于魯迅,我們都是熟悉的,研究民國大師,他是一個無法繞過的巨影。作者對于魯迅,更是不吝筆墨,寫他與蘇曼殊、陳獨秀等人的交往與分歧,寫他與周作人的兄弟矛盾:更不乏崇敬心情寫他如同夜梟,咀嚼黑暗、直視黑暗,崇尚自由和真理。在行文中,魯迅的身影時時閃現,讓我們通過這一航標,能夠清楚看到民國時期的文人狂士在學術態度、思想境界、交往方式、情感走向與政治選擇上的嬗變,看見民國舞臺上縱橫馳騁的各類人物所構成的豐滿的精神群落,欣賞到保留精神多樣性的民國藝術與學術。
在上世紀20年代,赫文·斯定、劉半農、徐炳昶等人就開始了探險考古中亞細亞腹地,現在看來,那是中國現代史上首次西征考古之行,具有開拓性的科學史意義。面對徐炳昶后人無償捐獻給了國家的珍貴史料,作者震驚過后,富有深情地重新評價了赫文·斯定,重估了在此次科學考察中死去的劉半農的學術價值,也披露了徐炳昶、袁復禮探險考古日記與筆記的精彩片段,讓我們觸摸到那個時代的考古風采。
置身在民國學人和士風面前,我們不由驚嘆他們的斗士精神。作者精心勾勒民國文人狂士的本真形象,把他們不同的人生選擇和堅持,如超人激情與禪林之風、左翼斗士與自由主義紳士、托派與安那其主義、遺老和西崽,一一作了情理充分的整理與爬梳,并行之有效而不失準度地評價、品藻他們的得失,同時也把民國時期現實的酷烈與回憶之美,描寫得淋漓盡致。
孫郁《在民國》審視與反思文人狂士的風采,以詩一般的語言展開了五四前后的思想文化畫卷,把一系列混亂時代的自然人與社會人結合的生成物,在民國這樣的環境中,依靠文化滋養一點一滴地滲入歷史的血脈,影響我們的思想人生和價值擇取,推動民族的新式進程。在當下的閱讀范圍里,如此詩意地表現一個時代文化選擇、思想生成的文本,尚屬不多。
《在民國》并不靠緊張的環環相扣的獵奇情節取勝,結構上也不十分緊湊,十個篇章,各自帶著相對獨立性。然而,放在一起,卻無扦格之嫌,能夠給人沒有斷續的感覺,倒讓人興味盎然地讀完,讀到一種酣暢淋漓的閱讀快感,這不是一般的純散文所能夠帶來的。也許是孫郁的長期研究,給予了他得天獨厚的文化體驗,他的系列散文立在民國維度中,認真結構了社會與文明的中介和銜接點。可以說,他所觀察到的民國文人狂士,也的確是表達現代中國獨特個性的最恰當的意象一個能引起我們共鳴的意象。孫郁筆下的民國風流人物,在棄舊圖新中自由地伸展身體,顯然是千百年前在土地上不倦爭斗的人物的一次進化,為新時代的人們感知他們無比遼闊的精神空間,提供了光彩亮麗的范本。
推薦理由:本書曾榮獲《十月》2006版度散文獎并摘得第八屆十月文學獎桂冠。作者為北京魯迅博物館館長,《魯迅研究月刊》主編,《中國現代文學研究叢刊》副主編。