神理相得 意趣盎然

東晉是充滿哲理與玄思的時代，在當時的文學創作領域中，玄言詩流行詩壇 近百年，這種詩歌的特點是“理過其辭，淡乎寡味”①。玄言詩大多從抽象的玄思入手來闡釋玄虛的哲理，缺乏對生命的深切感悟，在藝術上也不注重對感性形象進行直觀描繪，景情理游離，語意晦澀，破壞了詩歌以藝術形象為表現手段的本質特征，不符合人們對詩歌美感的要求，因此缺乏感染人心的藝術效果。

我們說：“詩言志，歌永言。”② “志”就是情志，包含著人對生活的理性思維和情感判斷，因此詩歌是人的內心情志的外在表現，它將人對社會生活的具 體感悟和感受，通過語言的藝術創造這座橋梁表現出來。既然理性和情感一樣，都是人在感知自然、社會、人生過程中的一種心理反映，那么究竟該用什么樣的形式去闡發“理”呢？沈德潛說：“詩貴有理趣。”③詩歌中的“理”應該和“趣” 結合起來，“理”由“趣”生，“理”寄“趣”中。這里的“趣”指的就是詩歌闡發“理”時的藝術表現形式。錢鐘書先生在《談藝錄》中也提到：“理”的闡釋應該蘊涵在景物的描繪、事情的敘述、情感的抒發中，要做到既含蓄又自然，既可以激發讀者的審美趣味，又讓讀者讀后受到啟示。所以，一首好的哲理詩，就如一杯彌散著氤氳芳香的濃茶，初聞讓人神清氣爽，再細細品味，頓覺齒頰留香，沁人心脾，回味無窮。理和詩不應該割裂開來，而應該是和諧統一的。陶淵明卓立于東晉中晚期的詩壇之上，時風所及，他的詩集中陳述哲理的占到了百分之六七十，但這些詩歌的美學風貌卻與玄言詩迥然有別，原因就在于他的詩歌能做到景、情、理的高度融合，神理相得，意趣盎然。

《飲酒》是陶淵明的一組詩，共二十首。詩前有序言云：“余閑居寡歡，兼 比夜長，偶有名酒，無夕不飲。顧影獨盡，忽焉復醉。既醉之后，輒題數句自娛，紙墨遂多，辭無詮次。聊命故人書之，以為歡笑爾。”陶淵明選擇躬耕自資的隱逸生命方式是自主疏離于主流社會，他這種行為很難得到時人的理解和贊許，因此，田園生活雖然愜意適性，但他的內心還是時常充滿孤獨和寂寞的。為什么取名《飲酒》呢？蕭統在《陶淵明集·序》中說“有疑陶淵明之詩，篇篇有酒，吾觀其意不在酒，亦寄酒為跡也。”④這句話雖說得有些夸張，但陶淵明作品寫到酒的確實很多。我們說魏晉許多名士都嗜酒，劉伶嗜酒就脫衣裸體，以顯示追求適性自然與名教對抗；阮籍飲酒三月不醒，為的是韜晦免禍；張季鷹說：“使我有身后名，不如即時一杯酒。”⑤對此，王瑤先生分析說：“（名士飲酒）是對生命的強烈留戀，和對死亡會突然來臨的恐懼。”⑥“因為醉酒后的恍惚之境，能讓時光停滯，空間消失，這種虛無感、飄渺感讓生命個體暫時得到了解脫和永恒。但是，陶淵明的飲酒不是停留在縱樂遣情的感性層面，也不是對生命表象的簡單喟嘆，而是透過飲酒對社會、人生進行思考，所以，他的飲酒詩是借飲酒為題，以遣興抒慨，是對自身仕隱經歷進行反省，尤其對歸田之后十余年的人生體驗進行抒寫，具有總結意義。此詩為第五首，寫陶淵明在田園生活中領悟到宇宙人生的真意，抒發超逸的隱逸情懷。

詩歌的前四句：“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。”

這首詩的宗旨是歸復自然，而復歸自然的第一步，就是要對使“自我”淪為物欲的“偽我”的世俗價值觀進行否定。自古及今，權利、地位、財富、榮譽，是大多數人追求的生活目標，也是社會所公認的生命價值的評判尺度。古往今來，世間有多少人為名利所累，陷于權勢利欲的濁流難以自拔，不就是因為沒有做到“心遠”嗎？而陶淵明卻不同，他沉浮官場13年，時隱時仕，最后從官場隱退，他深知為了得到這一切，有多少人在鉆營取巧，裝腔作勢，恬不知恥地丟失一切做人的尊嚴。所以他鄙惡官場污濁，發誓要拋棄這些鉗制人性的物欲枷鎖，回到人的“真”性上來。所以詩一開頭他就說：自己的住所雖建造在人來人往的環境中，卻聽不到車馬的喧鬧。“車馬喧”意味著與世俗的交往。陶淵明是東晉開國元勛陶侃的后代，陶家在潯陽也算得上是較有勢力的一族，雖然在陶淵明父親時已經家境衰落，但如今冷寂到門無車馬喧，還是有些不尋常的，換做一般人是很難做到心情平和，所以問：你如何能做到這樣？自問自答“心遠地自偏”。這是前四句的核心。“遠”這個字含義深刻，在這不是指距離的遠近，而是指一種超脫于世俗利害的，淡然而全足的精神狀態。“心遠”就是對那爭名奪利的世界采取隔離與冷漠的態度，自然也就疏遠了奔逐于俗世的車馬客，遠離了名利的追逐，所居之處由此變得僻靜了。同時，這一句也充分體現了魏晉之時玄學對士人思想的影響。魏晉之時隱逸之風盛行，過去人們認為所謂隱逸就是要逃離江海俗世來避 世，玄學盛行后改變了人們這種舊觀念，它指導人們不要執著于外在形跡，而要 去追求心境的超然無累，如果內心超脫，那么隱于市朝和隱于巖穴是沒有什么區 別的。所以，當時有這樣的說法：“小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝。”有些人雖然隱居在人少僻靜的山林之中，但對俗世塵緣未斷，這種人只能算是隱逸境界中的小隱；有的人隱于喧鬧的市集、城市中，但對世俗權利敬而遠之，他們可以說達到了隱逸境界的中等層次；還有的人，他們雖然在朝廷做官，身居高位，但內心淡薄名利，蔑視權貴，這才是真隱士，是隱逸境界中的最高層次。可見“心遠地自偏”是詩人追求的人生境界。這四句詩是詩人田園隱逸生活人生體驗的核心，是領悟宇宙人生真意的基礎，也是貫穿全詩的中心線索。

接下來的四句：“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。”說到這四句，我們有必要來談談士人的生命觀。我們知道傳統的儒家思想對士人的要求是“士志于道”、“朝聞道，夕死可矣”、“達則兼濟天下，窮則獨善其身”，也就是說儒家評判生命價值的尺度是看你是否建立現世功德、是否立善求名。所以很多讀書人是抱著：“士之仕也，猶農夫之耕也”的決心投入到起起伏伏的仕途洪流中的。漢末魏初，由于社會動蕩、儒學衰微，儒家道統觀念已經漸漸動搖，士人對生活意義產生了質疑、失落和無奈，他們對生命的感受更多的是對人命危淺、時光易逝的嗟嘆。曹操不也寫到：“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”（《短歌行》）嗎？為了抓住這稍縱即逝的生命，很多士人開始追求當下生命的直接感受，那就是縱樂。宴飲、縱欲、縱酒、奢靡，這種對生命的態度和行為與漢儒皓首窮經、規行矩步的枯槁人生相比似乎要精彩、豐富、美妙得多，是對所謂“自我”最大程度的認可，但這種濃縮了的人生體驗、這種強烈的快樂和悲傷的感覺是短暫的、是虛幻的。人總要回到現實中來，現實中的問題仍然存在，生死問題不可回避，怎么辦？審視魏晉時期的文化思潮，我們可以了解到，當時有許多士人都在苦苦尋覓最佳的生命存在方式，例如，嵇康提出“越名教而任自然”，以剛烈的個性、激進的態度“非湯武而薄周孔”，公然和政權對抗，可謂是“猛士”，結果未能得終天年；阮籍在追求自然適性生命態度的同時，卻和政權保持著若即若離的關系，結果文人的軟弱，讓他的精神倍受壓抑、痛苦、不能自拔。《晉書·阮籍傳》載阮籍常常“率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，則慟哭而返。”⑦魯迅先生說：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”

可是，在真正面對生死的抉擇時，又有多少人可以稱得上是“真猛士”呢?陶淵明選擇了隱逸，是排斥社會公認的價值尺度，那么他作為生命個體又如何在這個俗世建立人生的根基呢？也就是說陶淵明的生命觀是什么呢？他如何理解生命呢？這就牽涉到陶的哲學思想——“自然哲學”。

對此，有許多學者有過論述，歸納起來，陶淵明的“自然哲學”既包含自耕 自食、儉樸寡欲的生活方式，又深化為人的生命與自然的和諧統一。在陶淵明看 來，人不僅存在于社會中、存在于人與人的關系中，而且每一個個體生命作為獨 立的精神主體，都直接面對整個自然和宇宙而存在。從本源上說，人的生命原是自然的一部分，只是許多人把自己從自然中分離出來，投入到毫無真實價值的權 位和名利的競逐中，以至喪失了人的真性，使得生命充滿了焦慮和矛盾。莊子在 《逍遙游》中說到：“名者，實之賓也。”⑧權位、名譽、財富只不過是生命存在的附屬物，可是，在現實生活中，我們有許多人是在為這些附屬物生活，而忽略了生命的本質，丟棄了人的真性。所以完美的生命形態，只有歸復自然，才能求得。這些道理如直接寫出來，就變成學術論文了，枯燥乏味，所以，作者巧妙的把哲理寄寓在形象的描繪之中。

“采菊東籬下，悠然見南山。”詩人在自己的庭院中隨意地采菊，偶然間抬 起頭來，目光恰與南山相會。這兩句是千古傳誦的名句，寫詩人的行動與觀感， 語言看似平淡，不假雕飾，卻蘊涵很厚，雅人深致，創造出一種清新淡泊之意。

《昭明文選》在收錄這首詩時，將“見”字改為“望”字，對此，蘇軾說：“因采菊而見山，境與意會。此句最有妙處。近歲俗本皆作‘望南山’，則此一 篇神氣都索然矣。”⑨蘇軾的評價指出了陶淵明創造意境時，遣詞用語的神妙之處。“境”指的是當時陶淵明身處寧靜安閑，“無車馬喧”的環境中；“意”指 的是陶淵明辭官歸隱后有如羈鳥返舊林，池魚回故淵的內心感受，此刻，寧靜愜 意的自然環境和詩人舒放、自然、無所欲求的心境達到了高度的融合。王國維《人間詞話》評論：“‘采菊東籬下’無我之境也。有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。”⑩所謂“有我之境”指的是詩人帶著強烈的個人主觀情思去觀察景物，所以一切“我”所看到的景物都帶有“我”個人的情感。例如歐陽修《蝶戀花》“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”；杜甫的“感時花濺淚，恨別鳥驚心”（《春望》）。所謂“無我之境”，是以物觀物，“我”不是隔離于自然之外去觀賞自然的，而是“我”就是自然中一員，完全融入到自然之中，達到了物我合一，物我兩忘的高妙境界。所以，有的學者說：陶淵明不是自然的旁觀者，也不是自然的欣賞者，更不是自然的占有者，他就是自然中的一員。11所以，他能夠達到物我合一，物我兩忘。

總結起來說：因為“望”是帶有意識的注視，缺乏“悠然”的情味。再者， 在陶淵明的“自然哲學”觀照下，自然是一種心無外求而自在自足的存在狀態，人回歸了自然就能獲得真正的自由。我們人生之所以有缺損，就在于我們有太多外在的追求。外在的追求必然帶來得之驚，失之憂，從而破壞了生命的和諧。所以，在這表現人與自然一體性的形象中，只能用意無所屬的“見”，而不能用目有定視的“望”。

那么，陶淵明見到了什么?日暮時的嵐氣，若有若無，浮繞于峰際；成群的 鳥兒，結伴而飛，歸向山林。從表面上看，這里似乎是單純的寫景，實際上是景 中含理，在東籬之菊、夕佳山色和知還飛鳥這些看似平凡的景象中，就蘊涵著陶 淵明領悟到的“真意”——“理”。那朝出暮歸的飛鳥，悠然寄身于蒼穹，不求過足，但為果腹；飛鳥去留無心，任性稱情，順隨自然，以盡天年。人就是自然中的一員，和鳥一樣有著相同的生命的軌跡。人寄身俗世，日出而作，日落而息，在辛勤的勞作中悠然體悟人生，這就是陶淵明體味到的真意。現在，我們的生活條件遠遠超過了我們的先輩，可是卻常感受不到快樂，為什么呢?就是因為我們很多人外求太多，把生命當作工具，沒有體悟到人生真意，當我們看透了生命的本質時，生活的目的就會明確，生活的流程就會簡單，人生就容易滿足，知足就常樂。自然界的萬物雖形態各異，但都依照各自的本性生成生長，演繹著相同的、內在的自然生命的主題。我們看看我們的生活：冬去春來，花開花落，潮起潮落，這是自然本性，這就是天機、就是道。這種“道”不需要我們在書齋中苦思冥想，也不要我們背誦哲學經典，只要順著自然山水的自身顯現，就可以感受到。陶淵明正是這么做的，此時，詩人的精神完全融匯在東籬之菊、夕佳山色、飛鳥還巢的景象之中，他從中體悟到了宇宙人生的真意。

其實，不同的思想體系對自然山水的理解并不相同。儒家山水自然觀，強調山水具有比德的功能，觀山水可以引發道德的聯想，所謂“智者樂水，仁者樂山”；道教山水自然觀則強調山水自然的功利性，認為山水自然是修道者長生成仙的必由之路；道家的山水自然觀，強調山水自然中蘊涵著“道”。由此可見，陶淵明對自然山水的態度是深受道家思想的影響的。

這種將深切的人生感悟蘊涵在清新平淡的景物描寫中的詩句，在陶詩中比比皆是：

榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。（《歸園田居》其一）

青松在東園，眾草沒其姿。凝霜殄異類，卓然見高枝。（《飲酒》其八）

平疇交遠風，良苗亦懷新。（《癸卯歲始春懷古田舍》）

眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。（《讀山海經》其一）

卉木繁榮，和風清穆。（《勸農》）

云無心以出岫，鳥倦飛而知還。（《歸去來兮辭》）

這都是表現自然的運動，因其無意志目的、無外求，所以平靜、充實、完美。

人既然是自然的一部分，也應具有自然的本性，在整個自然運動中完成其個體生命，這就是人與自然的和諧統一。

最后一句：“此中有真意，欲辨己忘言。”在此時，詩人的精神和自然完全合一，從而進入到物我兩忘的高妙境界。他領悟到生命的真諦，可是剛要把它說出來，卻已經找不到合適的語言。陶淵明所領悟到的宇宙人生的真意是蘊涵在鮮活的自然景物中，邏輯的語言不足以體現它的微妙與整體性。難怪陶淵明要用“欲辨己忘言”這如同化道似的語言來寄寓這深邃的理趣，令人回味無窮。所以有的評論家認為“讀淵明詩，覺一草一木，一酒一琴，都有‘吾與點也’之意。”（牟愿相《又雜論詩》）

這首詩的主要藝術特色就是景情理的高度融合，富有理趣。具體來說；

其一，詩人將自己對宇宙人生的領悟滲透在看似平凡的客觀景物中，從而建 構出含有深邃哲理的特殊意象。例如，“菊”、“飛鳥”象征著詩人高潔、不同流俗的品質以及尋求自由、舒放、適性的生命狀態。

其二，詩中的景、情、理渾然一體。陶淵明對景物的描寫不是工筆描繪，而 是重在寫意，詩源于景、緣乎情，卻以理統攝，三者巧妙融合，意趣盎然。

其三，語言平淡自然。陶淵明詩歌中所寫之景為田園常見之景，所抒之情是 人之常情，所道之理為自然天機，一切自然而然，水到渠成，毫無矯揉造作之感。

同時，平淡自然的語言既有利于反映詩人儉樸寡欲的生活，又能體現他自然適性的人格追求，還是“返歸自然”在文學審美上的體現。

陶淵明詩歌中的哲理是蘊涵在他對田園生活的體味和感悟中的，包含著豐富的生活情趣。雖然陶淵明選擇的景物是普通的田園風光，敘述的也是平淡的農家常事，仿佛一切都信手拈來，沒有刻意雕琢。實際上他對景、事的選擇是十分講 究的。他只選擇與自己心境相融合的景物和事情，既有客觀的實景，又有意念中的虛景。既是自己親身經歷過的事情，又帶有普遍的人生意味。他在自然景觀中滲透著自己的主觀感受，在平凡的人間悲喜中總結著人生的意義。景物是詩人內在情感的載體，事情也是詩人主觀意興的具體表現，都是詩人理性認識的外化，所以人生的喜怒哀樂、百般滋味，人世的滄海桑田，沉浮起落都與大自然的榮枯變化交融在一起。

有人說，陶淵明不僅僅是位詩人、隱士、農人，他更是一位偉大的哲人。他 思考的是宇宙、人生、生死等重大問題，又用“詩的思維去解決和表達哲學的命 題。”因此他的詩歌讓我們讀后如同傍晚漫步于鄉間窄窄田埂之上，呼吸著南來的晚風帶來的清新泥土的芬芳，卻猛一抬頭看見一道明亮的電光劃破夜空，頓覺心境明朗。

注釋：

①鐘嶸著，周振南譯注.詩品譯注[M].北京：中華書局，1998.

②劉勰著，周振甫注.文心雕龍注釋[M].北京：人民文學出版社，1981.

③沈德潛.清詩別裁·凡例[M].上海：上海古籍出版社，1981.

④蕭統.陶淵明集序 陶淵明資料匯編(上冊)[M].北京：中華書局，1962.

⑤劉義慶著，張萬起 劉尚慈譯注．世說新語譯注[M].北京：中華書局，1998．

⑥王瑤.文人與酒·中古文學史論[M].北京：北京大學出版社，1998.

⑦房玄齡等.晉書·阮籍傳[M].北京：中華書局，1974.

⑧王先謙.莊子集解[M].北京：中華書局，1987.

⑨蘇軾.東坡題跋卷二 題淵明飲酒詩后 陶淵明資料匯編(下冊)[M].北京：中華書局，1962.

⑩王國維.人間詞話[M].西安：陜西師范大學出版社，2005.

11羅宗強.玄學與魏晉士人心態[M].杭州：浙江人民出版社，1991.

（段幼平 湖南湘南學院中文系）