略論賈平凹創作的審美追求

[摘要]賈平凹是一位極富創作個性的作家。他區別于其他作家的最大特質在于，既有對中國文化及其美學傳統的傳承，也有對西方現代意識的攝納和借鑒，從而在創作中表現出獨特的審美追求，這種追求具體顯現在作品的開放氣息、男女之情、神秘感、農民情結、閑人形泉塑造等方面。

[關鍵詞]賈平凹；審美追求；男女之情；開放氣息；神秘感；閑人形象

[中圖分類號]1206.7 [文獻標識碼]A [文章編號]1002－7408(2008)03－0120－03

能同時做到對現代意識的攝納和對中國文化及美學傳統的傳承，從而使二者聯姻，創造出富于時代性和民族性的新文學，這是決定著賈平凹文學創作個性的大關紐，是決定他在文壇位置的坐標縱軸。

談及個人的創作體悟。賈平凹曾深情地寫道：“慰藉以這顆靈魂安寧的，在于漫長的二十年里，是門前屋后那重重疊疊的山石，和山石之上的明月。這是我那時讀得有滋有味的兩本書，好多人情世態的妙事，都是從那兒獲知的。山石和明月一直影響著我的生活，在我舞筆弄墨擠在文壇這個小道上之后，它又在左右我的創作”。而當體味著山石明月的時候，便“悟出許許多多不可言傳的意會”，他說：“把這些化入作品中，我覺得這合于我的心境。我覺得這合于我眼中的美的世界、美的人生和美中的我。”這其實就是我們所說的“生命審美化”。他的審美追求突出顯現在以下諸多方面：

男女之情男女之情是賈平凹作品寫得最好的內容。其中作家作自我觀照即表現自身生命體驗的男子，如天狗、禿子、光子、柳子言、五魁等最具典型性和審美價值。他們是由中國的特殊文化造就出來的。中國封建的意識形態是壓制和歧視婦女的，在性問題上，女子僅成為瀉欲的工具。賈平凹筆下的這類男子，對中國封建男權思想有其逆反的性質，他們對婦女極其尊重和仰慕，視之為菩薩，把低首下心為她們服務、給她們快樂視為自己的幸福，又絕不對她們萌生玷污占有的邪念。他們最重“情”，柔情似水，卻又汰棄“欲”以欲為恥。他們受著中國文化的制約。如儒家行為規范中的“非理勿動”就成為他們人格的有機成分，使他們具備著儒雅的君子風范。其實在氣質上不能不說是一種變態。這種變態就是女性化，這同樣與他們對封建男權思想的逆反相聯系。因為對女性的同情和對女性人格的傾向心。如五魁等雖在氣質形貌上與賈寶玉不同，賈寶玉是貴族中的公子哥兒，而他們則是下層的苦力，地位的低下和生活的重壓使他們往往卑微猥瑣，絕無賈寶玉的高雅風流。但在本質上，在對女性意識和態度上，與賈寶玉則絕無二樣。從人格深層的神韻看，五魁等就是貧苦農民中的賈寶玉，這些人的靈魂中都化人著賈平凹自己的人格。正如他在《四十歲說》中說的：“愛情的故事里，寫男人的自卑，對女人的神敬，乃至感應世界的繁雜意象，這合于我的心境”。我想曹雪芹寫賈寶玉也正是如此，這是創作活動中的“生命審美化”。

對于男女之情中的女人，賈平凹更是頗有研究，有其獨特的審美追求。其一，賈平凹在眾多作品中寄托了他對女性的希望：女人應該首先為自己活著。他看到，生活中的女人除了“三八”節以外實際上都是為別人而活的：為丈夫便成了賢內助；為孩子便成了良母；為父母便成了孝女。正如魯迅所說的：女人只有母性和女兒性，妻性是逼出來的。在賈平凹眼里，“女人對于男人要若即若離，如一條泥鰍，讓他抓在手里了，你又滑掉了；是一棵瓜子兒，吃進嘴里逗起了口液，出來又填不飽肚子。男人就對你有了好的感覺。追求起來就像蒼蠅一般勇敢，所以，女人要為自己而活。要活得熱情，活得有味，這才是在這個男人的世界里真正會活的一個女人。”其二，賈平凹提出了一種新的美學規范。女人應該有點缺憾，缺憾者最美。這對于賈平凹來說也是一種質的飛躍，他以往寫女人都把她們寫得像菩薩一樣美麗、善良、只知道犧牲、從不想著獲取。如《天狗》中的師娘，《浮躁》中的小水等，可這類女人總讓人覺得可敬而不可近，她們太圣潔了，以至于男人們常常打消了許多很正常的念頭。所以在一定程度上，圣女人就成了假女人。因為過于理想就自然失之虛幻而不那么實在，所以反倒是那些明顯缺憾的女人則容易接近，更親切、更美。就拿《廢都》中的圣女牛月清來說，她“銀盆大臉，鼻端目亮，是個娘娘相”，性格上“賢淑如靜山，豁達似春水”。可就是這樣一個按傳統標準衡量幾近于完美的女人卻不能讓她丈夫喜歡，同樣也激不起我們的熱愛。究其原因，就在于這種簡單的完美常失之于呆板。相反，唐婉兒、柳月、阿燦三個女性無論從長相還是性格上都不能和牛月清相比。也就是說她們都有很明顯的缺憾。但在小說中，她們卻都很能吸引人，討人喜歡。唐婉兒在外貌上也就是“漂白中見亮”，眉兒彎如月牙。不過她的臉型窄而長卻不好看，這未免讓人感到美中不足，但奇異的是這個缺憾卻更加反襯出她光彩照人的亮和千嬌百媚的柔。于是乎，從人們的感覺上說，唐婉兒似乎比牛月清更勝一籌。這大概就是缺憾之美的妙處。在對男人的關心上，唐婉兒雖然沒有牛月清那樣細心周到，可是牛月清再怎么周到也不如唐婉兒一番知情知意的話語。這到很像《紅樓夢》中的薛寶釵、林黛玉和賈寶玉的關系，薛寶釵更多的從物質方面照顧寶玉，討他歡心，而林黛玉只須眼睛哭得如桃子一樣便達成了兩人高度的默契。寶釵是個人人稱贊的好姑娘，黛玉卻常常令人討厭，因為她太愛使小性子。不過到頭來，人們還是更加喜歡黛玉而厭惡寶釵，因為缺憾更能激發人的想像力和創造力，而完美則意味著停滯和死水一潭。所以用缺憾來寫美的極致就成為賈平凹創作中的新的美學追求。

開放氣息這里所說的開放氣息，當然不是指文學表現對象所具有的品質，而是就作家的視野和藝術胸襟而言的。商州是一塊閉塞的天地，正是這種閉塞，才造就出這塊地方那濃烈的山野味和突出的個性。賈平凹作品中所表現的創作個性的開放眼光，總是把商州與外部信息世界用無形的線連接起來，表現出萌芽的商品經濟要求與外界相溝通的巨大的潛在力量，或寫禾禾、門門在商州土地上騷動不安，在做著沖向外部世界的努力，或讓外部世界的一絲半絲風吹進商州來，讓帶蛤蟆鏡穿牛仔褲的嬉皮士出現在穿長腰棉褲捉虱子的山民中間。展現一種有時代色彩的喜劇鏡頭。

神秘感 我們這里所說的神秘感不是一個思想范疇或認識論范疇，而是一個審美范疇，只要翻翻蘇東坡的《石鐘山記》和《游金山寺》就知道了。神秘感也是賈平凹創作中的重要的美學追求，其中尤以《商州》、《商州初錄》、《商州世事》、《古堡》為最。突出表現在這些作品中色彩濃郁的民俗活動，因人跡罕至而保持著原始形態的林水山巖，叫人猜不透的古代宗教意識，想和人建立某種聯系及懷有對人的仇恨而世代奮斗的狼、麝等的恐怖活動等等。還有《廢都》中的那盆奇花——沒下花種，竟從取自于楊貴妃墳丘上的土里“兀自長出”；無人能識其品類，連有經驗的老花匠也不認識。形狀奇特，“類似牡丹，又類似玫瑰。且一枝蕊為紅色，一枝蕊為黃色，一枝蕊為白色，一校蕊為紫色，極盡嬌美”：花的數量和短命的結果，皆與智禪大師事先預測的一致；還有牛老太太的神神道道，行為怪異，明明活著，卻要睡到棺材里，因為睡到棺材里，她才能感覺到自己還活著；“塤”聲的若隱若現，亦真亦幻。收破爛老頭的叫喊的描寫，看似真實，實則虛幻，行蹤不定，卻無時不在；瘋瘋癲癲，卻又實實在在；他常常口出狂言，卻也常常一語道破天機；他忽隱忽現，叫喊聲卻能跟隨人的不同心境響起，以一種獨特的方式傾瀉人內心的孤獨凄清，痛苦幽怨。這一切都顯得飄忽不定，怪誕神秘。

農民情結“我是農民”。賈平凹是以一個農民的身份走進現代化的大都市的，他對鄉村田園風光始終難以忘懷。對于自己的“文化之根”懷有特殊的親近。他在作品中深情地把商州稱作是“這塊美麗、富饒而充滿著野情野味的神秘的地方”，這里的樹細而高長，向著天空擁擠，炊煙也被拉成一條直線，山的懸崖險峻處則樹木皆怪，枝葉錯綜，白云忽聚忽散，幽幽冥冥，有水則晶瑩似玻璃，清澈見底，這美麗的自然風光如詩如畫，這里的人文風情當然也更是溫馨動人。作者同樣深情地把商州人稱作“勤勞、勇敢而又多情多善的父老兄弟”。對來客他們都盡心相待，把好酒給你喝，把好菜給你吃，天冷路滑，他們扶你、背你，人與人之間的相互扶持、相互幫助，“寧叫人虧我，不叫我虧人”，在淳樸民風的陶冶下，人人都有著一顆純潔無邪的美好心靈。所以，他觀察都市社會生活，反映都市社會生活，總是有一個切入點：即都市人與鄉下人的對照反思。在《廢都》里，他通過那頭牛表達了他的情感，“城市是什么呢?城市是一堆水泥嘛!——山有山鬼，水有水魅，城市又是有著什么魔魂呢?使人從一村一寨的誰也知道誰老爺的小名，誰也認得土場上的小雞是誰家飼養的和睦親愛的地方，偏來到這一家一個單元，進門就關門，一下子變得誰都不理誰的城市呢?”很顯然，他不喜歡城市，在他的筆下，《廢都》里的孕璜寺、雙仁府，《土門》里的仁厚村，《白夜》里的竹笆街、寶吉巷、城墻頭，都表現出一種鄉村景象。在他眼里，現代都市常常變成了雙仁府、仁厚村，現代都市變成了一個村莊，放牛的和種菜的，成為個性突出的人物，往往在小說里處于重要位置。其實，賈平凹有一種逆反心理，正如他有意識把人多半瞧不起的鄉下人描寫得雄心勃勃——不論是莊之蝶，還是周敏、夜郎，他們都是從農村來到現代都市的，都具有一番雄心壯志，都憑借自己的才能謀求生存，特別是成義，這個都市里的鄉村人是更具傳奇色彩，幾乎無所不能，但是他們沒有立足之地，是另類，是這個社會不能接受的。他往往把驕傲自負的城里人刻畫得卑微瑣屑——西京城里的四大惡少，文化閑人，四大名人，汪希眠的女人，龔靖元的賭博，袁知非的三教九流等等，以及那些現代都市女性，如景雪蔭、虞白等都沒有鄉下女人那么可愛，例如唐婉兒、柳月、梅子、顏銘等等。在賈平凹的小說里，他有時是故意把現代都市女性改變成賢妻良母型，牛月清、虞白、西夏等，這些女性都是有知識、有文化的，但是都具有中國傳統女性的影子。可見，作者是以農村的那套傳統觀念來改造現代都市女性的。而讓農村女性表現出現代都市女性心態，柳月、梅子以及顏銘，完全沒有農村女性的心理特征。在她們面前，現代都市女人顯得自私、虛偽，這是對現代都市文化的一種逆反心理，是從一個鄉下人的眼睛里看現代都市，這種下意識使他對現代都市產生了一種近乎仇恨的心理，因而他看不見現代都市人的進步的一面，而只能看到其陰暗的一面。究其原因，很簡單，因為他是農民，骨子里具有農民意識，所以看待都市社會生活，只能是農民的眼光，說透了這是一種農民情結。

閑人閑人形象是賈平凹小說的重要內容，是他發現并著力加以塑造的城市小說的主角，是他對城市的味的體察。他通過對中國農村和城市中那些精神漂泊者的心理的探尋，挖掘潛藏在他們身上的寶貴的、可資當代人吸取和借鑒的生命力和精神，如樂觀、正義、多情、真誠、放浪、文武兼備、酷愛自由的品質。在賈平凹筆下所出現的閑人可分為四類：第一類是“逛山型”——農村中的所謂“二流子”。如門門、禾禾、天狗、吳三大、五魁、雷大空等，這些人都不安于祖祖輩輩所從事的職業，面朝黃土背朝天。他們都喜歡胡折騰，或販老鼠藥、或養蝎、或賣豆腐、或養蠶、或走鄉串戶爆玉米花、或做生意、或打井甚至還有以馱人為生的，但這些“倒騰鬼”憑著一股折騰勁，最后都走向成功，禾禾安上了點燈電磨，開上了拖拉機；門門的木材販運大賺了一筆，特別是雷大空坐著小車云里來霧里去很是風光。第二類是土匪型。土匪習慣上是指那些殺人越貨占山為寨的強盜，但賈平凹筆下的土匪卻換了一幅面孔。荀伯都粗魯、蠻橫、刁野，全憑著槍桿子說話；他當土匪就是想取一個像四姨太那樣漂亮的老婆，吃香的喝辣的，在村人面前擺擺威風，完全一個狹隘農民的理想和見識，但就是這樣一個“狗屎不如的貨”卻有一些為四姨太所敬佩的豪勇和大膽。自郎的文武兼備、英俊瀟灑，這樣的土匪不但不會引起人們的痛恨，反倒激起了多少人的仰慕和尊敬，特別是年輕女子的狂戀。第三類是浪子型。他們多生活在城市，劉成、金狗、九強、夜郎、成義，他們機智、幽默、靈活義氣、敢作敢為，有天不怕地不怕的虎虎威風。他們善侃。青春少女被他們吹得一愣一愣的。他們吃進口煙、喝高檔酒、穿名牌服裝。他們養狗、倒賣古董、唱鬼戲、飛檐走壁。如孟嘗君門下的雞鳴狗盜之徒，但他們義氣、俠氣。為朋友兩肋插刀。第四類是才子型。莊之蝶、孟云房、袁知非、龔靖元、周敏、柳子言、陸天庸等，他們大都身懷絕技，瀟灑自由，吃喝玩樂無所不能，他們又是名人。城市文明的很多風氣由他們肇始，生活進步的精神準則由他們倡導。這些人在古代被稱為圣人或君子，在當今則被稱為精神領袖。

賈平凹筆下的閑人不光是男性，作品中也站立著幾位楚楚動人的女閑人，唐婉兒、柳月、汪希眠的太太、丁丁、虞白、顏銘、眉、梅、蘇紅等，她們共同的特點就是“閑”和漂亮。生活無憂無慮，所以她們愿做攀援的凌霄花，四季享受清涼的慰藉。從這些“閑人”的背后，我們可以看出，人類的劣根性是好逸惡勞，或者從正面說熱愛自由，因此，賈平凹筆下的閑人形象實際上體現了他對人性的最高境界——自由的向往和追求。

當然，賈平凹不是神，他崇拜孫犁、張愛玲，也喜歡唱歌的毛阿敏，更喜歡把劍掛在床里邊的墻上來壯膽。所以他這條“走蟲”能在文學這個殿堂里走多遠，還得看他自己付出的艱辛。我們真誠地期待著他的新的審美追求的出現，更美的、讀二十遍也不厭倦的作品出現，我們期待著!

[責任編輯：黎 峰]