挺胸抬頭

張銳強，河南信陽人。1970年起先后輾轉于豫渝魯京四地。2000年開始寫小說，在《當代》、《人民文學》、《中國作家》、《青年文學》等刊發表作品若干。部分作品被《小說選刊》、《小說月報》、《中篇小說選刊》、《北京文學·中篇小說月報》和各類年度選本轉載。小說集《在豐鎮的大街上嚎啕痛哭》入選二十一世紀文學之星叢書。

現漂泊在京。

一

王春英給劉國才留下的第一印象很好。當然不止劉國才，這般豐滿的姑娘，任何一個正常男人都會忍不住多看兩眼的，而且越正常看的次數越多。春英不僅要奶子有奶子要屁股有屁股，而且模樣耐看，打扮洋氣，真是既中看又中用，視覺殺傷力想不強大都不行。

若說缺點么，當然也有。春英似乎有些駝背。她那背駝得奇怪，不是總駝著，怎么都不能直，而是胸挺起來之后，不知不覺又會慢慢彎曲下去，像一棵沒長好的松樹?？墒沁@又算得了什么呢，誰沒點缺點？兩人談了沒多長時間，就扯了結婚證，辦了喜酒。

結婚之前，有一回兩人聊得高興，國才忽然一手摁住未婚妻的前胸一手壓著她的后腰，捏泥塑一般要把她的腰正好。說怎么回事，你又不是殘疾，我就不信它直不起來！剛開始還有點健美教練矯正體形的正規，但很快就開始跑題。春英本能地啊了一聲，仿佛突然被蛇纏住。待反應過來，又吃吃一笑，說你別亂動！國才聞聽更加來勁。春英自救地朝未婚夫懷里一撲，抓住他焊在自己前胸的手，朝下輕輕一使勁，說你少裝糊涂！國才越發不解。春英遂趴到他耳朵旁邊，悄悄說太大了，我不好意思！國才一怔，然后才轉過彎來。說虧你還在南方打過七八年工。落后觀念！這叫美，這叫時尚新潮！你看看電視上，多少人想挺都挺不起來！

國才的手老鼠一般靈巧地鉆進春英的衣服——就是那個詞，無孔不入——握住那兩團壓得她抬不起頭的寶物。確實是大。最關鍵的還是結實。如同兩只熟透的地雷瓜。他還要得寸進尺，卻遭到堅決抵抗。國才說你太不跟形勢了吧？咱們還不是早晚的事！春英說不行，真的不行。就因為早晚是你的人，我才不能。

國才沒再深入挖潛。盡管略微有些掃興。他就這點好，脾氣順溜，受商量。兩人摟在一起，規劃婚后的美滿生活。他們雖然是鄰鄉，但在大別山腹地，有時一個鄉的轄區都能跑死人，彼此距離還是很遠。春英家在大山深處，國才家離信陽近些，是兩個方向。春英在廣東打工賺了一些錢，除了供上大學的弟弟，本來還想給家里翻蓋幾間房子，但父母沒要。

春英說，咱們到街上蓋幾間房子，開個商店。

國才說，行，你當老板娘。你腿受過傷，干不了田里的活兒。

春英說，咱只留兩畝口糧田，別的都租出去?，F在免了農業稅，肯定有人愿意種。

國才說，無所謂，要是沒人愿意接，咱就白給。反正也不指望它過日子。

春英說，咱們的商店，生意肯定紅火。

國才說，你不能光做生意，還得抓緊給我生兒子。最好頭胎是閨女，二胎再生兒子，要不還得罰款。

春英說，沒關系，罰款咱也拿得起。你放心，我絕對不會讓他們像你這么孤單的！

國才是個孤兒。記憶里根本找不到娘的模樣。他剛下學，爹也走了。不過這在春英眼里倒是優勢，她不想與婆婆或者大姑姐小姑子發生農村生活里最常見的爭執。

國才心里一濕。摟過未婚妻親親她的額頭，說現在我已經不孤單了。我就是希望快點！

春英長長地嘆口氣，將未婚夫的腦袋摟到胸前，母親哄兒子一般。良久，又忽地一下把國才推開，盯著他的眼睛，認認真真地說，那你得少喝點酒。醫生說，喝酒會影響后代的智力發育！

國才有酒量，也愛湊個熱鬧。不過他的回答非常干脆。你放心，我戒酒！

二

春英的婚禮辦得挺氣派。盡管父親已經去世，但弟弟從北京趕了回來，又有姑姑舅舅一大幫親戚操持。家里沒讓春英蓋房，春英也沒要家里辦嫁妝，所有行頭全部自己備辦。國才的意思是少買些東西，路遠，不方便，過來再買，一點都不耽誤。但是春英不肯。

臨走前，春英媽的情緒很激動。按照道理，應該是女兒哭，母親勸慰，最多陪著掉兩滴眼淚，但她們正好相反。春英臉上的肌肉一直僵硬著，她媽卻成了淚人。而且她摟的不是閨女，而是女婿。她也摟過女兒，但是很短暫，就被推開了。春英說娘，你哭什么哭，你不是早就盼著這一天嗎？一旁的大姑媽說春英，今天什么日子，你怎么能這么說呢？春英沉穩地笑笑，說大姑，我沒別的意思。我是說，當媽的都會為子女的婚姻操心。好了媽，路遠，我們該走了。你招呼客人吧。春英媽含淚搖搖頭，摟久別重逢的兒子一般摟過女婿，說國才，春英就交給你了。你要好好待她。

按照規矩，弟弟將春英背到下邊的簡易公路上。山路不方便，車開不上來。國才注意到，那一刻，春英的脊背挺得筆直。她環視周圍，神情冷峻傲然，跟正常的新嫁娘截然不同。

洞房花燭夜，春英的表現很是被動，木頭一般。也不是完全被動，有時也主動兩下，但似乎不得要領。事畢，國才并未查看妻子身下。第二天起床時，見丈夫還沒有檢查床單的意思——其實根本用不著檢查，下面一塵不染——春英正欲向他說點什么，卻被國才截了話頭。

國才的手指擱在妻子嘴唇上，說你什么都別說。首先，我知道體育運動有可能造成處女膜破裂。你跳木馬都傷了腿，可見運動量很大，或者說不得法。其次，現在是二十一世紀，好歹我也高中畢業，明白貞操是落后觀念。

春英順勢撲進丈夫懷里，如同一只溫順的小貓。頓一頓，她說國才，你真好。既然你這么對我，那我也不能騙你。告訴你，不是因為跳木馬，我以前有過男朋友。那時我還小，不懂事。對不起。國才說我不關心你的過去，只在乎你的將來。其實，以前我也有過女朋友。畢竟咱們都是大齡青年。

也許這是國才善意的謊言？過去他并沒有什么女朋友。就他家的條件，沒幾個人愿意上門的。當然，春英不會探究真偽。沒必要，更沒興趣。她并不清楚，其實國才知道她腿上受傷的真正原因不是因為跳木馬。很久之后，她才明白這一點。當然，那時這已經無關緊要。

街上的商店早已蓋好，春英一嫁過去，立即升任老板娘。她模樣出眾，又會說話，生意很快就有了起色。國才負責進貨，兼顧田里的農活，夫唱婦隨男耕女織，生活平淡卻又不乏樂趣。一年之后，他們的女兒順利出生。不僅落地時間吉祥上口，上午十一點十八分。甚至連重量都順著人的意思來，六斤六兩。

但是很快，他們的幸福生活便遭遇平地波折。

春英的母親，也就是國才的丈母娘忽然得了病。到信陽的醫院治了幾回，雖然暫時保住了性命，但卻落下了癱瘓的毛病，下半身毫無知覺。父親已經去世，弟弟在北京工作，又沒有其他兄妹，擔子只得春英來挑。

這顯然是個要命的毛病。農村人生病不怕重——大不了一死了之，一了百了；就怕一個字，拖。經濟上拖不起，時間上也拖不起。久病床前無孝子么。何況女婿撐破天，也不過半子之勞。

國才能接納動彈不了的丈母娘么？誰心里都難免犯嘀咕。

三

實際情況出乎意料，女婿的態度反倒比閨女積極。春英提議，實在不行，就花點錢雇人就近照顧母親。他們剛結婚，店里生意忙，孩子又小，騰不出人手服侍病人。國才說那哪兒行，雇人花錢再多，肯定也不如自家人盡心。我不能讓人戳脊梁骨，還是接過來吧。春英長出一口氣，說那敢情好。不過你要注意，請神容易送神難，你可不能半途而廢。國才說沒問題。大不了當成我媽待。

國才的孝順盡心，比兒子對親生母親都好。結婚之前，他去春英家的次數不多。春英總是不讓去，說是路遠，不如在信陽見面。國才隱約感覺到，春英和家人的關系不夠融洽，似乎有什么矛盾。這倒奇怪，隨便哪個家庭的經濟支柱，不被既當寶貝疼又當皇帝敬？問及春英，她輕描淡寫地說沒什么，那些老頑固！國才轉念一想也對，女大不中留，再說春英又在廣東生活多年，觀念跟大別山深處的老太太比起來，肯定會有反差。

就那為數不多的幾次探望，讓國才印象深刻。丈母娘疼女婿那是傳統，而春英媽對國才的疼愛，又遠非傳統二字所能涵蓋。那個夏天，他在春英弟弟以前的房間午休。欲睡未睡間，忽然有人推門而入，正是未來的岳母。天熱，他沒有一絲不掛，因為只掛著一絲，很不好意思，只得裝睡。只聽老太太用蚊子的聲調說別著涼了，同時輕輕抓起被單蓋住國才的肚子，然后悄悄轉身而去。

老太太一轉身，國才的眼睛便睜開了一條縫。老太太的背影經過睫毛影子的虛化，簡直如同神佛一般。也不對，她比神佛更多一重親切。那一刻，國才干燥多年的內心簡直被溫情濕透。他想，也許，那就是親娘關愛兒子的感覺？他真想像在外面受了委屈的兒子那樣，回家后不顧一切地撲進母親懷里，痛痛快快地大哭一場。但遺憾的是，不能。

奇怪的是，春英對他們倆的這種關系，似乎并不高興。國才說你真傻還是假傻，丈母娘疼女婿，不都是沖著閨女去的？春英聞聽沒吭氣，半天后才氣咻咻地說，我嫉妒！國才說這可真是笑話。哪有閨女嫉妒女婿跟丈母娘的？春英忽然神色一變，眼眶一紅，說我從小就跟他們合不來，所以才想快點離開，咱們結婚。到那時候，你可不許虧待我！國才一邊撫慰一邊尋思，這家人的關系，可真是夠怪的。

那天國才從外面回來，剛要進門，忽聽春英正跟母親爭嘴。見他進來，兩人都不再說話。一碗蒸雞蛋擱在旁邊。國才打過招呼洗罷手，端起雞蛋就朝岳母嘴里喂。那一刻，春英媽的神色立即柔和下來。說國才，先不忙吃。你先給我梳梳頭吧。要不你把梳子鏡子拿來，我自己梳。

國才和風細雨地說媽，你還是先吃飯吧，涼了不好。吃完飯，我馬上給你拾掇頭發。伺候岳母吃完飯料理好頭發，回過頭來國才詢問妻子原因。春英愣怔片刻，說窮講究。都什么時候了，還講究這個？國才說你看看你，也像閨女說的話。都說閨女是娘的貼心小棉襖，你就先給她梳梳頭，又值個什么？春英媽確實有點奇怪，打扮不像一般的農村老太太。衣服雖然也舊，但都很干凈整齊，頭發也拾掇得利利索索。最明顯的還是家，農村人家，一般都少不了臟亂，但春英家不。

春英忿忿地說她剛開始沒這么多毛病，就是我從廣東回來這兩年，才變成這樣的。非要跟我較勁！國才注意到，妻子的腰板剛才挺得很直，說著說著就彎成了一張弓。他順手拍拍春英的后背，說挺起來！在家里，還怕我看？別整天這樣，小心彎了脊柱。好好的，她跟你較的什么勁？春英把腰挺起來，說我哪知道。你別多問，她反正就是個怪人。

那天夜里，春英野性十足地主動了一回。自從女兒出生，家里又多了個病人，兩個人之間的親熱不得不隨之削減。即便有，也是豆腐塊千字文，不敢展開長篇大論。因此這幾乎嚇著了國才。他說你怎么啦？春英說沒怎么，就是想犒勞犒勞你。國才更加不解，說好好的，犒勞我什么？春英說還有什么，媽癱在咱家，你受累了唄。國才說這還不是應該的。對了，你們倆不是經常爭嘴嗎，怎么還？春英說再爭嘴，媽不還是媽？

國才慢慢被春英引導到了極限狀態。事后回想起來，才意識到這母女倆確實與眾不同。而真正弄明白其中的原委，是很久之后的事情了。

四

那一天，春英媽忽然精神大振，說要吃冰棍。這可難辦。慢說離信陽路途遙遠，即便能趕過去，大冬天的，只怕也采買不到。國才說媽，大雪封了路，車都停了，進不了城。再說就是能去，時令不對，只怕也買不到啊。老太太咂吧兩下嘴唇，搖搖頭嘆口氣，說我知道。說著話眼睛不斷巡視四周。國才說媽，你想見誰？我馬上去叫。老太太說你在眼前就行，我誰都不想見，沒臉見。只可惜呀，春華不在。

春華就是春英弟弟。

老太太曾經明確表示過，不想驚動親戚朋友。國才想人到了那個時候，腦子已經糊涂，有些話不能當真的，可架不住春英也是這個意思，只得由她。國才說媽你別著急，我馬上去給春華打電話。一回頭，卻被妻子的目光嚇了一跳。她兇巴巴地盯著行將就木的母親，目光如同刀子一般凌厲。

國才顧不得探究原委，趕緊跑到街上打通了春華的手機?？墒翘旖荡笱?，京廣線交通一度中斷，火車開出北京后不久便老是臨時停車，到了石家莊附近干脆徹底趴窩，現在已經停了九個小時，還沒有開車的跡象。

國才只得火燒火燎地再跑回來。他沒告訴老太太真相，只說春華很快就能到家。老太太點點頭又搖搖頭，說我等不及了，我要走了。你們別哭，你們一哭，黃泉路上就要下雨，我不好走。給我準備好衣服，穿不好衣服，也走不出去。

國才趕緊搬出早已準備好的壽衣，但老太太卻不讓穿。說別著急，先等會兒，我埋汰了半輩子，得干干凈凈地上路。國才一怔。人到了最后時刻，果然是糊涂。她那么講究的一個人，怎么就埋汰了半輩子？還有，早上明明已經給她仔細擦洗過嘛。

國才很快就明白了老太太的意思。當然，只有一半。她早已大小便失禁，是怕壽衣穿得太早，會給弄臟。果然，她仿佛要徹底排空一切擺脫過去，沒多久就來了三遭。國才手忙腳亂地清理現場，春英卻跟傻了一般，木頭似的立在床前，腰一會兒直一會兒駝。國才剛要開口責怪，卻被她截住話頭。說你不用忙活，等會兒再拾掇個總的。話音跟雪粒一般，個頂個地砸人。國才承認她說得有一定道理，但感情上終歸不能接受。老太太慢悠悠地說春英說得對。我們全家拖累了她一輩子，現在讓她歇歇也好。你等會兒再弄吧，就快好了。

國才根據岳母的囑咐，最后一次給她擦洗身子。他干得非常賣力，連床單都換了新的。甚至還打開窗戶，透了一下氣。老太太顯然很滿意。穿好衣服，她沖女婿伸開兩手。國才趕緊跪到床上，趴了過去。老太太說國才，你是個好人，就跟我的親兒子一樣。春英這輩子不容易，你要好好待她！

國才哇地一下，放聲痛哭。說媽，你放心，你就是我的親媽！太陽透過窗戶照射下來，老太太的滿頭白發通體透明。她慈祥地推開國才，圣母一般輕輕但是不容置疑地說孩子，別哭。別淋濕了我的路。你起來，我還有件事情要告訴你。春英聞聽，焦急地叫了一聲媽。老太太說孩子，你別攔我，有些話，我不能帶到陰間去。

老太太的眼睛直直地盯著國才，一字一頓地說，那件事情，是我們對不起你，而不是春英。她作風不好，可那不是她的錯。你一定要原諒她，像從前那樣好好待她。我知道你會的。你是個忠厚人。春英跟了你，是她的福分。

國才仿佛聽到嘩啦一聲，太陽燃起熊熊烈火，將地上的雪烤得干干凈凈。一切的一切，都還原為根本。那幾句話一定用了老太太最后的全部力氣，她的眼神逐漸呆滯，殘存的愧疚悔恨無望定格在其中，如同一面黯淡的鏡子。國才不敢看那面鏡子，惟恐照出自己變了形的臉。他能感覺到，老太太的生命力正在一點點地消退，如同雪地里的一碗開水。那個消退過程其實很快，但國才卻只是嫌慢。此刻再看，那張慈祥的臉不但毫無圣母氣象，簡直就是惡魔。他恨不得撲上去，一把掐住她的脖子，讓她快點斷氣。

國才老半天不敢看旁邊的妻子。她的腰已經徹底癱軟下去，如同狂風中的小樹。但丈夫的目光仿佛為她通了電，給她增添了能量，讓她一下子挺立起來。只是那過程很短暫，如同那句俗語，稀泥糊不上墻。

春英說是的，我騙了你。我在南方，做了好幾年妓女?，F在我都告訴你。

五

春英的腰是十六歲那年開始彎的。那一天，她去村長家送填好的救濟申請表。論輩分，春英該叫村長爺爺的，當然早已出了五服。村長接過表只掃一眼，眼睛便飛快地轉回堂孫女身上。確切地說，是她胸前。

女大十八變，越變越好看。春英，你真是長大了啊，大得讓我都不敢看！來吧，進屋坐一會兒。村長在大字上拖著長腔，笑吟吟地說。

不敢看的不是村長，而是春英。那種餓狗一般的目光，讓她頓悟了許多東西。沒有人敢惹餓狗，她只得飛速逃離。從那時開始，她的腰便有意無意地彎了下去。初中畢業，為了讓弟弟升學，春英沒讀高中，跟村里人去了南方，在賓館當服務員。那是一家政府招待所，市里的主要接待活動，都朝那里安排，因此整天都有當官的。其中有個什么角色，老找機會跟她搭訕。后來聽說，是當地最大的官兒，誰都得聽他的。有天早上，春英去給他打掃衛生，他的爪子——客觀地說，他的貌才其實很好，有成功男人的精神頭，保養得也不錯，看起來比村里三十幾歲的男人都年輕。西裝革履加高檔眼鏡，算得上風度翩翩。但盡管如此，他的手還是讓春英本能地聯想到大別山里的狼爪子——突然飛快地搭上她的前胸，說小姑娘，你又沒做虧心事，干嗎老彎著腰，多難看。挺起來挺起來！

春英本能地后退兩步。眼淚幾乎要迷住喉嚨與雙眼。半天之后，她才結結巴巴地說首長，請別拿我們小服務員開心！爪子哈哈一笑，說小服務員？沒錯，你現在是小服務員。你要是能為我搞好服務，不就可以不做小服務員了嗎？哎，像你這樣的漂亮姑娘做小服務員，確實是浪費人才。

爪子走后，春英才去拾掇房間。檢查廁所時發現，安全套已經用掉，她按照規定，又補充了一個新的。從那以后，她小心翼翼地躲著爪子，但到底還是躲不過。那天晚上，經理親自吩咐，讓她去給3018房間送水。這個房間歸爪子專用，即便空著也不對外，大家都知道的。里面有飲水機，洗澡也有二十四小時熱水，還送什么水？但是經理的目光刺一般扎在身上，不由得她不朝后躲。躲著躲著，就進了3018房。

后來春英跳了樓。右腿小腿骨折。這種情況，賓館當然不會負責治療或賠償。她只得灰溜溜地回家，連最后那十九天的工資都沒拿到。經理說不識相的東西，沒要你小命就不錯，還要什么工資。快滾！唉，真是白白浪費了好身材。

一路上春英都在犯愁，如何向家人交代。父親身體不好，田里的收成僅夠糊口，弟弟上學主要靠她供應。眼看他要上大學，自己卻帶著一條瘸腿和空空的行囊回了家。往后的日子可怎么過呢？

春英在南方傷了腿，回家又傷了心。她永遠也不會忘記父親那種淡漠甚至仇恨的目光。仿佛她闖了什么驚天大禍。那一年，弟弟沒考上，就差幾分，想去復讀。可復讀是需要錢的。而她前兩年積攢下來的幾個錢，全都用在腿上都不夠。弟弟說實在不行，我就不上了吧，也去南方打工。春英說不行，你不比我，全家都指望著你呢?？上Ы憬銢]本事，掙不來錢！后來父親說，你沒本事，同樣的姑娘，人家冬梅怎么就有本事？早已遠嫁湖北很少回娘家的冬梅確實算是村里的人物，不但供兩個弟弟大學畢業，甚至還給家里蓋了房子。只是村里不時有人對她家的新瓦房指指點點，說是不干凈。

父親說這話時，是一個沒有月亮的晚上。他們倆坐在門前的空地上納涼。周圍老有蚊子騷擾，不時可以聽到蒲扇打在身上發出的干癟撕裂的聲音?？筛赣H的話一出口，春英立即陷入失聰狀態，什么都聽不見，包括自己的呼吸心跳。天氣不再炎熱，突然之間就從三伏跳到三九，讓她脊背冰涼，有如針扎。黑暗中，她清清楚楚地看到了自己一點一點地凍僵的過程。從四肢開始，寒冰一寸一寸地延伸到心窩。她的眉毛與心尖，都掛著霜花與冰凌。那分明是哪個電視劇里的鏡頭，可主人公突然之間就成了自己。她急切地尋找著父親的目光，她相信，盡管在暗夜之中，父親的目光也會像太陽那樣，將冰雪融化。但是不行，她找不到。父親的眼睛并不朝女兒的方向看。老半天之后，才聽到他偶爾的嘆息，仿佛在算計著不好的年成。

六

春英的腿傷還沒好利索，就披掛整齊重返戰場。她很少回家，只是定時朝家里寄錢。家人從來不問她的工作與生活經歷，也不打聽錢的來歷。事后回想起來，最讓她耿耿于懷的不是結果，而是細節。當時家里雖然窮困，但并沒真正到山窮水盡的地步。家里還有一頭老牛，兩口豬，將近三十只雞。父親為什么不先打它們的主意呢？仿佛打仗，明明還有彈藥，卻一定要逼著她當人體盾牌？聽說弟弟有天得知內情后，曾經拿菜刀將父親抵進墻角。但是父親并沒有反抗。他異常平靜地看著兒子，說現在你都知道了，能不能不花那錢，不去上學？要是能，你就把我一刀劈死。我早就活夠了。弟弟沒有回答，胳膊慢慢垂下，然后菜刀哐啷一聲掉到地上。春英起初聽說時，心里曾有陣暖風吹過，但轉念一想，還是不喜歡這個故事。

生活不是科學，一定要窮根究源。生活中的很多事情，其實還是不知道的好。

春英兩年之后回來過年時，從里到外，完全變了模樣。毫無村姑底色，跟城市人一模一樣。只是有一樣，彎腰或者說駝背的毛病，算是徹底落下了?？吹酱謇锶说牡谝环磻偸窍锐勏卤常缓笾逼饋?，再慢慢駝下去。周而復始。與此同時，母親也突然之間就養成了講究衛生注意形象的好習慣。

春英一直記得她那回回來的情景。進村之前，她的脊背一直挺立著，但兩邊的人家越多，她前胸受到的地心引力就越大。其實在南方，經過幾個師傅的調教，她的身材已經基本恢復正常了的。她們教育她，一定要挺起來，挺得越高越好。那是資源，是優勢，傻瓜才不把它擱到最顯眼的地方去。她們還點撥她，別把客人當人，只把他們當成街頭的機器，提款機。那些都是規定步驟，不那么操作，錢就出不來。如此而已。有個師傅——吉林已婚婦女，前廠辦子弟中學語文老師——的說法更有意思，她面無表情地說妓女也是職業，職業無所謂高低。就是誰誰說的，革命分工不同，都是為人民幣服務。她話音未落，周圍的小姐妹們已經哄堂大笑。師傅的表情越發一本正經，說嚴肅點，現在是課堂時間，我沒功夫跟你們開玩笑。不信咱們三十年以后再看，那時很多學生寫關于母親的作文，都得這樣開頭。我母親曾經做過妓女。小姐妹們立馬沒了表情。師傅一見，臉上反倒多云轉晴。說怎么啦怎么啦？都別擺苦瓜臉。我說過，咱們談的是工作，別帶那么多感情色彩。有人主張別叫妓女，叫性工作者，把鴨子也包括進來。我倒覺得只要真正看成工作，叫妓女或者叫性工作者，都無所謂。說完就給大家傳授秘訣，什么冰火推油口活打飛機，如何讓客人加速，等等等等。兩年下來，春英慢慢喜歡上了這個職業。也不是喜歡，確切地說，是習慣。有些化學反應具有可逆性，但還是不可逆的更多。春英的這個轉變就是如此。雖然最終肯定會改行，但她決計不會再當農民，不從土地里刨食。那實在太辛苦，投入與產出不成比例。

春英停下腳步，伸手捏捏包里的一疊新票子，定定神挺起胸，朝家門口走去。她心里反復自我提醒，那是工作，而其成績有目共睹，她沒必要低人一等。她應該把胸膛挺得高高的。一進家門，父親的表情立即讓她自信大增。他那蠟黃干瘦的臉上先是驚異，但很快就漾起笑意，胡亂涂抹著濃重的謙卑與討好的底色。春英長吁一口氣，把包朝父親跟前一扔——父親趕緊略一彎腰接下——就把自己扔進椅子。說有茶嗎？渴死我了。

也許是錢很快就花光了的原因吧——春英回來后出手很是大方，跟在南方的節衣縮食截然不同——她的自信很快就在大別山深處的村落里揮霍一空。那天去同學家串門，回來時路過一個池塘，有兩個婦女在里邊洗衣服。春英剛想上前打招呼，忽聽她們倆正在議論自己，臉不覺刷拉一下發了高燒。略一定神，她使勁清清嗓子，挺胸收腹，儀態萬方地從她們身邊揚長而去。剛一轉過山角，估計出了她們的視線范圍，她的自尊自信與自強全部瞬間崩塌。她在僻靜處呆立良久，直到寒風凍木渾身上下的所有神經，才邁步回家。

還沒進家門，又聽見父母的小聲嘀咕，內容也跟自己有關。當然并無惡意。見她回來，兩人如同拉下電燈開關，一齊亮出笑容。仿佛門外站的不是親生閨女，而是不相干的路人。那種態度徹底將春英激怒。她使勁發泄一通，沒過十五就出了門。

七

等再度回來時，靠在家門口墻上曬太陽的一個陌生人幾乎沒把春英嚇倒。兩年不見，父親就發福了，徹底發福了。臉腫得幾乎要淹沒眼眶，肚子鼓成了碩大的氣球。肝癌晚期，肝腹水嚴重。去醫院檢查過幾次，確診之后，他便不肯再接受治療，執意要回家等待大限。

你病成這個樣子，為什么不去醫院？又不是沒錢。春英呆呆地看著父親，口齒不清地問。

去醫院還有什么意思？純粹是浪費。人活著，總得會算賬。就我這樣子，就算能好透，將來也賺不出醫藥費錢。何必呢？不值得。

你別疼錢。你放心，我出。

你出？你的錢不是錢？還是留著吧，將來有的是用錢的時候。我無所謂。我早就該死了。

說到這里，父親竟然費力地笑了一下。他的聲音很平靜，但卻帶著算盤珠子一般的清脆。春英聞聽不寒而栗。仿佛父親不是活人，而是死鬼。她心煩意亂地看著他，目光如同熊熊大火烤去油脂，將他還原成一片山林間隨處可見的干枯樹葉。寒風吹過，樹葉刷拉作響，發出那種冰冷的聲音。你沒本事，同樣的姑娘，人家冬梅怎么就有本事？

那怕什么？反正我們來錢快。春英覺得這句在心里醞釀了好多年的話已經脫口而出，但她自己卻沒有聽到。她使勁眨眨眼睛，周圍都是燦爛的陽光。那是一個難得的好晴天。也許就是陽光，化解了那些冰凍的字眼。陽光下沒有風，樹葉不再刷拉作響。她這才發覺，父親眼里竟然也有慈祥。但就是那種難得的慈祥，鞭子一般抽打在脊背上，催促她盡快離開。她在家呆了不到一周，便留下點錢，匆匆收拾好了行囊。父親說走？春英說走，這陣子生意好，正忙。父親如釋重負地長吁一口氣，說那樣也好，賺錢要緊。春英說沒錯，趁年輕。父親說小心點。春英說知道。

父女倆只有對話，沒有目光交流。春英作出拾掇行李的樣子，一直低著頭。但是她確信，父親的眼睛一直在自己身上，在尋找自己的目光。如同那個夜晚，自己渴望與他的目光對接一樣。上路之后，她感覺背上熱辣辣地疼。她明白，那一定是父親滾燙的目光。但是她堅決地克制住了回頭看看的沖動。直到轉過山角，確信父親不可能看到自己，才停下腳步回過頭。可是眼前并沒有破敗的家與垂死的父親，只有空蕩蕩的田野，以及高低錯落的山丘。看看四周沒人，春英沖家的方向跪下，磕了四個頭，然后以淚掩面，起步而去。

大別山里的寒風從后面吹來，慢慢緩解了脊梁上熱辣辣的痛。春英突然產生了一個奇怪的聯想。背后推著趕著自己的，并非寒風，而是父親催促的目光。我無所謂，我早就該死了。這兩句話分解成單個的字，在她耳邊啪啦作響，鞭炮爆炸一般。在爆炸瞬間的光亮中，她清楚地看到了父親盼望她離開的迫切。春英立即停下腳步轉回身去，但卻沒有邁步。猶豫片刻，她再度轉身，匆匆離去。

春英來到村街上，給診所里的那個老赤腳醫生留下了兩千塊錢。要他每天上去，按照正規的治療要求，給父親打針吃藥。

你放心治療，錢不夠盡管告訴我。藥費治療費出診費，該多少就多少。春英邊說邊在紙上寫下自己的手機號碼。

真是好閨女呀，懂得盡孝。醫生眉開眼笑地收起錢和號碼。他很快就意識到那種表情此刻出現不合時宜，立即收斂笑容，從生意狀態進入治療語境。好的，我是醫生，我知道該怎么做。

好閨女。盡孝。春英的嘴角也浮起微笑。她的微笑非常安心，因為只有她自己能讀懂其中的諷刺。她仿佛在跟父親玩一個爭奪山頭的戰爭游戲。愛與仇分別占據山的一側，同時向山頂沖鋒。山頂的標志是幾個血紅的大字：延緩生命。游戲可以無限次地重復，但每次的結果都不相同。一會兒是愛先插上紅旗，一會兒是恨奪得先機，再一會兒雙方同時踏上自己的第一只腳。然而無論哪一方獲勝，最終的結果都一樣，那就是盡可能地讓父親多活幾天。不在醫院，就在自家的院子里。

對了，別忘了給他打點止痛針。就在出門之前，春英又轉過身來，交代了最后一個細節。

行，你放心吧。唉，這么孝順的子女，現在確實不多呀。

春英嘴角上再度浮起譏諷的微笑。人只能感受一個最強烈的疼痛。要么來自肉體，要么來自精神?？傆幸粋€，會被另外一個遮蔽。想到這里，春英似乎被什么東西嚇住，逃一般地離開了診所。

不久，春英接到了醫生的電話。她以為是錢的問題，實際不是。醫生說錢只用了一半，但治療已無法繼續。父親不讓。

怎么不能繼續？你行醫一輩子，怎么會這樣？

別說我，就是天王老子都沒招。他腫得厲害，本來就不好找血管。你好不容易扎上，他一轉眼就拔掉了針頭。你說我能怎么辦？

真的沒有一點辦法？

真的。那老頭真是怪。我看要是繼續強迫治療，他自殺都有可能。你們父女倆安排得真是好，一個非要盡孝，一個就是不讓子女破費。

治療到底還是沒能堅持下去。父親去世前春英接到過通知。但她沒回家，只郵回來三千塊錢。據說父親咽氣時，嘴里念叨的不是曾經風光一時的大學生兒子，而是遠在廣東遭人議論的女兒。

八

國才耳邊轟轟隆隆的，持續不斷。什么東西坍塌了，什么東西燃燒了，什么東西瓦解了，他已經無法辨別?？傊巧奖赖亓?。其實，這些事情他都知道，當然沒這么詳細。懷疑是從春英的腿傷開始的。他有個同學，曾經在春英那個鄉高中復習過，隱約知道有人打工遭調戲不從跳樓摔傷的事情。這跟她的錢與隱私處的變化聯系起來，正好形成一個完整的證據鏈。他能夠理解，但是卻不能知道。確切地說，是不想讓對方知道自己知道。刷拉一下，緩沖區土崩瓦解，敵對雙方的槍尖頂住了刀鋒。除了拼命，沒別的選擇。

奇怪的是，國才感覺仿佛是自己做了虧心事，不敢接通妻子的目光。他的脊梁一下子癱軟下來，如同開春后的冰山。與此同時，春英的胸膛卻挺成了一根棍。說就是這樣的。你看著辦吧。國才虛弱地說你們干嗎要說這個呢？其實我都知道。春英一愣，半晌后徐徐道，這么說，你都是為了我的錢嘍？國才頓了一頓，說別把我想得那么差勁。單純為了錢，誰能那樣對你媽？春英忽忽悠悠的心終于尋找到了一個支點。盡管很小很小。她立即不顧一切地靠了上去。她不知道，那里面其實隱藏著更大的風險。

春英口中還保持著語言的慣性。說日子還過不過，你決定。國才不覺頭皮一麻。頭發不再是頭發，而是根根細針，扎在腦袋上。不對，沒有針扎那么尖銳，它是遲鈍的，緩慢的，還有點癢，如同粗糙的砂紙輕輕打磨頭皮。他聽到嘩啦一聲，有人持刀從他和妻子中間劈下，立即血流如柱。血很快流成海，沖塌了他的新房子和門市部，也沖走了可愛的女兒。他不忍看到這一切，下意識地閉了閉眼睛。

國才喃喃自語一般，說那又不怪你。媽不是說過嘛，是他們虧待了你。

春英小心翼翼地保養著傷口。國才也小心翼翼地回避著什么。就連為數不多的夫妻生活，動作都過分溫柔，如同面對精美的瓷器。他的脊梁慢慢恢復正常，重新挺立起來；春英的脊梁也慢慢恢復正常，再度駝了下去。只有不斷的提醒，才能讓它短暫復位。

那天春英一家去逛信陽。春英相中了一條褲子，覺得適合國才。正在講價，兩個熟人忽然從外面進來，都是過去的鄰居。其實春英那會兒基本上已經講好價，只要稍微一堅持，攤主就能同意的，但她卻不肯再講。跟那倆人簡短地打過招呼，付完錢裝好褲子，轉身揚長而去。走出二十幾米，國才回頭看那兩個人依舊有說有笑。這個距離，就算是真有順風耳也不可能聽到什么，但國才卻堅信，他們倆正在議論自己頭上帽子的顏色。

春英領著丈夫再去扯褂子，好搭配剛買的褲子。服務員給他試穿時，春英在旁邊隨手推推丈夫的前胸，說干嗎彎著腰？抬起頭來我看看！話還沒說完，春英就意識到了什么。國才顯然也意識到了什么。說我彎什么腰？我從來不彎腰！

春英刷拉一下分成了兩個人。仿佛動畫片中的孫悟空，被人凌空劈了一劍。左邊的她確認丈夫什么意思都沒有，右邊的她堅信丈夫話里有話。兩個她爭吵激烈，讓她無所適從。她把全身的力氣都調動起來，支撐住自己的脊背，但依舊擋不住丈夫突如其來的狂風一般的目光。

服務員說你看看，很合適吧？我一眼就看出來，他穿這個正好，特別精神！春英機械地點點頭，用力挺挺胸，說那好，就要了吧。

后來路過一個音像店。國才拐進去，買了兩盤毛片。

九

那天夜里，酒氣先于國才一步到的家。最近這些日子，他仿佛要挽回前段時間的損失，經常造或者趕酒場。女兒已經睡下，春英躺在床上，眼睛被黑暗掏成空洞。國才雪崩一般撲過來，非要拉她一起看毛片。春英本能地感覺到了危險，但卻無力拒絕。

那些片子的主演，顯然都是性工作者。國才看得很投入，一邊看一邊向妻子詢問細節。他問得興起，掀起妻子，要實踐一個后入的體位。那是春英最惡心的兩種姿勢之一——另外一個就是所謂的口活——這總讓她不由自主地聯想起狗。沒錯，只有畜生才那樣。

國才辛勤地運動著，一邊運動一邊好奇地發問，如同求知欲旺盛的學生。

王春英，你一共玩過多少男人？

劉國才，你喝了多少？你不是答應過戒酒的嗎？

他們有沒有比我厲害的？你玩得肯定很開心吧。這個職業好，舒舒服服地掙大錢！

國才，你當真瘋了？春英掙扎欲起。

說，到底有沒有比我厲害的？國才一把將她按住，又插了進去。

春英支吾道沒有，沒有。就你厲害。

國才說那些花樣，你都玩過吧？再陪我玩玩！

春英說他們都是畜生，你難道也是，非要跟他們比？說著話直起身子，再度將國才閃在外邊。

國才大怒，一把揪住妻子的頭發，將她掀翻在地，然后針一般扎進去。

眼淚嘩嘩啦啦地掉了下來。在南方，她也只在頭一次出臺時才流過淚。那人其實很溫柔的，是個比她還小的高中學生，完事后另外又給了二百塊錢的小費作為補償。春英一點都不傷心。她無法描述自己的感受。她害怕聽到自己的哭聲，就用拳頭緊緊堵住嘴巴。

第二天早上，國才終于醒了酒。他扳過妻子，說對不起，昨天喝迷糊了。春英不吭氣。國才認真地湊過去，說你放心，我今后保證不會的。

出現在春英眼前的，是那張偏黑的忠厚的臉。找這么一個沒有家庭背景的孤兒，其實費了不少心思。農村的姑嫂之間婆媳之間經常會發生矛盾，她可不想被潑婦翻出老底。這張忠厚的臉，應該不會的。她堅信自己沒看走眼，國才絕對不是壞人。

春英說最后一次。國才看著妻子的眼睛，說行，最后一次。

十

國才的那次模仿出現了意想不到的副作用。它完全治好了春英的腰。從那以后，春英的腰板真正挺了起來。她有種奇怪的類似到家的感覺，徹底放松下來，可以隨心所欲。不像結婚之前，仿佛空氣中都帶著敵意。隨便一陣風，也許就能刮來一支冷箭。結婚之后，對手急劇減少，只隱藏著一個，那種不動聲色的緊張雖然大為緩和，但依舊存在。而現在不同，她周圍不再有對手或者敵人。如果一定要找一個的話，也只有她自己。

最后一次發生在那個滿月的晚上。月亮能引起潮汐，大約也能引起人們心靈的變異。比如那天的國才。他帶著酒勁，把熟睡的女兒抱到一邊，說起來閨女，我要操你媽！說著話就要侵犯妻子。春英不從，他揮手便是一個耳光：他媽的，他們都能玩，我是你男人，反倒還不能？

國才在妻子體內橫沖直撞一番，然后抽出來，要朝春英嘴里塞。春英躲避不及，濃重的腥臊味已經撲面而來。她們工作中提供這個服務前，要做很多準備的。洗干凈，口腔里也要先嚼嚼口香糖什么的。結束之后還要仔細漱口刷牙。從來沒像今天這般原始狂野。

春英腹內有種強烈的力量，要噴薄而出。她趕緊使勁忍住，像師傅傳授的那樣，裝著進入境界一般閉上眼睛，想象著提款機嘩嘩啦啦地吐出大把大把的鈔票?？墒遣恍?，眼睛閉得再緊，也沒有鈔票，只有強烈的腥臊。

肯定還是滿月的影響吧，春英突然產生了強烈的饑餓感。她還沒想明白前因后果，牙齒已經在強大的相互吸引下，帶著慣性清脆地會師。它們興奮地擁抱著親吻著，迅速地消弭了主人的饑餓與惡心，天晴雪化了一般。

責任編輯 閻強國