12月28日 晴
下午,微暖。
參加學(xué)校第二十三屆藝術(shù)節(jié)師生書畫大賽,我坐在靜謐許久的階梯教室里,有料峭的風(fēng)從門縫吹來。
當(dāng)水墨在宣紙上恣意地鋪陳,陶醉于其中的我猛然驚醒于他人不解的話語。難道,稱為藝術(shù)的書法偏要這樣寫嗎?我手下的每一筆、每一個(gè)停頓、每一個(gè)牽連,真的有意義嗎?所謂的“古拙”,難道真要以漢字的丑化為代價(jià)來換取“高雅”嗎?那種筆畫中有意、無意的虬曲不被常人所理解與欣賞,難道又真的能夠被稱為“靈動(dòng)”或是“張力”嗎?曾有一位哲人說過:“存在的都是合理的。”這種難以理解的處理真的有其存在的理由嗎?
今天,或許我得到了答案。
佛家的人生有三種境界。第一種:看山是山,看水是水;第二種:看山不是山,看水不是水;第三種:看山還是山,看水還是水。猶記得初學(xué)書法時(shí)毫無藝術(shù)的概念,簡直是胡亂涂鴉,一張宣紙上橫七豎八的筆畫似醉漢般東倒西歪;而后學(xué)隸書時(shí),便以蠶頭燕尾開始,從波劃的夸張到簡省,從橫平豎直到恣意彎曲,從用墨均勻到虛實(shí)相生,一切隨著歲月的流逝和年齡的增長在不經(jīng)意地改變,也潛移默化地影響著我的思維;現(xiàn)在又開始將隸書與行書及篆書相融合,于是飛動(dòng)的筆畫穿行在古雅的筆法之間,張狂的思緒交織在謹(jǐn)慎的處理之中,那種凝重與靈動(dòng)之感便似捻成了一股繩子渾然天成。而此時(shí)常人看了便又不禁疑惑起來,那似乎宣泄情感的不羈的筆畫與幼時(shí)的涂鴉又有何區(qū)別呢?既然看來相似,又為何要經(jīng)過這樣一番痛苦的輪回呢?其實(shí),這便是佛家的第一境與第三境的區(qū)別。那種看似涂鴉和虬曲、看似蒼白的枯筆,無意卻又是有意,而又絕不是刻意,實(shí)際上是一種藝術(shù)的積淀在以一種潛意識(shí)的形式在不經(jīng)意間左右著你的指尖的運(yùn)動(dòng),而每一種處理都有其存在的理由,是在書法“定律”的基礎(chǔ)上構(gòu)建起來的有意的變通。然而幼時(shí)的每一筆,卻是無意識(shí)的涂寫拼湊而成,并沒有其存在的理由。
這正像劉墉給一位學(xué)生回信中曾說過的那樣,寫文章先要學(xué)聰明,然后再學(xué)糊涂。他在信中舉了一個(gè)例子:一名學(xué)畫的女生故意臨摹了一幅名家作品交給老師,上面署了自己的名字。畫與原作絲毫不差,老師卻給了那位女生一個(gè)極低的分?jǐn)?shù)。這便是因?yàn)槊恳粋€(gè)年齡有其相應(yīng)的閱歷,相應(yīng)的閱歷有其相應(yīng)的理解與認(rèn)知深度,而那種深厚的積淀的產(chǎn)物運(yùn)用到與之不相符的年齡層次上,恰似揠苗助長,適得其反。也許老舍的文筆看似平白,魯迅的言辭看似生硬,但他們已將寫作當(dāng)作一種生活,不需要任何矯揉造作和浮夸的言辭,每一個(gè)字都有其表達(dá)的需要和存在的理由,而其背后則是深厚得難以想象的文學(xué)功底和人生積淀。
由此看來,這種痛苦和輪回本身也是藝術(shù)生命的一次涅,抖落一身的灰燼,鳳凰便似蝴蝶破繭而出,展現(xiàn)著生命本真的生機(jī)與絢麗。這便不難理解,為何杜甫的成就高于溫庭筠,為何電影中的張三豐學(xué)太極拳從熟記于心到忘得干凈卻已達(dá)到最高境界。而老師不讓我一直練宋元時(shí)期趙子昂的字,也恰恰是因?yàn)樗淖謱?shí)在是太美了,那種“溢美”便也成了藝術(shù)生命振翅高飛的一種負(fù)擔(dān)。
這就像人生。從出生到死亡,我們赤裸裸地來,也將赤裸裸地去,可曾留下游絲般的痕跡?而其實(shí)“天空中沒有留下鳥的痕跡,可我已經(jīng)飛過”,生命在這一生之中完成了它自身的升華:從幼年的無知到老年的豁達(dá),表面上都帶著天真和開朗,而后者卻是對(duì)生命的通透,用穿透一切的眼光俯視生命之中的一切,而后安然地歸于生命的終結(jié),勾勒出生命的圓滿。
再看山水,原來山水。
江蘇省鹽城中學(xué)高二(13)班
指導(dǎo)教師:周文峰