評復(fù)旦本對夏志清《中國現(xiàn)代小說史》的隱匿

陳子善是著名現(xiàn)代文學史家，中國張愛玲研究權(quán)威。鑒于夏志清《中國現(xiàn)代小說史》的學術(shù)地位、中國內(nèi)地讀者呼吁及與著者通信，他對夏氏這樣一部“有相當影響、也是有相當爭議”的復(fù)雜的中國現(xiàn)代小說史進行了編校與增刪，并于2005年7月由復(fù)旦大學出版社出版(以下簡稱“復(fù)旦本”)。

增刪本以1979年香港友聯(lián)版中譯繁體字本(以下簡稱“友聯(lián)本”)為底本，刪去后者“附錄一”、“附錄三”，正文第十三、十五、十八章是節(jié)選；其他章節(jié)的個別字句作了刪節(jié)，書中若干“較為敏感的提法在不損害作者原意的前提下”也作了改動。

一

陳子善說：80年代初學者的批評文章“大都糾纏于作者的政治立場和所謂由立場導(dǎo)致的‘偏見’”。但不知其中的“糾纏”作何解?不管怎樣，我還得趕快聲明一句：本文并無全面評論夏氏小說史與張愛玲作品的打算，只是就復(fù)旦本對夏著有關(guān)內(nèi)容尤其是一些“敏感的提法”的刪節(jié)，考察編校者的學術(shù)態(tài)度與該著的學術(shù)價值，免得貽人口實，說我“糾纏于作者的政治立場”，未能從學理上客觀、公正地評價夏著，也不能在審美上全面、精當?shù)卣撛u張愛玲的作品。

據(jù)筆者視野所及，對夏著批評最力的大概要數(shù)丁爾綱了。《評美籍華裔學者夏志清著(中國現(xiàn)代小說史)》、《再評夏志清著(中國現(xiàn)代小說史)》、《藝術(shù)探索與政治偏見之間的徘徊傾斜——評夏志清的(中國現(xiàn)代小說史)茅盾專章》、《評國內(nèi)外否定魯迅的社會思潮》、《再評國內(nèi)外否定魯迅的社會思潮》等文章，或?qū)Ｕ摶虿糠值卣摷暗搅讼氖稀缎≌f史》。但只要不抱任何偏見，只消將丁先生這些文章瀏覽個大概而不閉眼瞎說，便絕對得不出“糾纏于”夏氏的政治立場及其導(dǎo)致的“偏見”的結(jié)論。不妨以《評美籍華裔學者夏志清著(中國現(xiàn)代小說史)》一文(此文恰好符合陳氏指出的發(fā)表時間1983年、發(fā)表刊物《魯迅研究動態(tài)》)為例吧。文章開篇作者即肯定夏著是一部“很有國際影響”的專著，并說，由于夏氏博通中外文學，又善于用比較文學方法，因而，此書“寫得頗有特色，材料也較翔實”。在具體闡述中，第一部分主要批駁夏著對文藝發(fā)展論述的諸多偏見。而此前，文章先用近兩頁的篇幅，肯定夏氏治史視野寬，《小說史》結(jié)構(gòu)完整、特點鮮明。在歷史線索的評述上，夏氏“長于文壇流變、作家關(guān)系、文藝思潮流派發(fā)展脈絡(luò)的條分縷析”；“文藝思想斗爭與作家關(guān)系的淵源情況”的描繪，尤為“精細具體”。作者充分肯定并承認夏氏的“建樹”與“功績”：夏著對中國現(xiàn)代小說的廣為介紹，“結(jié)束了視中國現(xiàn)代文學為洪荒廣漠的階段，把讀者引入現(xiàn)代小說的鶯歌燕舞的文學天地”(而此前，美國人對中國現(xiàn)代文學所知極少)，同時，也“促進了國內(nèi)現(xiàn)代文學史家擴大其研究領(lǐng)域”。文章還說，夏氏在“史”的論述中頗有“精湛見解”，“最突出的是從文藝思潮發(fā)展的必然趨勢中解釋文藝現(xiàn)象的源流關(guān)系”，肯定夏氏對沈從文與胡適、徐志摩等英美派文人的關(guān)系等的剖析頗有特點。第二部分是評述夏著的作家作品論。在批評夏氏的“短處”之前，文章照例先指出其“所長”：“善于把握作家作品的特點”、“善于從知人論世和借助作品分析看作家創(chuàng)作個性的角度評價作家，從人情世故入手分析作品及其中的人物”、“善于運用比較文學史的方法剖析文學現(xiàn)象”等論述方法的三點“可取之處”，足有一頁。文章第三部分，先用一大段指出夏氏評析作家作品不僅著眼于魯迅、茅盾等大作家，也努力挖掘沈從文、錢鐘書、張愛玲、師陀等等很少被論及的作家作品，肯定這是一種“好的寫法”，“有借鑒意義”；然后才分析、批駁“夏氏的評價和擺法明顯地存在著政治偏見與藝術(shù)偏愛”。又如作者早于此文發(fā)表近一年的《藝術(shù)探索與政治偏見之間的徘徊傾斜》一文，導(dǎo)語中用一長段一頁多的篇幅，對夏著作了與上文大致相同的認定：在其他幾篇文章里，丁先生對夏著的價值與長處均有或多或少的肯定。限于篇幅，此處就不一一引述了。再如為陳氏點到的袁良駿發(fā)表在《文藝報》1983年第8期上《評夏志清(中國現(xiàn)代小說史)》一文。在寫作本文時，作者對夏著作了“全面剖析”，并在文章開頭肯定它“向海外介紹中國現(xiàn)代文學的歷史功績”與“書中一些章節(jié)精彩的藝術(shù)分析”，但文章發(fā)表時，對夏著肯定的內(nèi)容被“全部刪掉了”。這是事實。然而，為了這個開頭，作者曾向《文藝報》有關(guān)人員據(jù)理力爭過，并取得了另寫一個開頭的“折中方案”。這同樣是事實。即便這樣，在文章最后作者還是“從不否認”夏著的某些藝術(shù)分析“不無可取之處”。要比較全面地看袁良駿對夏著的看法，大概還得讀一讀他的《誤解與真知——夏志清(中國現(xiàn)代小說史·魯迅)章商兌》一文。此文的寫作與發(fā)表，比前一篇足足早了兩個年頭。正如文章題目一樣，作者從“誤解”與“真知”兩方面(當然不是等量齊觀、平均用力)對夏著進行了評論。文章開篇指出，夏著作為歐美學術(shù)界研究中國現(xiàn)代文學的最具權(quán)威性的著作之一與第一部中國現(xiàn)代小說史，“的確具有一定的歷史價值”；肯定一些章節(jié)“能夠比較客觀地反映文學發(fā)展的實際”，有“比較中肯的見解”。作者尤其贊賞夏著將《魯迅》章置于第二章，其“位置和篇幅”都與“魯迅在中國現(xiàn)代文學史上的實際地位相稱”；對于魯迅的《吶喊》、《彷徨》等小說作品，夏著也給予了“相當高的評價”。在“小說評價的當否得失”一部分里，作者認為，對魯迅小說的分析研究，不僅是《魯迅》章的“精華所在”，也是夏氏整部著作中“最為精彩的章節(jié)之一”；對于夏著具體分析魯迅小說的態(tài)度“感到高興”。文章還進一步指出，對于《吶喊》、《彷徨》中的一些主要作品，夏氏的許多看法都是“相當精辟的”，表現(xiàn)了他“卓越的藝術(shù)鑒賞能力”。

這里，我們似乎還應(yīng)該提一下唐弢、王瑤等今已作古的前輩學者當年對于夏著的態(tài)度和看法。在談?wù)摼帉懼袊F(xiàn)代文學史的一些具體問題時，唐先生不止一次地談到夏著《小說史》。他認為，對于夏著“要具體分析，并非一無可取”。因此，他肯定夏氏好的文學史要發(fā)現(xiàn)新的作家和作品的看法，卻否認錢鐘書、張愛玲是其發(fā)現(xiàn)的說法；肯定夏氏對《圍城》分析得“較好”，卻又認為夏著“只是作家作品論”，“沒有發(fā)展脈絡(luò)把全書貫穿起來”；肯定沈從文是一個“很有風格的作家”(而以前對他的論述分析不夠)，《圍城》寫得好，“有特點”，但反對夏氏利用錢鐘書來貶低茅盾，如此等等，不一而足…。而王瑤在指出必須采取“拿來主義”態(tài)度作具體分析，不能籠統(tǒng)地認為他們的看法“都是正確的或者都是錯誤的”的同時，似乎更強調(diào)或給我們警醒的是，學習和借鑒別人的長處，絕不能放棄“根本的原則”，相反，對于他們的一些明顯錯誤(包括政治觀點和思想偏見)，“必須堅持原則”，絕不遷就。他還尖銳地指出：研究中國文學，中國人最有發(fā)言權(quán)。

從以上分析可知，80年代初一些學者發(fā)表文章批評夏著《小說史》，并非如陳子善所說的“大都糾纏于作者的政治立場和所謂由立場導(dǎo)致的‘偏見’”；而陳氏一方面對于夏氏的反共言論連刪帶改，另一方面，對于當年學者的批評夸大其事，說些不負責任的話。退一萬步說，即便從政治立場分析夏氏評論作家作品的偏頗與失誤，也實有必要，——夏著出于反共的政治觀，有著強烈的反共傾向，從政治層面批駁之，正乃榫頭卯眼，切中學術(shù)肯綮，絕不是“糾纏”!因此，陳氏目前亟待要做的是設(shè)法證明夏著沒有反共及由此導(dǎo)致的偏見，否則，刪改原著也好，說批評文章“糾纏于”作者的政治立場也罷，都是徒勞的。夏志清有反共的自由，我們也有從其政治立場批駁他的權(quán)利!

而現(xiàn)在，復(fù)旦本因“眾所周知的原因”，將夏著反共的“敏感的提法”刪改掉了。這給未讀過友聯(lián)本等版本的讀者誤以為夏氏并無赤裸裸地反共，其意識形態(tài)似乎少有“問題”，那么，他的史著也應(yīng)該沒有“政治立場和所謂由立場導(dǎo)致的‘偏見’”了，因而蒙蔽了讀者；倘有哪位細心的讀者將包括普實克在內(nèi)的一些批評文章與復(fù)旦本對比閱讀，其中的部分指斥難免“落空”，給他(她)以錯覺：這些批評文章不但“糾纏于”夏氏的政治立場及其導(dǎo)致的“偏見”，且無中生有，捏造事實，——從這一角度說，復(fù)旦本的刪改，用心夠險惡吧?只顧及夏氏“原意”的陳子善，對于普實克等廣大學者算不得公平吧?

二

在復(fù)旦本中，《張愛玲》章無疑是其中刪節(jié)最多的章節(jié)之一。友聯(lián)本用37頁的篇幅，竟被刪去了14頁強(復(fù)旦本為20頁多一點，此中尚有開本大小造成的差異)。夏著評述《秧歌》、《赤地之戀》等兩部長篇小說的內(nèi)容，庶幾全被刪去；自然也包括對一些“敏感的”詞句的刪改。“共產(chǎn)黨暴政”、“共產(chǎn)黨官方的謊話”、“陰謀”、“人民悲劇”、“大陸的慘狀”及“好在那輩本來氣焰囂張的左派批評家倒銷聲匿跡了”、“(張愛玲)可以不受左派理論的影響”等詞句，被刪去了；“中國共產(chǎn)黨統(tǒng)治下”改成“大陸政權(quán)易手以后”，“共黨竊據(jù)大陸”改成“共產(chǎn)黨奪取政權(quán)”，“政治性和煽動性”改成“宣傳活動”，“清算斗爭”改成“批判”等等。這自然也是“由于眾所周知的原因”了。

然而，夏氏對張愛玲及《秧歌》、《赤地之戀》的評價極高，復(fù)旦本緣何要將其刪去?其中深藏著怎樣的玄機?其原因還是這兩部小說本身，即是其“反共小說”或“綠背小說”性質(zhì)。這一點大家心知肚明卻為部分學者諱莫如深。柯靈等著名作家與學者早已指出，張愛玲這兩部作品胡編亂造、嚴重歪曲事實，是違背創(chuàng)作規(guī)律與藝術(shù)良知的失敗之作，——尤其是《赤地之戀》，連作者自己也“非常不滿意”。然而就是這樣兩部小說，夏志清卻用十分肯定與贊賞的語氣，不遺余力地將之捧上天：《秧歌》為中國小說史上的“不朽之作”；《赤地之戀》也“了不起”，其功力“直追”《秧歌》。這就充分暴露了夏氏反共的政治立場和虛偽的“藝術(shù)至上主義”美學觀。這樣的內(nèi)容斷然不能在復(fù)旦本里保留著，否則，包括“中譯本序”在內(nèi)的其他刪節(jié)都將前功盡棄、枉費心機了。但是，逐步的刪除容易，詞句更改也不難，而充溢著這部分內(nèi)容全體的激賞的、幸災(zāi)樂禍的語氣就不好辦，因此，倒不如將這部分內(nèi)容刪去更干脆、省心。這是出于對夏志清“政治立場”的“保護”考慮。

再看看夏著中這樣的評價：比之《秧歌》，《赤地之戀》的風格“就沒有那么完整”：“張愛玲的野心更大，要包括更廣的范圍：把共產(chǎn)黨暴政的形形式式和盤托出來。為了求報道詳盡，她有時甚至天真地用了‘流水賬’的記載方法，要把她在赤區(qū)所見所聞的一切，一一告訴讀者”，可“要把這些資料戲劇化的處理起來，就非一本短短二百八十頁的小說所能做到的”；結(jié)果，“本書很多的筆墨，都浪費在這種莫須有的真相暴露上，尤以中間那一部分為然”(友聯(lián)本第367頁)。早在2 0世紀2 O年代初，茅盾先生在批判“鴛鴦蝴蝶”派等舊派小說家在技術(shù)上最大的錯誤時說，他們“連小說重在描寫都不知道，卻以‘記賬式’的敘述法來做小說”，“味同嚼蠟”。這“‘流水賬’的記載方法”不就是“‘記賬式’的敘述法”嗎?張愛玲“知道”寫小說嗎?她還“天真”否?《赤地之戀》算得上嚴正意義上的小說嗎?記得在“重寫文學史”及相關(guān)的一些文章中，因茅盾寫《子夜》是回答托派“中國并沒有走向資本主義，中國在帝國主義的壓迫下，是更加殖民化了”，而紛紛指責《子夜》“主題先行”。在《赤地之戀》里，張愛玲要把“赤區(qū)所見所聞的一切”與“莫須有的真相暴露”(不知夏氏指的終究是哪一種?)一一告訴讀者。據(jù)袁良駿的《香港小說史》，《秧歌》和《赤地之戀》都是張愛玲在美新處授意下寫成的，而后者更是美新處擬定了大綱，由張去完成；張愛玲自己也說，《赤地之戀》是“在授權(quán)的情形下寫成的”，“故事大綱已經(jīng)固定了”，沒什么地方可供作者發(fā)揮。這不正是地地道道的“主題先行”嗎?而且它與“四人幫”鼓吹的“領(lǐng)導(dǎo)出思想，群眾出生活，作家出技巧”所謂“三結(jié)合”的創(chuàng)作方法一一只是這兒的“領(lǐng)導(dǎo)”為美新處，“生活”乃作者胡編亂造——何其相似也!而張愛玲這兩部小說的出版，竟比“文革”還早了十多年；張愛玲還是實際上的“三結(jié)合”創(chuàng)作方法的始作俑者呢!然而，高舉“審美”大旗的新銳理論家與學者，又有多少人也來指責張氏這兩部小說是“主題先行”呢?相反，一味廉價地、毫無保留地唱贊歌的卻并不鮮見：《秧歌》“是一部近乎完美的作品”，其“描繪的農(nóng)村生活和農(nóng)民形象相當真實可信”；《秧歌》對于張愛玲乃至20世紀的中國文學史均是寶貴的收獲，它“豐富了現(xiàn)代中國文學的表現(xiàn)力”等等。是這樣嗎?誠如丁爾綱先生根據(jù)夏著上述大段論述在《評美籍華裔學者夏志清著(中國現(xiàn)代小說史)》等文章中概括指出的，即便夏氏本人也不得不承認《赤地之戀》是一部沒有什么藝術(shù)性可言的概念化的小說。因此，夏氏雖以“小疵不掩大瑜”之說，試圖挽回并抬高《赤地之戀》，但只能說這是一種掩耳盜鈴、自欺欺人的“天真”想法：本段評論于張愛玲的評價實在非常不利。而我們不該忘記，陳子善教授乃張愛玲研究權(quán)威；其研究張愛玲“功績卓著”，海內(nèi)外學人間無人可與之“相提并論”(復(fù)旦本“大陸版新序”)。陳氏是多么不愿別人看到這樣的評論呵!因此，刪去夏著這部分內(nèi)容，既為夏氏，更為張愛玲。于前者，則是在學術(shù)上，顧及到夏氏的欣賞水平與能力；對后者，有政治立場、意識形態(tài)方面的，同時也為“維護”其在讀者心日中的文學地位與成就。至此，夏志清之后，張愛玲至少在學術(shù)上進行了二度“包裝”。金宏達：“張愛玲：非關(guān)‘炒作’。”此說自不足信，很難說得上實事求是。有學者對20世紀40年代尤其是80年代以后的張愛玲研究作過梳理，指出了張愛玲由學理較重的“專業(yè)閱讀”到“浮躁的閱讀”，進而成為一種文化符號，并日益與商業(yè)操作結(jié)合的過程。張愛玲的去世，又一次“引起媒體矚目”，由學界開始的“張愛玲熱”至此擴大到了公眾領(lǐng)域；商業(yè)操作，使完整的“張愛玲”“被拆解成了利于商業(yè)運作的支離碎片”。簡言之，“‘張愛玲’在不斷的文化生產(chǎn)中一層層的被剝?nèi)チ素S富的內(nèi)涵，塑造成了精致而易于消費的‘精品’”；張愛玲熱“由商業(yè)社會借用經(jīng)典話語，將‘張愛玲’作為時尚制成商品，并在大眾的消費中演化”。無須去探討張愛玲如何被炒作，如何在商業(yè)上被操作、運轉(zhuǎn)；需要指出的是專家、學者尤其像夏志清、陳子善這樣的權(quán)威對張愛玲的“包裝”，即片面夸大其作品的積極面，故意掩蓋、回避消極商(丁爾綱將這種“策略”形象地稱之為“孔雀開屏”“藝術(shù)”)，且因“學理”為之“護法”，影響更遠，欺騙性也更大。20世紀八九十年代以來，張愛玲一路高歌，其“聲望”與排名不斷上升，很難說與這種學術(shù)上的“包裝”沒有關(guān)系。

復(fù)旦本寧可將夏著評論《秧歌》、《赤地之戀》的整個“身體”砍去，也要保留其介紹這兩部小說20世紀50年代在美國報界及文壇的反響這一“噱頭”，可謂體現(xiàn)編校者的匠心與機杼：真可謂用心良苦!

有一位前輩學者讀了這個刪節(jié)本說：“除‘遮丑’一詞外，無別的語言可以來形容了。”這話也許說得有些憤激，但復(fù)旦本確實是一個不足為訓的刪節(jié)本。陳子善自詡復(fù)旦本“更為完整和更為實質(zhì)”地傳達了夏氏的中國現(xiàn)代文學史觀。但我們寧要友聯(lián)本等雖然復(fù)雜卻不失某種“真誠”的《小說史》，也不要復(fù)旦本這樣的東西!