關(guān)于日本的誤讀

“伊朗人恨死美國……”

“韓國人愛國，不買日本貨……”

“中國和印度最終將走向沖突……”

“俄羅斯總與美國對(duì)著……”

“阿拉伯婦女極端保守，沒有社會(huì)地位……”

近些年，如是的報(bào)道，大量地充斥在國內(nèi)的媒體中，并隨即成為中國人頭腦中普遍的“認(rèn)知”。2007年1月，國內(nèi)《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》的一篇文章，將以上這些歸納為中國人比較常見的對(duì)世界的五種“誤讀”。

還有一種普遍的“誤讀”，不知道為什么該報(bào)沒有提到，即“俄羅斯今不如昔，人民紛紛懷念前蘇聯(lián)……”

對(duì)于前五種“誤讀”，文章列舉了不少佐證，其中關(guān)于韓國的是：1997年亞洲金融危機(jī)時(shí)，國內(nèi)媒體大量報(bào)道韓國人踴躍捐獻(xiàn)金首飾。其結(jié)論就是，韓國最后克服危機(jī)，靠的是這種高漲的愛國熱情。可是，實(shí)際接觸一些韓國人后，他們的反應(yīng)卻很漠然。“聽說過，因?yàn)槊襟w有報(bào)道。”而問及當(dāng)年如何克服危機(jī)，他們提供的一個(gè)事實(shí)是，當(dāng)年韓國有很多大企業(yè)，不得不賣給了外國公司，如“韓寶”、“起亞”、“大農(nóng)”等。其中，“雙龍”還賣給了上海汽車集團(tuán)。一度韓國人如何用國貨抵制日貨，也被說得有鼻子有眼，實(shí)際情況卻是，2002年，SONY游戲機(jī)PS2在韓國銷售60萬臺(tái)。2006年，韓國對(duì)日本逆差達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的253億美元。佳能和尼康數(shù)碼單反相機(jī)占韓國市場(chǎng)的90％，本田和豐田，成為該國最暢銷的進(jìn)口汽車品牌。在韓國一家門戶網(wǎng)站做的調(diào)查中，有近68％的人，不希望生在韓國，而夢(mèng)想生在其他發(fā)達(dá)國家，如美國、英國、瑞典等。倘若依據(jù)這條消息，我們是不是又可以說，韓國人根本不愛國?

對(duì)于后一種“誤讀”，實(shí)際的情形，恰如普京總統(tǒng)的一段名言：前蘇聯(lián)70年的歷史，走進(jìn)了一條死胡同，偏離了文明的大道。看不到蘇聯(lián)時(shí)期的成就是錯(cuò)誤的，而看不到人民在其中付出的代價(jià)，則是更大的錯(cuò)誤。或者說，在當(dāng)今的俄羅斯，誰不為前蘇聯(lián)的解體感到惋惜，他就缺乏良知；誰想回到前蘇聯(lián)時(shí)代，他就一定沒有頭腦。

中國人對(duì)世界的“誤讀”中，其實(shí)，最嚴(yán)重的是對(duì)日本。

一百多年來，一個(gè)自稱“九州萬方”的泱泱大國，對(duì)這個(gè)蕞爾島國，一些時(shí)候是在怨婦般地控訴，一些時(shí)候又在風(fēng)流云散般地遺忘。剩下來的，大概就是自以為是的“誤讀”。

與日本官、產(chǎn)、學(xué)并舉的多層次、全方位對(duì)華解剖式的研究相比，中國對(duì)日本的認(rèn)識(shí)與判斷，無論在規(guī)模上，還是深度上，仍停留在狹窄、膚淺的層次。在一些根本性的對(duì)日認(rèn)識(shí)上，甚至與“二戰(zhàn)”前相比，也還有一定的差距。即使在學(xué)界，中國研究者們對(duì)大和民族的理解，也難以超越周作人、戴季陶、王蕓生的視線，甚至沒能超出黃遵憲、梁?jiǎn)⒊囊曇啊恕罢`讀”日本，尤以20世紀(jì)90年代后為甚。

一、人與非人

國人對(duì)日本的“誤讀”，擇其大要，舉之有三：

其一，因?yàn)榍秩A戰(zhàn)爭(zhēng)中日軍的普遍獸性化，還有網(wǎng)上一些年里各種版本的謠言頗為流行：“日本人吃嬰兒”、“日本人培養(yǎng)出售盆景貓”、“日本人利用基因技術(shù)改變中國人的基因”，以及據(jù)說一個(gè)在日本BBS中人氣極旺的帖子——《大日本帝國興國圣戰(zhàn)計(jì)劃》，里面聳人聽聞地叫囂“日本將于2015年滅亡中國!”這些都導(dǎo)致了當(dāng)下部分國人對(duì)日本人印象的非人化——如鯊魚殘忍，如狐貍陰鷙，如鼯鼠猥瑣，如變色龍不可信。儼然中國人與日本人若不存在人與非人的進(jìn)化差異，至少也有君子與小人的道德差距。我們將160年前福澤諭吉看中國的目光踢了回去，即視東瀛為“惡鄰”。

要說清楚兩國人的相似與相異，不妨取一個(gè)簡(jiǎn)單直觀的方法，即通過兩代人來比較。

一代人是如今五六十歲的。在中國，這代人常常被稱做“老三屆”，在日本，這代人便叫做\"68年世代”。

1968年，在全球每個(gè)大陸，都標(biāo)志著戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來的一代新人。

1968年，在世界上許多地方，都能看到中國紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的影子，那么，在列島，更是為西部大陸上那場(chǎng)令河山變色的“大革命”所震撼。當(dāng)時(shí)的電視臺(tái)、電臺(tái)、報(bào)紙，經(jīng)常會(huì)有關(guān)于中國“文革”的報(bào)道，與在中國一樣，這些報(bào)道一再激起當(dāng)年那些20歲左右日本青年的滿腔激情。日本共產(chǎn)黨各級(jí)組織，通過印刷大量《毛澤東選集》、《毛主席語錄》以及其他“文革”文獻(xiàn)，催化了這種激情。很快《毛主席語錄》就在日本發(fā)行了幾百萬冊(cè)，當(dāng)時(shí)不少日本大學(xué)把《毛主席語錄》用作中文教科書。東京、大阪等地，出現(xiàn)了搶購《毛澤東選集》的風(fēng)潮，人們甚至排幾小時(shí)隊(duì)等在書店門口。那一年，《東方紅》等中國革命歌曲的唱片，要比歷年列島走紅的歌星的唱片銷得多。毛澤東像章，更幾如稀世之寶，只有很少的人能夠托還在與中國做著一點(diǎn)有限生意的公司，或參加了日中青年交流活動(dòng)的同學(xué)從中國帶過來。一位姓北田的先生，至今還保存著十幾本裝訂工整、紙張都有些泛黃了的學(xué)“毛選”的心得筆記。北田先生的中文學(xué)習(xí)，就是這么開始的。為了準(zhǔn)確理解和領(lǐng)會(huì)毛澤東著作的精神，他還寫信到北京的新華書店，要求購買《毛澤東選集》中文版。他身體力行的第一件事，就是回九州的故鄉(xiāng)，動(dòng)員父母把不多的土地分給農(nóng)民。看了《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，他激動(dòng)不已，夜不能寐，他試圖在當(dāng)?shù)亟M織農(nóng)會(huì)，將該縣的政府權(quán)力奪過來。家里人和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民視他為“白癡”、“瘋子”，他義無反顧地宣告與“萬惡的剝削家庭”徹底“決裂”。

受紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)影響，青年學(xué)生們的各種組織，一時(shí)間，如雨后林中蘑菇似的在列島各地出現(xiàn)，有的名稱干脆就叫“紅衛(wèi)兵”。在那時(shí)的許多日本青年眼中，美國象征著帝國主義，象征著罪惡；而中國象征著革命，毛主席是全世界革命青年的共同導(dǎo)師。在游行、示威中，他們常常將毛的畫像高高舉起，并用鮮血將毛主席語錄寫在橫幅上；年輕人則在橫幅和畫像下，表情莊嚴(yán)地前進(jìn)。這樣的畫面，不時(shí)出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的電視、報(bào)紙和期刊上，成為當(dāng)年日本的時(shí)代寫照。曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的日本作家大江健三郎的許多小說中，都有對(duì)當(dāng)時(shí)日本左翼運(yùn)動(dòng)的描述，他們一聚就是幾萬人，手挽著手，肩挨著肩，神情激動(dòng)地高呼反美口號(hào)，行走在東京、京都、大阪和沖繩的大街小巷。

由1960年代后期到1970年代，以青年學(xué)生為先鋒的左翼運(yùn)動(dòng)蓬勃開展，大大拓展了社會(huì)黨和共產(chǎn)黨在列島的活動(dòng)空間。1975年，是這兩黨政客們的黃金年代，在全國175個(gè)都、市及縣中，其市長(zhǎng)、縣長(zhǎng)均由左翼政黨囊括，其中包括東京、大阪、橫濱、名古屋、長(zhǎng)崎、神戶等大城市。

“68年世代”，卻仍與日本政府產(chǎn)生一次又一次的沖突。其中，讓當(dāng)局最為難堪的是兩次。1968年1月，4.7萬名青年學(xué)生從全國各地趕到佐世保，驅(qū)趕即將前往越南參戰(zhàn)、在該港進(jìn)行補(bǔ)給的美國7.5萬噸核動(dòng)力航母“企業(yè)號(hào)”。同年7月，位于東京東面30英里千葉縣的成田，數(shù)千青年學(xué)生與這塊土地上的三百戶農(nóng)民串連一起，抵制政府在此興建大型機(jī)場(chǎng)的計(jì)劃，他們拆毀機(jī)場(chǎng)公司設(shè)置的邊界墻，在土地四周打上巨樁，阻撓政府派員對(duì)這一帶勘測(cè)。甚至在地下開挖復(fù)雜的隧道系統(tǒng)，以擺出一副長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的陣勢(shì)。

青年們的不滿在沖突中逐漸上升的同時(shí)，他們對(duì)毛澤東的“槍桿子里面出政權(quán)”的學(xué)說也愈發(fā)崇拜。不少人相信以暴易暴，必須用革命的手段把舊世界打個(gè)落花流水。有些“紅衛(wèi)兵”，開始自制火藥，用獵槍武裝自己。東京山谷地區(qū)的“紅衛(wèi)兵”，高呼“趕走剝削者!解放山谷!”的口號(hào)，襲擊了山谷警察署，燒毀警察的自行車，砸碎建筑物的外墻。有些人還給毛澤東寫信，立誓終身以宣傳和實(shí)踐毛澤東思想為己任，并表示想去中國學(xué)習(xí)游擊戰(zhàn)術(shù)，學(xué)成后，像切·格瓦拉一樣投身世界革命。日后被稱為恐怖主義組織的日本赤軍，在某種程度上是一度風(fēng)云際會(huì)的日本左翼運(yùn)動(dòng)的畸形變種。日本赤軍共分為“赤軍派”、“聯(lián)合赤軍”和“日本赤軍”三派，相繼在1969年到1971年之間成立。以重信房子為頭目的“日本赤軍”，又稱“阿拉伯赤軍”，日后長(zhǎng)期活動(dòng)在中東地區(qū)。

1970年3月，成立不到半年的“赤軍派”，為向世界宣告自己的誕生，劫持日航飛機(jī)“淀號(hào)”飛往朝鮮，震驚了世界。劫機(jī)者九人中，年齡最大的田宮高磨只有27歲，最小的柴田勝宏只有16歲，還是高一的學(xué)生。九人平均年齡不到22歲。除了柴田和另一名青工之外，全是一流的國立、私立大學(xué)學(xué)生。劫機(jī)者們?nèi)蘸笤谄饺栏浇_辟了“日本革命村”，設(shè)立“黨創(chuàng)建準(zhǔn)備委員會(huì)”，有計(jì)劃地綁架在歐洲的日本留學(xué)生，到北朝鮮與他們生兒育女，培養(yǎng)“革命后代”。到“赤軍派”覆滅時(shí)為止，從歐洲和日本本土被誘騙、脅迫至北朝鮮的日本人，已達(dá)11人。這一跨國事件，現(xiàn)已成為日本與朝鮮之間棘手的外交難題。

位于長(zhǎng)野縣輕井澤的淺間山莊，是日本歷史上著名的王公貴族避暑勝地，在1970－1971年間，成了“聯(lián)合赤軍”的訓(xùn)練營地。青年們?cè)诖四鐐€(gè)性，消除性別意識(shí)，從靈魂到肉體徹底“革命化”。軍事訓(xùn)練之余，他們用日文吟誦毛的詩詞《長(zhǎng)征》、《井岡山》，討論中國共產(chǎn)黨內(nèi)已進(jìn)行的“九次路線斗爭(zhēng)”，為中國軍隊(duì)?wèi)?yīng)以南昌起義還是以秋收起義為建軍節(jié)，爭(zhēng)得脖子上青筋畢露。

他們內(nèi)部也進(jìn)行殘酷的“路線斗爭(zhēng)”。日后，警察在附近棒名山的斜坡林帶里，發(fā)現(xiàn)了14具尸體，其中一名女性是已懷孕八個(gè)月的惠美子。這些人都是被扒光衣服，打得血跡斑斑，然后捆綁起來，丟在雪地里活活凍死、餓死的。經(jīng)事后審訊被俘的“聯(lián)合赤軍”分子，證實(shí)死者都是因“信仰”不堅(jiān)定，或是言行被懷疑，而遭到自己“同志”的清洗。其中一個(gè)，只是因?yàn)榇髁硕h(huán)，被認(rèn)為是“資產(chǎn)階級(jí)思想嚴(yán)重”而遭活活打死。

1972年2月29日晚，1200名警察包圍了淺間山莊。

與這支強(qiáng)大武裝力量對(duì)峙的，只是“聯(lián)合赤軍”的五名青年，他們手中扣押一名人質(zhì)。警方先是勸降，開來裝有強(qiáng)力擴(kuò)音系統(tǒng)的裝甲車，呼叫：“想一想你們的前途，投降吧!”“你們的罪過并不大，放下武器，警方會(huì)充分考慮你們的權(quán)利”……后者毫無反應(yīng)。警方請(qǐng)來三位著名的心理學(xué)家，請(qǐng)他們觀察現(xiàn)場(chǎng)，看能否提出一些建議。心理學(xué)家面面相覷，一籌莫展，呆了兩天走了。警察不得不發(fā)動(dòng)威懾性攻勢(shì)，后者堅(jiān)不投降，以來福槍、土炸彈、燃燒瓶，對(duì)抗著火力強(qiáng)大的先進(jìn)武器。這是一次面向全國的電視實(shí)況轉(zhuǎn)播，全島有92.2％的觀眾，通過現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播收看了全過程。數(shù)百名新聞?dòng)浾叨阍诙芘坪筚橘攵校W光燈一片一片壓過了雪光。

政府顯然不想將這些“迷途的羔羊”置于死地，雙方在冰天雪地的山地里僵持了十天之久。直到那一天全球的收音機(jī)、電視機(jī)，都在播送一條驚世駭俗的消息——尼克松總統(tǒng)訪問中國。警方立即抓住這一機(jī)會(huì)，動(dòng)用飛機(jī)，把3名青年的母親從外地接來。三位母親在現(xiàn)場(chǎng)聲淚俱下，用話筒呼叫孩子。其中，坂東國男的母親喊道：

時(shí)代已經(jīng)變了，美國總統(tǒng)同毛主席握手了，毛主席交給你們的任務(wù)完成了。孩子們，回家吧!

坂東國男遂向母親開槍，但其余四人放棄了抵抗。不久，坂東國男的父親在一棵樹上自盡，臨死前留下一封道歉信，內(nèi)稱“我以自己的死，對(duì)我兒子的罪過表示歉意”。

淺間山莊事件得以收?qǐng)觯半S后暴露的赤軍內(nèi)部大肅清事件，讓日本青年受到的心靈震撼，可能僅次于當(dāng)年他們的父輩在“玉音放送”里聽到日本戰(zhàn)敗。轟轟烈烈的日本左翼運(yùn)動(dòng)從此進(jìn)入低潮。赤軍也作鳥獸散，唯有其志不死的“日本赤軍”，因?yàn)樵僖驳貌坏饺毡緡竦睦斫馀c支持，不得不將自己的根據(jù)地轉(zhuǎn)移去了阿拉伯世界。

當(dāng)年廣大的激進(jìn)青年，在痛苦地經(jīng)歷了青春反叛期、精神的喧嘩期后，或是如暴烈了一個(gè)夏天的蟬，在深秋霜天的陣陣寒意中，漸漸地于成一個(gè)標(biāo)本。1972年至1975年間，一些“68年世代”，因?yàn)閷?duì)“革命”的失望，或眼看戀人在“革命”的名義下亂倫，再有社會(huì)的歧視、工作的無著等，飛蛾撲火一樣走上了不歸路，自殺的方式多為臥軌或撞電車；

蘇聯(lián)解體后大量解密的檔案里發(fā)現(xiàn)，1955年便當(dāng)選為日本共產(chǎn)黨中央委員會(huì)第一書記、1958年“日共”七大后任中央委員會(huì)主席，1982年“日共”十六大辭去中央委員會(huì)主席，仍任名譽(yù)主席的野坂參三，在20世紀(jì)30年代蘇聯(lián)肅反時(shí)，競(jìng)出賣“日共”另一位領(lǐng)導(dǎo)人山本懸藏，致使其被“契卡”(克格勃的前身)處死。1992年，日本共產(chǎn)黨給了野坂參三一份承受不起的“百歲禮物”——開除出黨，這份“禮物”，卻沒能挽救“日共”自身暮云飛渡的頹勢(shì)。

一些“68年世代”，思索起20世紀(jì)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)在全球的漲漲跌跌，當(dāng)初曾經(jīng)激動(dòng)億萬人心的“革命”，何以演變?yōu)橐活^反噬的巨獸?自然，他們更多地思考曾與他們的希望與失望都有關(guān)的中國，他們不舍得將臟水和盆里的孩子一塊兒倒掉。他們的心渠里，至今泛有對(duì)中國友好的漣漪：在今天列島的“反核戰(zhàn)”、反《周邊事態(tài)法》、反《有事法制案》、為“二戰(zhàn)”時(shí)期中國慰安婦、勞工等無償打官司，甚至為被害人出差旅費(fèi)、做中國留學(xué)生的保證人、致力于中國的環(huán)保運(yùn)動(dòng)、“希望工程”等五十多歲上下的日本人，大多是當(dāng)年的“68年世代”。

當(dāng)然，也有一些“68年世代”的人生軌跡變得首鼠兩端：

過去他們對(duì)“社會(huì)主義”無限向往，恨不逢“地”，現(xiàn)在他們對(duì)“資本主義”不盡把玩，弦歌不綴。過去他們對(duì)中國一見鐘情，錦上添花，現(xiàn)在他們視中國為背上芒刺，腳下雞眼。從左邊跳到右邊，甚至從極左蹦到極右——其實(shí)，不分膚色，從來都是體內(nèi)具有政客血清的人們的一項(xiàng)特技。其中，比較有影響的一個(gè)人物是西部邁，原為東京大學(xué)駒場(chǎng)學(xué)生自治會(huì)委員長(zhǎng)，該校學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的傳奇英雄，現(xiàn)為著名右翼理論家，近年由產(chǎn)經(jīng)新聞社出版的《國民的歷史》等著作，否定南京大屠殺和東京戰(zhàn)犯審判的正義性，他的著作因文字淺顯易懂，迎合日本社會(huì)某些角落的民族主義、國粹主義思潮，而屢屢成為暢銷書。

另一代人，便是當(dāng)下的年輕人。日本現(xiàn)在的年輕一代，早不是戰(zhàn)前那一大批出身貧寒、蝦米紫泥般翻滾于經(jīng)濟(jì)危機(jī)的黑色浪涌中的少壯派軍人。日本到處有櫻花，也隨處可見層林盡染的紅葉。如果說少壯派軍人看重的是因落花而起的知死之道，現(xiàn)在的年輕一代，喜歡的則是“楓葉紅于二月花”的生機(jī)勃勃之感。

20世紀(jì)60年代后，日本經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)，社會(huì)長(zhǎng)期穩(wěn)定，沒有發(fā)生過大的動(dòng)蕩。許多年輕人，從中學(xué)時(shí)想的是什么時(shí)候有第一次“性體驗(yàn)”，上了大學(xué)就琢磨怎么多打點(diǎn)工存點(diǎn)錢，假期去海外旅游。畢業(yè)了就想著進(jìn)個(gè)固若金湯的大公司，把此生也“牢固”了。看看東京銀座、新宿那燈火如海的夜晚，天上人間，幾乎應(yīng)有盡有，一對(duì)對(duì)衣著光鮮的青年男女互相依偎，沉浸在舒適的現(xiàn)代化生活之中，早就斗志喪盡了。

具有諷刺意味的是，劫持“淀號(hào)”飛機(jī)小組成員的后代——在北朝鮮長(zhǎng)大的二十多歲的年輕人，對(duì)父輩當(dāng)年的“革命行動(dòng)”不予善評(píng)。在這一事件三十周年的紀(jì)念會(huì)上，田宮的長(zhǎng)女說：“父輩們，你們的行為雖然很勇敢，但是卻脫離了社會(huì)常識(shí)，我們不愿走你們走過的道路。”2001年，田宮、小西、田中的兒女們終于實(shí)現(xiàn)了她們的回國夢(mèng)想，“三姑娘回國團(tuán)”立即受到媒體的注目，她們對(duì)日本青年的流行歌曲、服裝、發(fā)型、吃喝玩樂，似乎并不陌生，對(duì)自己能迅速融入目本社會(huì)充滿信心，并期待她們的父輩積極改悔，早日出獄做一個(gè)新人。

眼下二十歲左右的日本青年，更是玩游戲軟件、看著漫畫長(zhǎng)大的，《機(jī)器貓》、《櫻桃小丸子》等熱播的肥皂劇，酒井法子、木村拓哉、織田裕二這些紅得像油爆蝦的偶像，伴隨著他們的青蔥歲月。在他們的青春詞典里，在“認(rèn)知”這一節(jié)下，大概只有四個(gè)詞：“時(shí)尚”，“潮流”，“創(chuàng)意”，“有趣”，顯然缺少“歷史”。他們進(jìn)靖國神社，不是為了崇拜戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯，只是春游、秋游，觀賞那里流光麗影的櫻花與紅葉。他們想來中國看看，亦不是為著表達(dá)什么歉疚或友好之情，只是為了登上長(zhǎng)城，吃一次北京烤鴨。他們即使能說中文，有時(shí)也與中國的“憤青”雞同鴨講：

2004年亞洲杯足球冠亞軍決賽時(shí)，當(dāng)日本隊(duì)以三比一戰(zhàn)勝中國隊(duì)，能容納7萬人的首都工人體育場(chǎng)里，頓時(shí)，掀起一陣又一陣炸雷似的噓聲和罵聲，無數(shù)的塑料瓶、易拉罐如驟雨一樣，向終場(chǎng)正列隊(duì)的日本隊(duì)扔來。有中國球迷對(duì)在場(chǎng)的日本記者吼道：我們現(xiàn)在扔給你們的是塑料瓶，當(dāng)年你們?nèi)咏o我們的可是炸彈!

坐一旁的日本青年啦啦隊(duì)，其中還有東京大學(xué)的學(xué)生，面面相覷，根本就不明白這里的“炸彈”說的是什么事情。

看起來是對(duì)歷史無知，或者以為歷史是可有可無的東西，其深層原因，卻是麥克阿瑟將軍強(qiáng)悍地重鑄列島后，摒棄國家威權(quán)的政治制度設(shè)計(jì)，使得這代日本青年不會(huì)像中國“憤青”們有著那么澎湃的愛國激情。但真要打起仗來，他們是否一定不是中國“憤青”們的對(duì)手?

在中國，呱呱落地后，聽到的便是鄧麗君那柔曼歌聲，看到的便是阿童木和一休的動(dòng)畫故事的，現(xiàn)在有一個(gè)稱呼“80后”。這是一個(gè)龐大的青年群體。根據(jù)《中國統(tǒng)計(jì)年鑒》數(shù)據(jù)，當(dāng)今“80后”有2億人左右。這是一個(gè)社會(huì)評(píng)價(jià)歧見迭出的群體，又是一個(gè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)很難統(tǒng)一的群體。

中國的“80后”身上，有兩條卻是共同的。一是其價(jià)值取向，一般都關(guān)注于個(gè)人的生存與發(fā)展?fàn)顟B(tài)，而很少關(guān)注意識(shí)形態(tài)層面的宏大敘事，而更多還是利益考量的選擇。這已然暴露出在同樣的年紀(jì)里，他們有著遠(yuǎn)比父輩幽深的心機(jī)。二是“遺忘”歷史。許多“遺忘”，并非人主觀的遺忘，而是一番剪裁、一番噤聲的結(jié)果。因此，當(dāng)代中國人的集體敘事變成了掩過取功，中國人的集體記憶則淪為隱惡揚(yáng)善。

通過以上兩代人的大致描繪，可以肯定，中國人與日本人之間沒有君子與小人的差距，更不會(huì)有人與非人的差異。抽去各自的時(shí)代內(nèi)容，兩個(gè)民族在對(duì)外部世界的感知，在對(duì)內(nèi)心世界的體驗(yàn)上，其實(shí)有著很大程度的相近。這種相近，決定了只要彼此不有意無意地“誤讀”，中國人和日本人互相理解起來，絕不會(huì)比在東海油氣田上兩國共同開發(fā)更難。

二、使用“愛國主義”得十分小心

其二，日本人不老實(shí)，缺乏對(duì)過去戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任深刻、具有誠意的“認(rèn)罪”。

在中國文化中有“成王敗寇”的傳統(tǒng)，歷史由勝利者書寫，失敗者必自稱“罪臣”。中國人的認(rèn)罪，往往不是出于道義復(fù)蘇，或是日本文化中強(qiáng)烈的恥感，而是“求饒”的代名詞。從1972年9月29日的《中日聯(lián)合聲明》，到2001年10月，小泉純一郎首相在參觀位于盧溝橋的“中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館”之后發(fā)表談話，日本歷任首相和天皇，已就過去侵華戰(zhàn)爭(zhēng)給中國人民造成的重大傷害和巨大痛苦，表示了21次的“謝罪”。但要讓日本作出讓中國人滿意的“謝罪”，在可以預(yù)見的將來是不可能的。何況大和民族素來“臣服”的只是強(qiáng)者，在一些上了年紀(jì)的日本人看來，1945年投降的日本，遠(yuǎn)不是敗于中國之手。

日本不像“二戰(zhàn)”后的德國民族。德國民族對(duì)納粹罪惡的反省，對(duì)當(dāng)時(shí)德國人全部淪為共犯結(jié)構(gòu)的一環(huán)，以及當(dāng)時(shí)德國人集體的靈魂墮落，都作了深刻的懺悔與反省，這方面的著作可謂車載斗量。但在如何避免重走歷史道路、永遠(yuǎn)告別軍國主義的魅影上，日本人的認(rèn)真和精致，卻幾乎發(fā)揮到了極致。在世人看來，最為矚目的是——在經(jīng)濟(jì)、科技、政治乃至在制度方面，大力吸收西方世界成果的明治維新，卻摒棄了精神文化層面的自由、人權(quán)、悲憫等普世價(jià)值。這一近代化的根本迷失，終于在戰(zhàn)后日本重建現(xiàn)代化國家的路徑中找了回來，并給予先前僅叩拜于天皇制與武士道的國民性格以脫胎換骨的改造。在這方面，日本人自己也為之自豪。

對(duì)于國家那段災(zāi)難歷史，日本國民最普遍的反思就是：

軍部成為實(shí)際上的國家權(quán)力中心，與戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員系統(tǒng)相配套，整個(gè)國家自上而下高度集權(quán)，軍國主義勢(shì)力對(duì)民主制度和公民社會(huì)大肆摧殘，一群野心家與嗜血狂，以國家利益和天皇的名義，轉(zhuǎn)移國內(nèi)矛盾，壓制不同的聲音，順我者昌，逆我者亡。議會(huì)政治不復(fù)存在，不支持戰(zhàn)爭(zhēng)的議員和政治家遭逮捕甚至刺殺。嚴(yán)格的新聞審查制度下，整個(gè)國家除了以愚民為日的煽動(dòng)，再也聽不到一點(diǎn)理智的聲音，直到半個(gè)列島即將變成一片焦礫碎瓦時(shí)，很多百姓還沉浸在“大東亞共榮圈”的清秋大夢(mèng)中。戰(zhàn)后，日本自衛(wèi)隊(duì)和國家政治之間構(gòu)筑了一道堅(jiān)實(shí)的防火墻，軍人不得參與政治，更不能當(dāng)議員。當(dāng)年軍人是這個(gè)國家獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的英雄，是隨時(shí)準(zhǔn)備為天皇犧牲的勇士；現(xiàn)在，日本人更多的是將當(dāng)兵視為一項(xiàng)收入不錯(cuò)的職業(yè)而已。今天，一個(gè)開放、外表平和的防衛(wèi)省，替代了昔日封閉而又喧囂的軍部。

防衛(wèi)省本部，位于東京新宿的一座小山坡上，門口路人熙熙攘攘，車輪如梭，如果不是房頂上布滿碟形天線的高塔，及隱約可見的直升機(jī)坪，還以為這是某個(gè)大財(cái)團(tuán)的總部。即便大雨在即，門廳前總有數(shù)十名參觀者，在等待接待小姐招呼他們進(jìn)去。接待小姐一個(gè)個(gè)娉娉婷婷，面若銀盆，一身淺黃色的制服，逢人便鞠躬致意。只要提前兩個(gè)月預(yù)約，誰都可以進(jìn)防衛(wèi)省參觀。其接待室里，為參觀者準(zhǔn)備了大量免費(fèi)資料，有時(shí)事新聞，自衛(wèi)隊(duì)在海外參與的救援行動(dòng)，以及防衛(wèi)裝備方面的專題介紹……許多資料的封面上印著“ALL FOR PEACE”(一切為了和平)的字樣。

戰(zhàn)后日本，通過一整套權(quán)力制衡的制度設(shè)計(jì)，消解了極權(quán)體制。在沒有中國式的政治動(dòng)員的情況下，國民選舉的投票率一般高達(dá)百分之七八十。各州道府縣政府須對(duì)自己的選民負(fù)責(zé)，與中央政府不存在直接隸屬和任命關(guān)系，均有很大的立法自主權(quán)和活躍的地方議會(huì)，地方法院甚至可以判決首相違憲。包括共產(chǎn)黨在內(nèi)的在野黨，都各有鮮明的政治綱領(lǐng)，因它們不斷為獲得執(zhí)政地位而努力，對(duì)現(xiàn)在的執(zhí)政黨便構(gòu)成有力的制約。雖然，這套政治體制當(dāng)年是在美國人的監(jiān)督下頗有些屈辱地建立起來，但今天的日本人，卻體會(huì)到了它的好處，并發(fā)自內(nèi)心地呵護(hù)它。

國家利益不再具有至高無上、可以剝奪人民一切權(quán)利的地位。使用“愛國主義”這個(gè)詞，得十分小心，因?yàn)槿菀鬃屓寺?lián)想起軍國主義。2005年，在對(duì)中學(xué)生進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，只有13％的日本中學(xué)生看到國旗時(shí)感到自豪。日本的中小學(xué)教育，可能讓中國人吃驚——中小學(xué)教師的最大的工會(huì)組織“日教組”，是由日本共產(chǎn)黨控制的，他們否認(rèn)天皇，否認(rèn)自衛(wèi)隊(duì)，否認(rèn)太陽旗，否認(rèn)“君之代”(日本國歌)。因?yàn)槿毡緵]有《國旗國歌法》，前幾年文部省要求學(xué)校在學(xué)生畢業(yè)儀式上升國旗、唱國歌，遭到很多學(xué)校抵制。

“日本讓你感到自豪的是什么?”這是多年來日本政府主持的民意測(cè)驗(yàn)里向受訪者提出的一個(gè)問題，其國民最多的回答是：悠久的歷史傳統(tǒng)、美麗的自然風(fēng)光以及斑斕的文化藝術(shù)。在一連串民意測(cè)驗(yàn)中，只有3％－4％的受訪者，表示為大和民族的團(tuán)結(jié)而自豪。有近80％的人，認(rèn)為沒有必要培育愛國心。

在一個(gè)同樣有著東方傳統(tǒng)的國家里，日本的新聞自由、言論自由，不僅在亞洲，就是在世界也走在前列。

新聞是國民的看門狗，就是用來監(jiān)督政府的，誰敢干涉新聞自由——哪怕只干涉一點(diǎn)點(diǎn)，這本身就是可能引起政府垮臺(tái)的天大的新聞了!在日本，打開電視，幾乎隨時(shí)能看到大量的公共政策辯論，不同的觀點(diǎn)碰撞交鋒，對(duì)政治人物的公開臧否和監(jiān)督。在一個(gè)以自由民主為主流價(jià)值的健康社會(huì)，讓代表社會(huì)各個(gè)階層、各個(gè)利益集團(tuán)的各種聲音充分發(fā)言，交相辯論，在各種理論和流派的博弈、證偽、試錯(cuò)的過程中，一種相對(duì)合理、有利于全社會(huì)的真正的“主流價(jià)值”才會(huì)形成、凸現(xiàn)。從這個(gè)意義上說，中國社會(huì)距離真正的和諧，還有很長(zhǎng)的路要走。

在日本，有大量對(duì)于軍國主義深刻反思的批判言論和著作，可惜因少有翻譯，中國老百姓很難看到。其中的扛鼎之作是井上清的《天皇的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任》，日本現(xiàn)代出版社1975年8月出版。作為一名歷史學(xué)家，井上清以相當(dāng)豐富的材料，證明了戰(zhàn)爭(zhēng)和裕仁天皇是有關(guān)系的，應(yīng)追究裕仁的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。次年再版重印。1989年，明石書店以《昭和天皇的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任》為書名第三次出版。1991年，日本最著名的出版社巖波書店，又恢復(fù)原書名第四次刊印。1998年，井上清又編輯了《日本軍隊(duì)在中國做了什么》一書，集中揭露了侵華日軍“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中的旅順大屠殺”、“上海八一三事變中的暴行”、“南京大屠殺”、“在河北與山東的‘三光政策”、“地道戰(zhàn)”、“毒氣戰(zhàn)”、“對(duì)農(nóng)業(yè)的破壞與掠奪”、“從軍慰安婦”等罪行，并且，提出“追究真正犯罪沒有時(shí)效，應(yīng)該永遠(yuǎn)追究戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任”。

在日本，有一批知識(shí)分子與井上清的立場(chǎng)相同，幾十年來鍥而不舍地追究日本的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。2003年，中國社會(huì)科學(xué)院日本研究所舉行了一次“日本軍國主義研討會(huì)”，盡管此時(shí)中日關(guān)系走向低迷，卻仍有不少日本學(xué)者頂住壓力前來，他們?yōu)橹蟹教峁┝嗽S多有價(jià)值的材料，用以揭露日本在20世紀(jì)三四十年代在中國犯下的戰(zhàn)爭(zhēng)暴行。

日本龍影公司、北京電影學(xué)院青年電影制片廠和北京中坤影視制作有限公司聯(lián)合攝制了紀(jì)錄片《靖國神社》。制片方對(duì)日本媒體的宣傳放映剛剛開始，隨即引發(fā)了島內(nèi)左、中、右不同立場(chǎng)的各方人士的激烈反應(yīng)。12月13日的《周刊新潮》發(fā)表文章認(rèn)為，《靖國神社》雖然是一部罕見地展現(xiàn)了有關(guān)靖國神社各種矛盾沖突現(xiàn)象的電影，但導(dǎo)演將“靖國刀”與“百人斬競(jìng)爭(zhēng)”、天皇與戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的影像以及“皇軍”刀砍中國人的照片交錯(cuò)組合在一起，不得不說是一部強(qiáng)烈的、甚至于露骨的“反目電影”。因?yàn)橛扇毡疚牟靠茖W(xué)省管轄的“日本藝術(shù)文化振興基金”資助了該片的后期制作，否定“南京大屠殺”的亞細(xì)亞大學(xué)教授東中野修道主張，影片中使用的一些“皇軍”刀砍中國人的照片是“捏造”，或出處可疑，該“基金”用日本國民的稅金資助這樣的電影是不能容忍的，從而提出要讓制作方退回資助金的要求。對(duì)此，“日本藝術(shù)文化振興基金”針鋒相對(duì)：“紀(jì)錄片多帶有強(qiáng)烈的社會(huì)性與政治性。對(duì)于《靖國神社》，我們也曾進(jìn)行過激烈的討論，但是，評(píng)委會(huì)最終決定對(duì)之予以資助；在影片完成后，經(jīng)過確認(rèn)，我們認(rèn)為電影與原來的企劃書并沒有很大的差異，為此，我們必須尊重導(dǎo)演的作家性和創(chuàng)作權(quán)，即使有異議也不會(huì)橫加干涉，提出強(qiáng)加的修改意見。”

與此同時(shí)，日本眾多有正確歷史觀的電影導(dǎo)演和文化人，對(duì)《靖國神社》表示了支持和聲援。日本著名的紀(jì)錄電影導(dǎo)演土本典昭，在與該片導(dǎo)演李纓的對(duì)話中指出，這部紀(jì)錄片肯定會(huì)讓許多日本人不舒服，但卻是日本人不得不看、富有寬宏思想性和令人深思的成功杰作。活躍于時(shí)政電視節(jié)目的主持人田原総一郎，也推薦道：從未見過如此傾注全力追究靖國神社的電影，痛心疾首，卻氣勢(shì)撼人，無法躲閃!

在列島，也有一些極右翼的言說，多半被中國媒體及時(shí)報(bào)道。比起德國國內(nèi)不允許呼喊納粹口號(hào)、行納粹軍禮等嚴(yán)格管制，日本的右翼分子完全可以明火執(zhí)仗：在一些所謂有紀(jì)念性的日子里，總有一些“老兵”全身披掛，再度戎裝，去靖國神社門口吆五喝六；而靖國神社里面的游就館里，即使現(xiàn)在，每天都在循環(huán)放映錄像《我們不能忘記》，片中極力將日本的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)說成是自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)。在中國人看來，這當(dāng)然是光天化日下為軍國主義勢(shì)力叫魂喊冤，但在日本一些知識(shí)分子的眼里，這恰恰是日本對(duì)于極權(quán)社會(huì)的反省比德國更加深刻之處。必須珍視個(gè)人的自由，在任何時(shí)候任何問題上，決不能以國家或其他什么名義，強(qiáng)迫國民放棄自己的信仰，壓制國民言論表達(dá)的權(quán)力。只要沒有破壞公共利益和安全的行為，言說什么，信仰什么，均是個(gè)人自由，應(yīng)該受到日本憲政體制的保護(hù)。

有中國學(xué)者認(rèn)為：

你不得不承認(rèn)，從政治體制和社會(huì)形態(tài)來看，目前的日本，恰恰是亞洲國家中離軍國主義較遠(yuǎn)的一個(gè)。…

與其強(qiáng)調(diào)大國崛起，不如精心建設(shè)公民社會(huì)。

雖說“崛起”多半速度很快，大凡一切有礙“崛起”的，都將在權(quán)力的推土機(jī)下化為齏粉，決不會(huì)遇到一個(gè)國家的首都機(jī)場(chǎng)——成田機(jī)場(chǎng)的興建計(jì)劃因七家“釘子戶”而拖延數(shù)年這一類的難題。但脫離公民社會(huì)的大國崛起，不說可能重蹈納粹德國、日本法西斯和中國“文革”的覆轍，也必是被充盈虛驕之氣的幾個(gè)GDP數(shù)字給忽悠出來的曇花一現(xiàn)。

在今天的列島，公民社會(huì)已經(jīng)板上釘釘，政府的一切運(yùn)作服從于國民，而不是相反：經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果由全民共享，而不是將甘蔗甜汁最多的一頭給官員領(lǐng)銜的既得利益集團(tuán)獨(dú)享。今天世界上最富裕的國民不在歐美，也不在盛產(chǎn)石油的中東，而在日本。目前，日本的人均資產(chǎn)高達(dá)18.1萬美元，是美國人的1.3倍，德國人和法國人的2倍。從1950－1980年，日本用了三十年時(shí)間，讓國民的工資收入追上美國，日本工資的增長(zhǎng)速度比美國快70％。當(dāng)日本和美國工資收入持平的時(shí)候，就意味著日本國民有了和美國人一樣的購買力。

可以相參照的是，1978－2004年，中國經(jīng)濟(jì)也高速增長(zhǎng)了將近三十年，工資水平迄今卻只有美國的4％。扣除國內(nèi)實(shí)際購買力高的因素，國內(nèi)實(shí)際工資水平也達(dá)不到美國的20％。在制造業(yè)，中國的勞動(dòng)力價(jià)格甚至比20世紀(jì)90年代才開始快速增長(zhǎng)的印度還要低10％。

在日本這個(gè)完全藏富于民的社會(huì)里，政府還在教育上實(shí)行小學(xué)到初中學(xué)費(fèi)為零，高中以上雖不是義務(wù)教育，但有各種獎(jiǎng)學(xué)金、助學(xué)貸款等，家庭生活實(shí)在困難者，還可申請(qǐng)費(fèi)用減免。在醫(yī)療上，所有人均加入了國民健康保險(xiǎn)。每次醫(yī)療費(fèi)用個(gè)人交10－20％，健康保險(xiǎn)里出80－90％，若碰到大病難癥，個(gè)人要出的超過工資的幾倍，另可申請(qǐng)減免。

日本國民，無疑享有物質(zhì)與精神的雙重滿足感。既免于物質(zhì)匱乏，且對(duì)未來有穩(wěn)定預(yù)期。林小玎告訴我，如果在她家山下的村子里有人振臂高呼：現(xiàn)在法律廢止了，政府癱瘓了，讓我們來一場(chǎng)殺富濟(jì)貧的革命，把咱們這塊地上最富的人給宰了、分了……估計(jì)95％以上的日本人不會(huì)隨之前往。中國式的“打土豪分田地”，在列島壓根就沒有得以實(shí)施的社會(huì)與人文基礎(chǔ)；日本人又有言論自由，政府清廉，社會(huì)透明，免于精神恐懼。小泉在交出了首相官邸的鑰匙后，在東京王子飯店的套房里暫住了幾天，隨后就帶著行李搬進(jìn)位于東京高輪的那座破舊的眾議員集體宿舍。2006年的眾議員宿舍已破舊不堪，被列入東京廢棄建筑物的黑名單，與小泉不久前所住的耗資四百多億日元修建的首相官邸簡(jiǎn)直有云泥之別。跟所有住在這里的議員一樣，小泉每月還需繳納大約6萬日元的房租，其透明狀況，也一定讓中國人吃驚，連安倍首相夫人不能生育，也國民皆知。

在國民享有物質(zhì)與精神的雙重滿足感之中，社會(huì)必有雙重的安寧：

一方面整個(gè)國家就像公園，不論是偏僻的鄉(xiāng)村，抑或是熱鬧的都市，都是那樣干凈整潔，到處青翠欲滴，鳥語花香。漫步街頭及廣場(chǎng)，觸眼可及成群的鴿子或?yàn)貘f，與行人和睦相處，俯瞰溪流河川問，更可見到成群結(jié)隊(duì)的各色魚兒在隱隱嬉戲；

一方面，日本成了當(dāng)今世界上擁有百歲老人最多的國家，也是預(yù)期壽命最長(zhǎng)的國家之一。2003年，日本女性的平均壽命為85.33歲，男性為78.33歲，均創(chuàng)下全球最高紀(jì)錄。據(jù)世界衛(wèi)生組織《2006年世界衛(wèi)生報(bào)告》最新統(tǒng)計(jì)，日本女性的平均壽命為86歲，仍為世界第一，男性升至79歲，暫居全球第二。

在國民對(duì)自己國家有著足夠自豪的同時(shí)，日本在國際社會(huì)也獲得廣泛認(rèn)同。自1980年代起，日本大幅度增加海外援助的經(jīng)費(fèi)，該計(jì)劃稱為“政府開發(fā)援助”，英文縮寫為ODA。到1999年，日本已成為世界上最大的捐贈(zèng)國，其數(shù)額超過美國。ODA項(xiàng)目受益處最多的是在亞洲，約占總額的60％。與此同時(shí)，日本企業(yè)對(duì)外投資亦大大增加，為各引資國造就了大量的就業(yè)機(jī)會(huì)。

在阿富汗，日本正在建筑一條被卡爾扎伊總統(tǒng)稱作為他的新生民主國家經(jīng)濟(jì)復(fù)興所必需的公路。在伊拉克，日本為其重建努力認(rèn)捐近50億美元，并派遣自衛(wèi)隊(duì)，效力于聯(lián)合國在穆薩納省的維和活動(dòng)。在柬埔寨吳哥窟，當(dāng)?shù)厝嗽谕ㄡ榇蟮郎狭杩崭邞摇叭毡救f歲”、“我們熱愛日本”的大幅標(biāo)語。吳哥窟為世界歷史遺產(chǎn)，有多個(gè)國家包括中國幫助維修，其中以日本人出錢出力最多。有中國游客問當(dāng)?shù)爻鲎廛囁緳C(jī)：“你們?yōu)槭裁聪矚g日本?”除了經(jīng)濟(jì)援助，想不到還有另一個(gè)原因，司機(jī)說：“日本女子不嫌我們窮，愿意嫁給我們”。在柬埔寨發(fā)生的并非個(gè)例，為追求愛情，很多受過高等教育的日本女子，落戶尼泊爾、印尼等世界貧窮地區(qū)。

在2006年英國BBC的一次對(duì)全球33個(gè)國家近四萬人進(jìn)行的全球性調(diào)查表明，雖然在與日本隔海相望的中國和韓國，受訪者對(duì)日本持好感的不多，但在此外的廣大國家受訪者眼中，日本卻是最受信任的國家。2007年上半年，美國《時(shí)代》周刊公布一項(xiàng)調(diào)查，在27個(gè)國家約三萬民眾評(píng)估全球12個(gè)主要國家，中國排名第五，繼續(xù)在世界民眾的心目中以適度的正面形象出現(xiàn)。日本國家形象卻位居世界第一，高出中國12個(gè)百分點(diǎn)。

國家形象是多元的，歷史問題決不是評(píng)價(jià)一個(gè)國家的唯一標(biāo)準(zhǔn)。一葉障目，必會(huì)陷入歷史決定論的“誤讀”。何況日本以其民主體制、對(duì)外經(jīng)濟(jì)援助、國民良好的禮儀和公德，已極大程度地化解了歷史問題帶來的負(fù)面影響。

2005年11月，美國布什總統(tǒng)訪問日本，在京都的一次演講中，有兩段話給我留下了很深的印象——

日本提供了一個(gè)極好的范例，證明一個(gè)自由的社會(huì)能夠反映本國獨(dú)特的文化和歷史，而同時(shí)又確保作為所有真正的民主國家基礎(chǔ)的普世應(yīng)享的自由。

你們向其他國家證明，自由是通往繁榮與穩(wěn)定的最可靠途徑。

三、共同的宿命?

有人說，日本正和美國聯(lián)手“圍堵”、“遏制”中國的和平崛起。

出于自身獨(dú)特的地理位置和精神文化傳統(tǒng)，日本的主流意識(shí)認(rèn)定中國“崛起”必將改變東亞秩序，日本人當(dāng)然不希望中國強(qiáng)大起來。但在這個(gè)充滿國家利益矛盾的星球上，誰希望別國強(qiáng)大?俄羅斯希望中國強(qiáng)大?印度希望中國強(qiáng)大?菲律賓、越南希望中國強(qiáng)大?或者中國愿意看到亞洲再出現(xiàn)一個(gè)世界憲兵式的美國?

而在美國朝野許多人眼里，“霸權(quán)國的更替”是一條永恒定律。任何實(shí)力接近美國、從而引起美國擔(dān)憂的國家，都有可能是美國的對(duì)手。美國對(duì)中國的擔(dān)憂是，中國是否有改變國際秩序現(xiàn)狀的意圖；對(duì)日本的擔(dān)憂則是，日本是否有改變國際秩序的能力。

美國人清楚，中國是個(gè)重意識(shí)形態(tài)卻又難鐵板一塊的國家，日本是個(gè)重利益考量卻又眾志成城的國家。中國像個(gè)顧慮重重、欠債蒐集的長(zhǎng)者，日本像個(gè)捉襟見肘卻雄心嶄露的青年。看起來，中國人對(duì)日本的歷史問題總較著勁兒，其實(shí)，“歷史”在其精神原野上，卻是一個(gè)漂泊無聚、有家難歸、面容蕭瑟且悲愴的乞兒；表面上，日本人對(duì)美國俯首稱臣，追隨強(qiáng)者，但那對(duì)壓在褲襠下的眼睛里，從來都在覬覦強(qiáng)者，并從來沒有放棄成為強(qiáng)者的目標(biāo)。六十多年前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅使遍及列島的神社、神宮里的亡魂，有一大半是美國大兵的槍下鬼，而且，熄滅了日本百年世界帝國的雄心。就像有些中國人總是喜歡拿秦皇漢武說事一樣，有些日本人，也一直念念不忘那個(gè)帶著巨大血色跌入太平洋波濤的帝國。

美國必然要警惕日本。

20世紀(jì)七八十年代，日本經(jīng)濟(jì)飛速提升，民眾的自信心加強(qiáng)，民族主義思潮開始抬頭。作為“二戰(zhàn)”的戰(zhàn)敗國，日本的骨子里一直彌漫一種“國家悲情”——在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)及文化等各方面的發(fā)展，都堪稱國際社會(huì)的“優(yōu)等生”，在政治軍事和國際地位方面，卻一直處于被國際體系打壓的“非正常狀態(tài)”——因此，冷戰(zhàn)結(jié)束后，日本要從“國家悲情”里解脫，要成為一個(gè)“正常國家”的愿望，極為迫切、強(qiáng)烈：所謂法理轉(zhuǎn)型，即通過修改和平憲法、修改教育基本法等；所謂防務(wù)轉(zhuǎn)型，即要設(shè)立日本版“國家安全委員會(huì)”，將防衛(wèi)廳正式升格為防衛(wèi)省(部級(jí))，予以自衛(wèi)隊(duì)的海外活動(dòng)合法化等都是這愿望驅(qū)使下的國家行動(dòng)。

與此同時(shí)，中韓兩國民間的反日情緒，也與日本的民族主義思潮相互激蕩。而東歐劇變、蘇聯(lián)解體后，日本社會(huì)黨和共產(chǎn)黨的政治主張，再難為日本社會(huì)主流所信服，在政治上與右傾抗衡的力量基礎(chǔ)日漸衰弱，右傾勢(shì)力有所擴(kuò)張，在其一度咄咄逼人的攻勢(shì)下，一時(shí)間，日本政界竟無人敢出頭講“必須改善日中關(guān)系”。而持極端觀點(diǎn)的一小部分右翼分子，更要求恢復(fù)天皇舊時(shí)的權(quán)力，推翻和平憲法。在與“二戰(zhàn)”相關(guān)的甲級(jí)戰(zhàn)犯、東京審判及靖國神社參拜等問題上，他們頻頻觸及底線，試探國際社會(huì)，又以朝鮮的核試驗(yàn)為由，鼓吹日本必須擁有核武器。他們不但反華，也反美，遠(yuǎn)在中國的“憤青”寫出《中國可以說不》之前，眼瞅著美國的橫田空軍基地像一把刀子似的插在自己轄地的咽喉上，原東京都事石原慎太郎就喊出：日本必須對(duì)美國說不!經(jīng)過多年的爭(zhēng)執(zhí)，美方終于同意在2009年將橫田空軍基地移交日本，此前，與空中自衛(wèi)隊(duì)共同使用該基地。

事實(shí)上，在美國能夠影響白宮政策制定的學(xué)者、智庫中，呼吁提防日本的聲音一直不絕于耳。早在冷戰(zhàn)剛結(jié)束的1991年，美國戰(zhàn)略預(yù)測(cè)公司主席喬治·福里德曼出版了《即將到來的對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)》一書，認(rèn)為日本經(jīng)濟(jì)總量巨大，資源有限，唯一出路就是發(fā)展海洋，謀求霸權(quán)。這樣，日本戰(zhàn)略選擇就是回歸帝國主義，進(jìn)而必然與美國發(fā)生全球利益的沖突。全書結(jié)論就是，美日的第二次戰(zhàn)爭(zhēng)在所難免，需要警覺日本的重新武裝。

與這本書的書名相似，在中國一度廣為流傳、被視為“中國威脅論”巔峰之作的《即將到來的美中沖突》(羅斯·芒羅、理查德·伯恩斯坦)一書，直到1997年才出版。從這個(gè)角度看，在美國，“日本威脅論”比“中國威脅論”更早，美國智囊們對(duì)“珍珠港偷襲”那一大口血淋淋的撕咬，仍心存余悸，所以用“戰(zhàn)爭(zhēng)”描述“日本威脅”，而用性質(zhì)緩和一些的“沖突”一詞，勾勒“中國威脅”。

表面上看，美國官方很少在公開場(chǎng)合批評(píng)日本，媒體中對(duì)日本與鄰國太長(zhǎng)的“寒流期”，并可能“給華盛頓帶來麻煩”，也只是“擔(dān)憂”多于“批評(píng)”。相反，美國人卻常常像布什總統(tǒng)這般，花鋪霞堆似地頌揚(yáng)日本為“從軍國主義演變成民主國家的成功楷模”。但在背后，美國從未放松過對(duì)日本的“看管”。

說起歷史問題，美國也是日本軍國主義的受害者。但美國是一個(gè)重現(xiàn)實(shí)更甚于歷史的國家，小泉等日本政要人士對(duì)靖國神社的參拜，并沒有讓美國人憋著一口氣，吃不下飯。日本右翼社團(tuán)登記在冊(cè)的只有八萬多人，相對(duì)于列島上一億三千余萬人口，幾近是海邊一貝，林中一葉。美國當(dāng)然不會(huì)為了照顧中國人民或東亞人民的“感情”，而調(diào)整自己與日本“堅(jiān)不可摧”的同盟關(guān)系。但以《日美安全條約》為標(biāo)志的同盟關(guān)系，其實(shí)正是美國長(zhǎng)期以來看管日本的主要方式。

六十余年的歷史證明，美國通過它一整套制度設(shè)計(jì)和戰(zhàn)略運(yùn)作，如和平憲法、民主制度、《日美安全條約》、“蘇聯(lián)入侵論”、“中國威脅論”及“戰(zhàn)區(qū)導(dǎo)彈防御計(jì)劃”等，實(shí)現(xiàn)了對(duì)日本的相當(dāng)隱蔽卻又行之有效的看管。制度設(shè)計(jì)，可保證日本永不翻案。戰(zhàn)略運(yùn)作，則將列島的防御權(quán)和軍事指揮權(quán)，暗暗地轉(zhuǎn)到了自己手里。

美國決不會(huì)完全給日本解綁，但看管，也必須“與時(shí)俱進(jìn)”地適度松綁：近年來允許日本提升軍力、修改憲法，便是其中兩項(xiàng)。前者能配合美國在亞洲的利益，應(yīng)對(duì)朝鮮半島、臺(tái)灣海峽可能驟起的風(fēng)云；后者在不違背該憲法“和平”的要旨下，可舒緩一下列島上空驅(qū)之不去的“國家悲情”。而且，日本朝野間對(duì)于修憲的爭(zhēng)議，一直不絕于耳，能否真正修憲，還得待2010年后舉行的全民公決。

大抵以一個(gè)總是怒目圓睜、云水飛揚(yáng)的中國，敲打其東邊的鄰國，也是熟諳借力打力的美國看管日本的一個(gè)間接方式。

出于自身的全球利益，美國不會(huì)愿意看到日本在亞洲稱霸，在世界坐大。若真要支持日本坐大，在日本申請(qǐng)擔(dān)任聯(lián)合國常任理事國的問題上，美國人不會(huì)表現(xiàn)得那樣遲遲疑疑。自然，美國也決不愿意看到中國在世界坐大，盡管這一遙遠(yuǎn)的前景，在一些中國人的血管里已現(xiàn)實(shí)地化為一陣陣脹痛。大概只有目光如炬的上帝能洞見——美國人是否暗藏“鷸蚌相爭(zhēng)，漁翁得利”的玄機(jī)，一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)卻是，只要中日兩國不能超越彼此的糾結(jié)與“誤讀”，雙方就誰也成不了世界大國，只能永遠(yuǎn)蜷縮在亞洲做二流國家。

要我說，二流國家就二流國家吧，只要國內(nèi)安寧，社會(huì)公平，人民殷實(shí)，如瑞士、瑞典一樣在世人面前享有高度尊嚴(yán)，這不正是作為凡夫俗子的我們夢(mèng)寐以求的“香格里拉”?

可對(duì)于仿佛“不是冤家不聚頭”的中日兩國而言——一個(gè)是18世紀(jì)中葉開始衰敗的世界大國，當(dāng)今溢蕩著強(qiáng)勁的“崛起”之風(fēng)；一個(gè)是2 0世紀(jì)中葉開始傾塌的世界大國，當(dāng)今劍魚破網(wǎng)般急欲成為“正常國家”。

莫非這是一種共同的宿命?

四、研究的差異

情報(bào)，無疑是大和民族的立世之本，是列島生存與拓展的第一要?jiǎng)?wù)。

在戰(zhàn)后，情報(bào)更成為日本最強(qiáng)大的生產(chǎn)力。情報(bào)所反映出的智力指數(shù)，向來比國民生產(chǎn)總值更重要。理查德?迪肯在《日諜秘史》一書中說，曾有學(xué)者經(jīng)過計(jì)算，如果說在1955年日本人的智力指數(shù)為100，到了20世紀(jì)70年代，則是318。

目前，這個(gè)數(shù)值雖不得其詳，但可以肯定的是，在互聯(lián)網(wǎng)已被視為自有人類歷史以來最重大、最復(fù)雜和最令人驚嘆的事件，布滿高山大河、雄關(guān)險(xiǎn)隘的地球，因網(wǎng)絡(luò)而將所有地區(qū)、所有進(jìn)程、所有事實(shí)和概念連接成一個(gè)平坦的世界時(shí)，日本人如虎添翼，如魚得水，眸影射電，身段曼妙；或者說狹長(zhǎng)的列島上下，本身就是一個(gè)碩大、強(qiáng)勁的搜索引擎，在當(dāng)今全球無限爆炸的信息里，無休止掘進(jìn)、采納著可為日本所用的無限情報(bào)。

這只是兩個(gè)小例子——通過網(wǎng)絡(luò)，西方學(xué)者在本國還未引起關(guān)注的論文，常常已在日本島內(nèi)得到采用。憑著網(wǎng)上搜索，一個(gè)叫大前研一的日本學(xué)者，在他的一本書中確定，20世紀(jì)八九十年代，在中國珠江三角洲地區(qū)，至少有5萬家電子零件供應(yīng)商。

大概可以說，不管是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還是和平時(shí)期，中國都是日本極有興致、極為認(rèn)真做的功課；不管是為著侵略與掠奪，還是為著開展政治、經(jīng)濟(jì)、文化等活動(dòng)，來自西部大陸的風(fēng)云變幻，一山一水，甚至一草一木，都牢牢納入了這個(gè)“搜索引擎”獵犬般的視線。

遠(yuǎn)不止情報(bào)界，在日本學(xué)界，中國也是一個(gè)永恒的課題。

“文革”結(jié)束前后，很多日本學(xué)者申請(qǐng)來中國訪問，由于對(duì)他們的專業(yè)領(lǐng)域茫然無知，接待單位常常將研究文學(xué)的介紹去了宗教所，將研究歷史的介紹去了哲學(xué)所。中國社會(huì)科學(xué)院便請(qǐng)前兩年去過日本訪問的北京大學(xué)中文系教師嚴(yán)紹璗編份資料，理一理到底有多少日本學(xué)者在研究中國，他們各自都在研究些什么。嚴(yán)先生開始編了一個(gè)200人的名單，對(duì)方認(rèn)為顯然太少，不夠應(yīng)付。第二份名單是500人，仍有差距。最后，在北京大學(xué)圖書館、中國社會(huì)科學(xué)院圖書館及上海圖書館泡了八個(gè)月，終于有了一份700人的名單，而且，這些人還主要只是研究中國文化的。

有中國學(xué)者作過一個(gè)統(tǒng)計(jì)，僅從1996年到2005年，日本學(xué)界共出版8758本中國研究方面的專著——這相當(dāng)于一天出兩本書的速度。在日本學(xué)者關(guān)于中國研究的大量著作里，無可避免地存在著一些偏見與謬誤，卻也不乏被日后的事實(shí)所證明的大量真知灼見。一個(gè)典型的例子是20世紀(jì)80年代末、90年代初，中國沿海一帶，尤其是長(zhǎng)江三角洲地區(qū)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展如火如荼。著名的“兩費(fèi)”——美國的費(fèi)正清，中國的費(fèi)孝通，以及中國國內(nèi)的大批學(xué)者，都是小城鎮(zhèn)模式的鼓吹者。一批日本學(xué)者卻最早看出了這種模式的弊端：要求農(nóng)民“離土不離鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，因無序競(jìng)爭(zhēng)、粗放型消耗資源及嚴(yán)重污染環(huán)境等問題，必然會(huì)成為小城鎮(zhèn)發(fā)展的瓶頸，從而使借小城鎮(zhèn)提高中國的城市化水平淪為烏托邦之想。

中國，也是日本媒體的一個(gè)永恒關(guān)注。在發(fā)行量排名世界前十名的報(bào)紙里，日本就有《讀賣新聞》、《朝日新聞》、《產(chǎn)經(jīng)新聞》三家，其中《讀賣新聞》的發(fā)行量達(dá)到了1000萬份，等于日本人口的十三分之一。此外，在列島影響力不可低估的報(bào)紙，還有《每日新聞》和《日本經(jīng)濟(jì)新聞》。據(jù)2007年3月訪問日本的中央電視臺(tái)節(jié)目主持人白巖松統(tǒng)計(jì)，從3月5日開始的半個(gè)多月里，每天這五份報(bào)紙報(bào)道中國的消息都在30條以上，每張報(bào)紙平均每天都有六條以上關(guān)于中國的消息。作為一個(gè)資深媒體人，白先生當(dāng)然注意到，中國媒體對(duì)日本的報(bào)道量，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于日本媒體對(duì)中國的報(bào)道量。而且，中國媒體對(duì)日本的報(bào)道更多是與其歷史問題、當(dāng)下兩國摩擦相關(guān)，日本媒體卻格外關(guān)注中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，特別是經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

總起來說，即使在中日兩國未恢復(fù)關(guān)系前，日本朝野投在中國研究的費(fèi)用，也遠(yuǎn)比投在美國研究上的多。日本至今是世界上最大的中國研究國，中國問題研究者逾萬名，他們后面還站著一支數(shù)百萬中文學(xué)習(xí)者的龐大隊(duì)伍。他們不僅對(duì)中國古老的歷史文化有興趣，也對(duì)當(dāng)代中國社會(huì)和產(chǎn)業(yè)的方方面面感興趣。至今依然如此，日本公司機(jī)構(gòu)人員每訪問中國，回去都寫出詳盡的報(bào)告，即便是來西安看秦兵馬俑、到北京登長(zhǎng)城的大中學(xué)生們，回去后寫的作文或日記、雜感里，也可能會(huì)有招來有關(guān)情報(bào)部門的情報(bào)元素。

一位旅日的中國學(xué)者說：在日本面前，中國像裸體巨人。

“誤讀”，有些是因?yàn)槿狈Σ弧罢`讀”的條件。

比如，當(dāng)今，中日貿(mào)易已超2000億美元，日本已是最大的對(duì)華投資國，隨著近年來兩國高層政治人物的互訪，中日關(guān)系正由陰霾連連走向日漸晴朗。但中國時(shí)下，仍缺乏對(duì)日本產(chǎn)業(yè)與技術(shù)能力有精湛研究的學(xué)者，也缺少日本經(jīng)濟(jì)、政治問題專家。其主要原因之一，便是這方面投入嚴(yán)重不足，國內(nèi)學(xué)者很難獲取日本資料，親臨日本考察多屬奢望。一些稍有能耐的研究者，為籌措研究經(jīng)費(fèi)，只有受日方委托，本末倒置，先為其搞中國問題研究；多數(shù)人則只有從這條冷板凳上流失，改治其他學(xué)問。國內(nèi)據(jù)說已達(dá)500萬日語的學(xué)習(xí)者，其志多不在于成為日本研究的后備軍，而在于早日飛赴東瀛，掘金垛銀，或者，充當(dāng)日本跨國公司的高級(jí)打工仔。

“誤讀”，有些則不一定是因?yàn)槿狈?xì)情報(bào)基礎(chǔ)之上的理性分析。

有條件做理性分析，言辭間卻多絕對(duì)于感性，其動(dòng)機(jī)，便似乎有著“誤導(dǎo)”之嫌。而“誤導(dǎo)”，總是隱約呈現(xiàn)出幾十年前在“階級(jí)仇民族恨”里活得太久了的國人的一個(gè)思維模式：中國總得要有死對(duì)頭，如同過去的死對(duì)頭是“美帝”、“蘇修”，現(xiàn)在的死對(duì)頭已然是日本。或許，“誤導(dǎo)”之下，還有著另一層潛意識(shí)。

在歷史的暗角里本已長(zhǎng)滿銅銹似的青苔，在一些人眼里，卻視為清晨窗臺(tái)上一片掛有露水的芍藥、月季。