向職業致敬！

“我向上帝發誓，以此為職業。”這是醫學界著名的“希波克拉底誓言”(The Oath of Hippocrates)。那些立志成為醫生的人要在醫神阿波羅以及埃斯克雷彼斯等諸神面前莊重起誓，它代表同處平凡與偉大這兩極、來自“職業”的專業主義精神。

這種職業精神在此次“5·12”大地震中被淋漓盡致地展現。教師、消防員、醫生、記者、企業家、軍人、警察#8943;#8943;無數的職業符號匯成了抗震救災里那一聲聲細雨中的呼喊。

印象里揮之不去的畫面，是一個匍匐蜷縮進一堆坍塌物下的戰士，給擠壓在鐵欄、夯土、鋼筋里長度僅為十來公分的縫隙中那張被灰土和血模糊的臉喂水。我不知道這位戰士是不是寫下遺書的跳傘空降的傘兵之一，或者是平日需要走8 小時的路程，他們卻能在余震不斷的殘垣只花了3 小時就急行軍到援救現場的武警戰士其中的一位——我只知道，他是一個特別職業的兵。

所謂“職業精神”，就是做好自己的本職工作；就是不論遇到的是來自物質的誘惑，還是災難的殘酷和危險，在任何境遇里都不會忘記自己的工作職責是什么，能在屬于自己的身份排行里把職業身份放在第一。

在這種精神之下，我們承擔責任是出于自愿和自覺，而不是某種輿論或壓力。在一定意義上，它已經變成了現代公民身上極其可貴的一種職業本能和自治精神。

所以話說回來，由于職業的局限，我們很多人不可能像醫生、武警消防員那樣沖在最前面，但是我們卻可以在對他們心存敬意、自己躍躍欲試的同時，嚴格遵守非常時期的社會公共生活準則，牢記自己的職業，承擔好自己工作領域內的職責，這就是我們的職業精神。

引用《唐山大地震》作者錢剛的話來說，那就是：“心要熱，頭須冷。一切大話空言、華而不實的積習、對上負責的表面文章、為電視鏡頭準備的表演，此時，請統統走開！科學，專業，這是苦難中同胞的生之希望。”

在殘酷的現實面前，任何程度的煽情都會顯得虛假。所以我們試圖讓呈現出來的文字盡量老實，以免那些讓文章看起來更圓潤的詞藻會傷害想要表達的真實，我們只想用這些尚顯粗糙的人物片段去對被人們忽略的職業精神做一次檢視。

四川、汶川、北川、青川，一個個“川”讓人想不起山清水秀，而變成了心上那道緊皺的眉——我們在文章里記錄的此次災難中那些來自各自行業的“履行工作者”，他們被篩選出來作為“榜樣”并不完全在于個體的特殊性，而在于事件中這些個體所表現出來的職業共性。

你的職業是什么，工作職責是什么？這句話從來沒有什么時候像此刻這樣振聾發聵，或者說，振奮人心。

立正！收腹挺胸，讓我們向職業致敬。

醫生·對生命負責到底

“希波克拉底誓言”對醫生的職責做了9 條說明，其中包括：允許我行醫，我要終生奉行人道主義；在行醫過程中嚴守良心與尊嚴；以患者的健康與生命為第一位；把同事視為兄弟；不因患者的人種、宗教、國籍和社會地位的不同而區別對待；從受孕之始，即把人的生命作為至高無上之物來尊重；無論承受怎樣的壓力，在運用自己的知識時也不會違背人道主義，等等——這便是屬于醫生這個職業的專業主義。

在選擇醫生的職業精神范本時，我們挑選了處于拯救最前方和醫療大后方這兩極狀態下的兩位醫生，一位是爬進廢墟堆半躺著、一手撐地另一只手對病人進行截肢手術的都江堰市人民醫院骨科副主任醫師王奉雷，另外一位是在賑災后方華西醫院時時待命的小兒外科住院總醫師唐耘熳。本文愿意使用第一人稱來“記錄”他們的口述，是因為我們發現出自他們口中的這些不加修飾的句子，最能展現醫生的職業精神。

比如王奉雷，盡管大多數人都知道那個叫做張曉平的都江堰男子在被困128 小時后成功地由王奉雷等醫生進行截肢手術救出( 救出后兩小時因心臟和腎衰竭去世)，盡管大家通過媒體報道對現場的外環境有所了解，比如整棟樓搖搖欲墜，張曉平被困地處于樓房著力重心——一塊預制板的下方，如果破壞預制板，張曉平會被倒塌下來的樓房壓死；如果不破壞預制板，他就脫不了身，除非截肢，但他被困空間極小，可以實施截肢手術的可能性非常低。

盡管也許你知道的已經夠多，但我相信你對王奉雷是如何在那樣一個狹窄的小洞里，在無法全身進入、沒有無影燈的情況下實施截肢手術這一過程一無所知。

王奉雷· 廢墟下的手術室

地震發生時我正在北京醫科大學第三醫院學習，本來定的時間是3 個月，剛去了半個月，一聽到消息，就急著趕了回來。我5 月13 日去買飛機票，結果航班被取消，所以14 日才回到四川。17 日那天下午5 點多我接到通知，說在廢墟里發現生還者，但是傷者被壓在極易倒塌的廢墟下邊，當時的情況是搶救隊員已經花了很長時間，想了很多辦法，可是傷者的兩條小腿被卡住了，拽不出來。所以可能還是要采取截肢，希望骨科醫生去看一看，能不能在廢墟下面做截肢手術、挽救生命。

于是我和我們另一個大夫孫明輝趕到了現場，傷者被埋在廢墟堆下面，而且和救援人員之間隔著一堵墻，救援人員在墻上掏了一個洞，便于給他輸送流質食物。我朝洞里看進去，只見他頭朝外、腳朝里被壓在預制板下，整個空間非常狹小，他斜躺在里面，一個人就已經占去了空間的三分之二，剩下那三分之一布滿了碎磚、泥塊，而且里面還有一具已經死亡的遺骸，氣味很臭。

這是我第一次進洞，和同事看過之后商量了一下，覺得如果要做截肢手術，操作起來難度很大，因為空間太小。于是我問救援人員是否還可以把墻上的洞口開得再大一點？他們告訴我不能再掏了，隨時都有倒塌的危險。于是只能又一次放棄截肢，考慮用別的方式。不得已，我們決定給傷者打上麻藥——打上麻藥后他處于半昏迷，并沒有感覺。然后在他骨盆處套上帶子，硬拽，結果試了幾次都不行，最后考慮還是得截肢。

在結構專家的大膽嘗試下，消防人員把洞口開大了一點，也就半塊磚的程度。我又第2 次進去查看，在這樣的情況下要實施手術，我只可以伸進一只胳膊，頭都伸不進去，只能一只手操作。

再說詳細點，我們需要彎著腰，斜躺在墻外，如果要把一雙手放進去，我的胳膊最長能伸到他的大腿位置，如果是單手，最多能觸到他的膝蓋。所以如果洞口還能夠開大，我可以整個人進入墻內側，那么他的腿可以被保留的部分會更多——當然，如果可以那樣，也就不需要做截肢了，直接就可以把他救出來了。

第3 次進洞，手術開始，現實的情況是，我必須半躺在他頭前方，伸手進洞里給他上止血帶，打麻藥，然后用一只手撐著地，另一只手伸進去做手術。手術燈光用的是搶險隊員的燈，他們從旁邊的一個小孔把光線打進去，所以手術并不是在我的眼睛下方進行的，我只能通過看到的大概情況來推測具體的部位，難度非常大，基本是估摸著來做。

我和一位志愿者大夫一起進行手術，把傷者大部分的肌肉皮膚、骨頭給切掉，單手操作很費勁，我們倆是換著鋸的。等我們手術出來消防人員去拉他出來還是拉不動，我才覺得可能還有肌肉連接，因為實在看不清楚，也許有些部分還沒徹底切斷，于是我又第4 次進去，做了添補——當然，這個手術的目的就是為了能讓傷者被救出，切口肯定不規則，需要在救出后把切口再做一次正規的標準手術，可是他沒能等到就#8943;#8943;心里很遺憾。

在這種情況下做手術，從來沒遇過，你問我當時怕不怕，我也不知道，那個情況你顧不了那么多。進去之后你根本想不到其他的，我是大夫，做我該做的事。你告訴我那個樓在手術過程里下降了一米，我是從你這兒才知道這個事情的，如果會怕，也就是后怕。我現在唯一的感覺，就是人沒救過來，心里很遺憾。

唐耘熳· 留在后方發揮更大作用

從我內心來講，并沒有想象的那么累，反而讓我有點失落，這是真的。要知道華西醫院是全球最大的單家醫院，災難發生之后，我們很快就騰出來400 張外科床，其他科就動員程度輕的病人出院，然而來的傷者還不是很多，現在好像是1000 多人，到我們科的還不到100 人，大量的病人，可能還沒能轉移出來。

到目前為止，醫院救治的最高峰是5月14日那天，因為空降成功，很多傷員得以被輸送出來，那天我們科收了31 個急診，其中29 個是地震傷員，13個來自映秀，其中10 個為疑似孤兒。

5月14日來的孩子，大多數有很嚴重的外傷，比如四肢，理論上很多小孩需要截肢，因為已經事發兩天，肌肉大部分壞死。然而我們盡量想給他們保，還是那么小的孩子，能挽回盡量挽回。所以我們先做減脹，再觀察，看能不能挽回，能挽回到多少，實在保不住才截肢，這雖然會增加暫時的工作量，但是對孩子的長遠來說會好一些。

做手術得越快越好，因為小孩經過地震的嚴重創傷，身體狀況很差，必須盡量快地把大面積壞的組織切除掉。我做的最長的一個手術是1 小時10 分鐘，一個8 歲女孩左下肢和右上肢被壓傷，必須截肢。小孩哭著鬧著不能切，說以后還要掙錢養活自己呢，聽了特心酸，可是如果不切，她命就沒了，連解救的可能性都沒有了。

我這次主要是負責做協調工作，手術做得不多，只做了4 個，因為一方面病房的調配不好安排，但這事兒得有人來做；另一方面，還是希望用專業的醫生做專業的事，我的主專業是小兒泌尿，手術方面如果醫師力量夠的話就讓更專業的人來做。

這就好像我很想去一線，當時我們有5輛救護車，我就問能不能去前線，我雖然比較瘦，但是經驗還是不錯的。小兒外科我搞了10 年，也有創傷治療的經驗，但是沒有辦法，因為地震中需要的骨科、胸外、腦外和麻醉醫生最多，就沒有小兒外科，特別郁悶。我很想到一線去，我們很多人都想到一線去，但是醫院有醫院的安排，我們得保證醫院62 個手術室隨時可以有專業的醫生去做手術。

我估計呀，今后幾天醫院的病人會多一些，因為那些在一線處理后不太平穩的重癥病人可能會轉移過來，所以后期可能任務會重一些，比如那些出現感染的、需要截肢的、胸腹閉合傷，包括腹部并發癥都需要重新判斷處理。在我們醫院，只要蓋一個地震傷員的章，一切通行，我現在覺得留在后方也挺好，能發揮更大的后續作用。

軍人·我就是一個兵

軍人的職業精神是什么？是臨危受命、鋼鐵紀律、舍生忘死、頑強意志、沖鋒在前、迎難而上；是“不拋棄、不放棄”；是有面對非常慘痛現實的勇氣和作戰能力，能在沒有安慰、沒有寄托甚至沒有希望、沒有方向的極端環境中走出來的人。作為軍人這份職業來說，他們的光榮在于平淡，艱巨在于漫長。

據一篇發自5 月14 日標題為《14 號上午空降》的文章顯示，“明天上午9 點大量軍人準備空降汶川，據稱今天已先投了一個連下去，死了4 個，失蹤10 個。”我不需要求證這個數字的真實性，我想說的是，這就是兵，這就是他們的職業精神。據一位知情者透露，第一批傘降的應該都是準備好了遺書遺言的敢死隊。而對第二撥的15 名空降兵，成都軍區方司令下達的指令中有一條是，“哪怕有十分鐘的適應時機我們也會實行空降” 。汶川那里是山區，而且在下雨，能見度很低，這種條件下傘降危險性非同尋常，而且落地以后還有河流以及泥石流山崩等危險，對于徒步重負的傘兵而言隨時可能犧牲。這次接受任務的15 軍空降兵此前從沒有訓練過山地空降，而且沒有一個國家會做這樣的訓練，要做這樣的訓練所導致的大規模傷亡誰都負不起責任。

5月15日12時20分，在沒有明顯標識物、缺氧、地形復雜、地磁異常、風速極高的情況下，李振波帶領著15 名寫下遺書的傘兵跳出機艙。盡管他們攜帶的是翼形傘( 以操作靈活、定點準確著稱)，但在對地形不熟悉、沒有地面指揮、沒有引導以及沒有氣象資料的情況下實行傘降，這在中國空軍空降兵部隊并無前例。即便如此，中國空軍空降兵部隊目前已有超過4000 人集結在四川地震災區，聽候調遣。

郭陽，20 歲，近190 公分的個頭，魁梧健壯，是濟南軍區駐洛陽的一名戰士。5 月15 日，我在都江堰紫坪鋪大壩見到他時，他黑紅的臉上全是汗水，這已經是他第二次前往紫坪鋪大壩運送物資。問他來回奔跑是不是不很累，他說，“我們已經有兩個戰友在映秀鎮通往汶川的道路上探路犧牲了，我們不怕累。”

為了打通汶川312 國道生命線，郭陽和他兩個班的戰友已經來回在汶川映秀鎮到紫坪鋪大壩之間40 余公里的山路之間來回跑了兩趟。“要運輸物資進去，通往映秀的路在地震中塌方，車輛進不去，很多物資只能靠背進去。”他說。

軍令如山倒

5月13日，郭陽隨部隊從洛陽出發，抵達都江堰災區。綿綿冷雨中，戰士冒著生命危險，穿越余震不斷、隨時有塌方危險的山道，背負數十公斤的救援物資和搶救設備在通往映秀的生命線上銜枚疾進，經過9 小時的長途跋涉，在深夜抵達映秀鎮救援現場。

“沒有帳篷，我們露天休息了一下，從凌晨5 點開始救援在地震中被困的群眾。”郭陽說，因為道路不通，大型救援設備無法進入，他們只能通過雙手和鐵鍬等簡單工具進行救援。

“很多人在壓在廢墟下面，能聽見呼救的聲音。”在映秀鎮一個兩層樓房的倒塌現場，郭陽他們發現了廢墟下面還有活人，于是他和十多名戰士立即開始施救。這堆廢墟旁邊是一棟已經高度傾斜、龜裂的三層樓房，隨時都有倒塌的可能。

下面壓了3 個人，最外面是一個40余歲的男子。郭陽和戰友用了3 個多小時，從兩米多高的廢墟上挪開壓在受困者身上的三塊大石板和無數樓體碎裂殘塊，掏出了一個半米寬的救援洞，被埋男子面朝里被壓在廢墟下面，只能看見雙腳。

“堅持住，我們很快就把你救出來！”郭陽和救援戰士一邊向被埋者喊話，一邊派出一個瘦小的戰士鉆到洞里去，準備把受困者拖出來。但另一個預制板在廢墟深處壓住了被困者右側的身體，不挪開無法將其救出。郭陽他們立即從被困者的另一側開始挖掘，又用了一個多小時，終于將其身上的預制板挪開。“挖出來時，被困的老鄉身上的血都已經被灰塵給糊住了。”郭陽說。他立即抱起傷者奔向鎮外的救護基地。

“有一次是突然發生余震，這是在一個學校，搶救到了最關鍵的時候，突然教學樓的廢墟因為余震和機吊操作發生了移動，樓房開始搖晃，再進入廢墟救援十分危險，幾乎等于送死。”郭陽說，指揮部下了死命令，讓戰士后撤，必須等坍塌穩定后再進入。

“這時已經有一個學生快被挖掘出來了，幾個正在救援的戰士聽到喊話不肯撤退，指揮的首長就命令我們沖上去把他們拖出來。我就只能沖上前，將其中的一個戰友連拖帶拽地拉了出來。”

被郭陽拉出來的那個戰友跪在地上嚎啕大哭，對郭陽他們說，“你們讓我再去救一個，求求你們讓我再去救一個！我還能再救一個！”郭陽說，“他一直說讓我進去吧，人還是活的，馬上就要救出來，再被埋住就活不了了！我也很想進去，可是我們是軍人，我們在執行命令。”房子再度坍塌，郭陽他們默默站在一側，淚水在臉上肆意橫流。

生死時速3 小時

連續長時間高強度的救援，讓所有參與救援的官兵疲累不堪。而最為糟糕的事情是，由于被救出的傷者大量增加，急救藥品的供應已經跟不上了。而鎮外的救護基地上，最多已經積累了400 多名傷者。另外，飲用水也快消耗盡，“到后來，一個班的戰士只有一瓶水。”有的戰士因為體力消耗過大和缺水，出現了休克的情況。而后援的物資由于山路難行，還無法進入。

“有的戰友渴得不行，想從旁邊的岷江里取水燒開來喝，但從震區里流過的水是不能喝的。”映秀鎮救援基地的首長立即命令包括郭陽在內的3 個班的戰士快速沿山路奔跑到40 余公里外的紫坪鋪大壩運輸物資。

“那時是晚上7 點，按照命令我們要在晚上12 點前抵達紫坪鋪。”郭陽和數十名戰友立即沖上黑暗的山道，山道危機四伏，異常難行，他們只能靠手中的手電筒引路。一路上余震不斷，還要穿越眾多泥石流和塌方地段。郭陽和他的戰友隨時都有可能摔下滔滔岷江。

行進了20 多公里時，一名戰士在山道奔行中不小心踏空，滑到了路邊的陡峭高坡上！幸虧他及時抓住了一根粗壯的樹藤，才沒有跌落到岷江里。郭陽和戰友一邊拽著樹藤，不讓它斷裂；一邊脫下軍衣，擰成救援帶，然后由一個戰士抓住高坡上的樹椏，下行到滑落戰友的身邊，用救援帶栓住腰，將其拉了上來。

晚上10 點多一點兒，這支負載著物資保障任務的突擊小分隊抵達了紫坪鋪大壩，僅僅用了3 個多小時的時間，而這一段路，即使是在白天徒步進入也至少需要8 個小時以上。在大壩上休息了不到一個小時，小分隊的戰士們又背上60 多斤藥品和飲用水開始向映秀進發，在凌晨時分回到了映秀的救援大本營。

映秀鎮已被地震摧毀了，但郭陽和他的戰友仍在支撐著這里不滅的希望。

老師· 拯救的不止是靈魂

老師的職責是什么？往淺了說是“教書”，往深了說是“行為世范”。在這次事件中，“老師”的深層意義被激發了出來。三尺見方的講臺不僅是很多孩子人生大戲的開場，更變成了他們生命的接線板。作為“教師”，他們身上體現了這個職業最偉大的精神，那就是：拯救的不止是靈魂。有位主持人在評價德陽中學教導主任譚千秋為保護學生而犧牲這一事情時說了一句很棒的話，他說：“相信天堂有了他，會多一份朗朗的讀書聲。”

泛亞汽車技術中心有限公司的張林給我發來一張映秀小學校長譚國強的照片，那是2007 年9 月他們去該小學支教時留的影，照片中的譚國強看起來比他的實際年齡要老一些，穿一件質量一般的紅色中式短袖，白色褲子皺巴巴，額頭因為禿頂的緣故顯得油光閃亮——這與他此后在救災中所表現出來的強大的職業精神有些單純想象中的落差。

在映秀小學的簡介里，“單位法人”一欄標注的名字就是譚國強，我沒法兒查證他是這所小學的第幾任校長，因為學校實在不起眼。這所自1939 年就成立的學校占地9 畝，學校有17 個教學班，學生近500 名——它被如此關注是因為處于汶川地震的震中，當然譚國強不愿意以這樣的方式被關注。

2008年5月12日14點27分，他坐在綜合樓二樓的校長辦公室辦公，桌子的對面是幾乎滿滿一墻的各種獎狀，其中包括從1999 年到2004 年連續九年獲得的縣政府“教育學年年終考評一等獎”以及“省級校風示范校”的榮譽。

一分鐘后，譚國強“被劇烈的震動從二樓甩到了教學樓外的跑道上”，當他睜開眼睛想回去叫人時，看見與綜合樓連為一體的教學樓整體倒塌——他腦子里瞬間變成一片空白。

廢墟前譚國強放聲大哭，邊哭邊喊：“我的娃娃呀，我的娃娃！”這讓我想起我的同事張林跟我提及的去支教時看到的畫面：“據說譚國強很嚴厲，但是又很受學生喜歡，學生沒覺得他是校長，沒有距離感，我們去的時候正好下課，就有學生跑過來拉著他，拽著他玩。”

“所有的老師一切以大局為重！”

地震發生十幾分鐘后，譚國強找到9名幸存的男教師，帶著從附近煙草公司趕來的職工到達操場，“大家不要慌張，所有的老師一切以大局為重，就地開始搶救學生！”他大聲喊道。從這一聲喊到我寫這篇文章已經過去6 天，譚國強幾乎沒有休息過，其間可以不斷看到一些媒體在這個問題上對他的報道：“兩天兩夜粒米未進”、“映秀小學的老師余琴告訴記者，校長已經三天三夜沒睡覺了”、“5 月17 日，救援人員仍在廢墟中清理，譚國強也在，仍未放棄”、“連續六個晝夜，他都沒有離開映秀小學”等等。事實上，該校所有躲過災難的老師都至少在學校堅守了3 天，去找尋廢墟里的孩子。

趕到學校的一些家長由于痛失愛子，多少會把怒和怨轉發到譚國強身上，他們把他團團圍住，質問為什么他能跑出來，卻把孩子留在里面。這種時候他顯得更沉默，“我當時心里特別難受，但也理解家長們的心情。”譚國強說。

他幾乎不做任何辯駁，只是賣力地找尋著廢墟下的孩子。譚國強似乎做很多事都不喜歡說太多，就比如他會給來支教的老師準備一間多媒體教室，因為里面有一臺電視，而且課桌比其他教室的新些。當然他沒有告訴來支教的老師，這是映秀小學條件最好的課堂，是學校唯一的多媒體教室——所以很多學生家長在很長時間以后才知道，譚國強的岳母和妻子還埋在離小學不到100 米的一幢倒塌居民樓的廢墟下。

特殊時刻下的“木訥親情”

也許我們可以再刻薄點兒，質疑一下人性，比如譚國強跟他妻子和岳母的關系冷漠？然而我碰巧通過尋人帖找到了譚國強妻子董燕的好朋友王俠。她和董燕是高中同學，同譚國強是校友，都是阿壩州馬爾康師范學校畢業的，“譚國強81 級，我83 級的。”

“譚國強不愛說話，但做事踏實，雖然他工作上的情況我知道的不多，但是生活方面，譚國強對他愛人很好，包括對董燕的媽媽也是，老人自打他們結婚就大部分時間都跟著他們，董燕有的時候跟她媽說話聲音大了點，譚國強還會說她，說不能跟老人那么說話。”王俠說。

同時她希望通過我們讓譚國強的女兒娟娟( 譚景的閨名) 趕緊跟自己聯系，王俠一直反復強調，“娟娟這孩子沒有我手機號。”( 在此，請看到這篇文章的人轉告西南師范大學英語系的譚景，王俠非常擔心她，如果需要手機號，請致電《職場》雜志編輯部)

王俠現在成都師范學校附屬小學任教，就在我跟她通電話的過程中，成都又一次發生余震，于是我在電話這頭聽得她在電話里頭沖著什么地方大喊，“注意安全，去操場！”后來我才知道，她喊這話的時候人在辦公室，她是沖著樓外墻角下的學生喊的。

他們不是老師中的佼佼者，也不具備唯一性，之所以選擇他們的故事，恰是因為，他們代表那群最最普通的老師。

企業家· 社會責任和家國天下

企業家作為社會構成里相對特殊的一個職業階層，其職業精神在淺層上表現為：需要具有組織建立和經營管理企業的綜合才能；在深層意義上來說，則是需要有家國天下的胸襟，并能承擔社會責任。

之所以選擇王雷雷為范本，就是因為他不想讓我們知道他在第一時間帶人悄悄深入震中，捐錢救人。他威脅我們的記者，“我是軍方的，如果你要報道，我會找你麻煩。”

見到王雷雷時，是在都江堰體育中心抗災指揮部外的公路上。我在指揮部的救災志愿者報名處了解志愿者參與救災的情況，負責志愿者報名點的同志給我隆重推薦了一個來自北京的志愿者團隊。“6 輛車，22 個人，全身迷彩，自帶設備，裝備著衛星電話，從北京直接飛過來，是目前報名志愿者團隊中裝備最專業的一支。”

順著這個指引，我順利地找到了他說的那群人，也順利找到了隊員們口中所稱的負責人——王總。我找到他時，“王總”戴著墨鏡，身著迷彩坐在一輛越野車的副駕位上，面無表情。“我不接受采訪。我告訴你，采訪我們你會有麻煩的。”“王總”態度強橫，根本沒有配合的意思。他不配合，我也不放棄，繼續繞著他問話——他依舊不答理。

我看出他是TOM 的王雷雷，但遇見死不承認的熟人，簡直毫無辦法，我只能固執地耗在周圍不肯走，過了很久很久，他終于肯跟我說話，“我認識你，只是不想被采訪。”

自發型搶險團隊

王雷雷的團隊5 月13 日從北京飛來成都，“看見電視上報道汶川地震，看著震區的慘景，坐不住。就想到現場來實際幫著做點事，能做多少算多少。”到達成都的當晚，王雷雷拜訪了四川省的一位副省長，遞出了200 萬元的現金支票——以他個人名義捐贈的。交過支票的第二天，王雷雷帶著他的團隊到了都江堰。

“我不想被報道，一登出去，會被別人當成是公司炒作，所以你最好就不要寫我。”他說。在答應不提公司、不提姓名的情況下，王雷雷愿意讓我跟隨觀察他們團隊的救援行動——對不起，“王總”，我還是“背棄”了許諾。“某知名互聯網公司負責人”這種話寫在稿件里實在是說不出的別扭。

在等待了一陣后，救災指揮部給王雷雷的志愿者團隊下達了搶險任務。在都江堰市內一處商業街有一棟四層的商業房垮塌了。王雷雷團隊的任務是配合消防戰士救援廢墟里的被埋人員。

等我們穿過瓦礫四布的殘街達到現場的時候，已經有來自瀘州等地的十多名消防官兵在現場展開了救援。由于怕廢墟上站立的人太多，王雷雷的志愿者團隊不能全部上去。于是他讓其他人留在下面，自己帶著兩個人，爬上了廢墟的頂端，和消防戰士一起徒手開始挖掘。

街邊已經擺放了兩具挖掘出來的遇難者遺體。其中一個是17 歲的女孩子，軀體已被挖出來，可是頭還在廢墟里沒找到。站在廢墟下面的志愿隊年輕人看見后，不少人臉變得刷白——盡管如此，他們還是堅持參與了救援，只是一些人在救援中，看見類似的遇難者遺體時，就再也沒法控制地吐開了。

王雷雷也吐了。“當時上去沒帶口罩，有些遺體在瓦礫里壓了兩天，遇上氣溫升高，開始腐敗，發出難聞的氣味。”在抬出一具遺體時，王雷雷一口氣沒有屏住，也忍不住開始嘔吐。

救援從下午2 點一直持續到晚上10點。在這棟倒塌的大樓里，王雷雷的志愿者團隊配合消防戰士挖出來了6 具遇難者遺體。“還有7 具，已經見到了，但是被大石板壓著，想了很多辦法，可是沒有大型挖掘機械，用人力沒法挖出來。”王雷雷一直希望能從廢墟里救出幾個幸存者，可是沒有找到。在之后的兩天里，王雷雷他們參與的救援最終挖掘出的都是遇難者的遺體。“災難太殘酷了。”這是他感覺最為遺憾的地方。

在與消防戰士共同實施救援的過程中，雙方愈漸熟悉。得知戰士們已經有一天半沒有吃飯而堅持搶險救援時，王雷雷把自己團隊的食品分了一半給戰士。“這些戰士都很年輕，太辛苦了，剛開始他們還堅持不要我們的食物。”

“參與救援，這是使命”

在隨后兩天的救援行動中，王雷雷的志愿者團隊先后來到地震重災區——什邡的紅白鎮和綿竹的漢旺鎮。在紅白鎮，他們和一支空軍空降部隊參與了位于山區的紅白鎮小學的救援工作。

“那時幾乎是聞著味道挖，哪里有臭味就往哪里挖。”而家長們就站在一旁，默默地守候自己的孩子被抬出來。8 個小時下來，挖出的依舊是遺體。在撤退時，王雷雷和團隊的小伙子們傷感地望著巨大的廢墟，默默佇立。

在綿竹漢旺鎮，看到震后滿地殘垣，王雷雷拉上鎮里的團委書記，直奔一處救援現場。這是一棟3 層的臨街商業房，樓房在地震中完全倒塌，在經過8 小時的挖掘后，樓里壓著的一個老太太被挖掘出來，王雷雷指揮團隊將老太太的遺體小心地抬了出來。

看著站在一旁守候老太太的丈夫，王雷雷輕輕說：“遺體完好，請節哀。”后來在解釋拼盡努力也要將遇難者遺體挖掘出來的行動的動機時，他說：“這是對死者的尊重、對生命的尊重。他們不該在下面，親人在等著見他們。”

經過3 天的生死救援，王雷雷覺得他救援團隊的年輕人成熟了很多，對生命和生活的認識更加深切。“去救災，對于我這個革命后代是義無反顧的使命和責任。”我后來才知道，他甚至連跟企業公關都沒打一聲招呼，就跑到一線去了。