盛名背后之亂

一

乍到京城的人，第一印象往往是：人太多，路很堵。常到中關村的人印象深刻的是：這里堵車是常態，不堵車是奇觀。

中關村大街人流之多，使得再霸道的司機也得耐著性子，等著路人穿行馬路。在這條街上乘車，聽到司機發牢騷是再正常不過的事。

從中關村的樓群中穿行，總會一路碰到抱著孩子的婦女在兜售物品。“要發票嗎？光盤呢？還有毛片……”常逛中關村的一個朋友得出的經驗是，在中關村里走路，不要左顧右盼，否則一旦你不小心將目光對準某個正在兜售物品的婦女，她可能一直攆著你，直至將你“送出”中關村。說法或許有些夸張，卻也道出幾分真實。

“需要買電子產品的人，不到中關村遺憾；買到電子產品的人，再到中關村后悔。”

中關村經過近20年的發展，市場已經發育得日臻成熟。競爭的白熱化，令眾多商家不得不在競相殺價中，兜售產品，殺到無利可圖的時候，便只好通過更換新的產品來增加要價的資本。這種情況，一方面顧客可以從中漁到最大實惠；另一方面，也促使產品不斷更新換代。當然，也導致部分商家大搞雜牌產品，以次充好。“電子產品升級換代速度很快，6個到8個月是一個產品淘汰的周期。”北京華旗資訊數碼科技有限公司移動影音事業部的總經理魏勇說。

“在這里買一臺牌子的電腦，里邊的配件可能沒一個是名牌。買一臺組裝的電腦，反倒可能有幾個配件是名牌。”一位諳熟中關村市場的顧客笑著向記者調侃。

“‘旺季馬上就要到了，咱們給軟件升一下級吧! ’聽了老板的話，我很詫異：‘咱們的軟件一年來，并未做什么重大改動，拿什么升級啊! ’老板說：‘不升級，咱們的軟件怎么還能賣得動？你沒看到這兩個月，公司已經入不敷出了嗎？這樣下去怎么能行？還是想個轍，給升一下級吧。盡管升級以后，能不能暢銷，還很難說，但僅是原有用戶的升級費，也能賺上一筆了。反正升級也不需要什么投入，何樂而不為呢？’我說：“如果一定要升級，就叫30+吧，這些天，我們改了一些錯。’老板擺擺手說：‘30+？沒勁，沒吸引力，最少也要升到40，可40又不太吉利，干脆直升50得了，這樣才有重大升級的樣子。就這樣定了，你負責改一下界面，我馬上安排宣傳，說我們的50進入最后的B2測試階段。’”一位來自哈爾濱、已經在中關村做了7年多電腦程序員的李姓朋友，坐在自己用木匣子做成的電腦主機箱前，笑著講述自己和老板的一次對話。

對于選擇產品比較內行的人，在中關村購買自己所需要的產品，無疑是天堂。因為在這里，產品從規格到價格，都有很大的選擇空間。不了解其中玄機的外行，往往被這里的大小老板“忽悠”，這樣的人也不在少數。

“買了就后悔”，是許多人在中關村購物后的體會。同類新產品，一旦走進這里的市場，就會很快熱銷，然后，再在價格暴跌中，迅速退出柜臺。

記者一次到中關村的海龍大廈購買筆記本電腦，因為對電腦硬件很外行，也常聽別人講那里的亂象，就約了一位學電腦專業的朋友前往。

我們剛到了海龍，大廈門口一群正四處張望的青年男女，便一窩蜂似地迎過來。“先生，買電腦嗎？到我們的柜臺看看。”一開始，我們還頗為受到這樣的“禮遇”，感到幾分自喜。

等進了大廈，每過一個柜臺都會受到這樣的招呼，甚至一大幫人圍在左右，開始生拉硬拽。為了擺脫這種糾纏，記者和朋友只好匆忙間隨意躲進一家柜臺，那些人并不死心，就在柜臺外不遠的地方張望著，而這家柜臺的服務員也很熱情地過來招呼、讓座、遞水。在看他家產品的時候，服務員很懂得察言觀色，只要你的眼睛在某款產品上稍做停留，他就會不厭其煩地進行介紹。當然，在談到價格的時候，是當仁不讓。

記者看中一款電腦，從開始要價6200元，轉了3個樓層，最后談到5400元（不含稅）。其間，已經轉了4個多小時，記者心里已經可以接受5400元的價位。和朋友交換了一下意見，他說再看看，既然幫忙的都這么有耐心，我也就不好再說什么。最終，在臨近傍晚的時候，記者以5000元的超低價位買下了那款電腦。“寧肯不賺錢，也不想看著他們把我的生意搶走。”店老板的說法多少也透露出一些中關村市場惡性競爭的無奈。

二

一般人能夠直觀感受到的中關村莫過于此，到目前為止，確立其品牌地位的仍然是“全國最大的電子產品集散地”。

可能大多數人并不清楚，中關村科技園區已經從原來海淀區的“電子一條街”發展成為包括海淀園、豐臺園、昌平園、電子城科技園、亦莊科技園、德勝園和健翔園在內的一區多園的國家級高新技術產業開發區。

有人說，在中關村看到的東西很貼近世界，因為在這里可以近距離地看到世界上最新最高端的電子科技產品。而真正深入了解它的人，還是能看清楚，這里真正能夠看到的還是縮影的中國。

曾經在中關村3次創業的王志東，離開新浪開始再次創業時，他選擇了離開中關村。作為點擊科技的總經理，王志東談起中關村深有感觸。“現在的中關村和以前真的很不一樣，當初的中關村是中國的信息中心、IT味道也很濃，你要看新產品、新信息，就得到中關村走一走，去各個公司看一看。那時的中關村大街上，狹小熱鬧的門臉摩肩接踵，感覺中關村離世界很近。世界上386剛出來，中關村的386也出來了；然后美國開始搞網絡，中關村也有網絡了。不夸張地說，到中關村轉一圈，就知道世界上的新東西了。”

相形之下，他對于今天的中關村悵然若失，“現在，一說中關村，最先想到的是海龍、太平洋等電腦配件市場。它更像一個大的貿易市場，有很多電子配套市場，現在這反而成為中關村最核心的地方，大的企業像聯想、方正、用友等都搬到上地去了。中關村一直在修路，交通不便利、費用過高，所以我將公司設立在亞運村這邊。”

這種論調，顯然是對中關村已經“躋身世界科研園林之列”的一種懷疑。而另一種與此相呼應的感慨，卻直接透露出對中關村原有創新生態遭到破壞的不滿。

“10多年前，他們來了，滿懷希望，無論是一個空有一身闖勁的下海人士，一個身無一技之長的農民，還是一個一無所有的剛剛畢業的學生。中關村都展開寬廣的胸懷，給他生存的機會，給他施展的空間，給他不斷奮進的期望。中關村仿佛成了一個時代創新的大熔爐，接納著中國社會剛剛釋放出來的所有活躍因子，中關村曾經是每一個人的中關村。中關村巨大的包容性成就了許多人，當然最終也成就了自身。但是今天，中關村越來越令人敬畏，越來越拒人千里。中關村不再是大家的中關村。這種可怕變化恰恰發生在最熱鬧的近幾年。”

據官方的一份調查顯示，中關村從業人員平均年齡29歲，大學本科學歷占到50%以上，碩士學歷占到30%，博士以上學歷也有10%。這些數字似乎是在從人才結構的角度，表明中關村“世界級科技園區”地位。也從另一方面說明了政府定位中關村接納新人的門檻在不斷提高。

三

“中關村變化太大了！”綠蔭覆蓋下的白頤路已經拓寬成為寬闊的中關村大街。大街兩側的電腦小商販都搬進了玻璃幕墻的海龍大廈、硅谷電腦城和太平洋大廈。占地51公頃的“中關村西區”變成了一個“城中之城”。除了電子產品集散地，黃莊附近還建成了集家樂福超市、各類名牌服裝、鞋帽、首飾、餐飲等為一體的，號稱“亞洲最大”的地下商城。

“中關村工作太累了！”每天巨大的人群集中于此，卻沒有配套的住宿設施，每日上下班，都要疲于奔波在中關村里村外之間，而這時也正是這里交通最擁堵的時候。乘公交車的人得像肉餅一樣被擠在人群夾縫中，慢慢忍耐汽車的一走三停，還得克服自己上班遲到被扣罰薪水的內心焦慮。

“我們一天通常只吃早晚兩頓飯，中午不吃。附近飯店很少，也不好吃，吃飯還得擠著排很長時間的隊，顧不上。就是早上，也是對付著隨便吃口，怕堵車遲到。”科貿電子商城一位叫周東的柜臺老板說。

2007年12月17日，記者離開中關村時，看到一位留著齊肩長發的帥氣小伙兒站在“e世界”大樓前，手彈電貝司，閉著眼睛，晃著腦袋，大聲地唱著讓人聽不清歌詞的歌曲，他的腳跟前放著一個敞開的皮箱，里邊零亂地散滿了一元、五元的鈔票。

離他不遠的地方，停放著幾輛平板人力三輪車，裹著棉大衣的車夫，嘴里不斷向外冒著煙霧。

中關村絕不只是所謂精英們的天地，光影閃爍的玻璃幕墻之下，也是由各色人群共同勾勒的“浮世繪”。