蘇格蘭奧運冠軍的中國傳奇

(一)生在天津

埃里克·利迪爾，中文名李愛銳，又名李達，1902年1月16日出生于天津。父母均為蘇格蘭人，父親李德修是一位牧師，與瑪莉·雷登在上海結婚后遷居天津。利迪爾兒時經常在倫敦會院內（現天津口腔醫院）一個露天運動場里踢球，體育天賦由此得到了最初的開發，1907年，5歲的利迪爾跟隨父母回國接受教育，直到1924年，成就了他在巴黎奧運會打破400米世界紀錄并獲得金牌的壯舉。

在奧運會上取得金牌后，他拒絕了一些英國公司的聘用，回到他的出生地天津，居于倫敦布道區6號，在新學書院（現在天津十七中）做了一位教書先生，他執教的主要科目是理工類。新學書院是一所英國倫敦會創辦的教會學校，校舍模仿劍橋大學的風格，宏偉而古雅。學校對教師的選拔采用一套嚴格的標準，需要經過考試，立下決心書，并且要到比較貧困的山東山村地區實習后通過答辯，才能錄用。利迪爾通過了層層篩選，又到燕京大學補修一年中文，才獲準登上講壇。他的講課風格以幽默放松見長，深得學生的喜愛。

由于利迪爾在體育界的聲望，他成為學校體育活動的主要策劃者。他還以倫敦史達姆福德橋運動場為范本，為學校設計出標準的西式運動場，這個運動場成為中國當時最好的田徑場地。利迪爾在這個場地上展示自己的運動才華和教育才華，培養出一代中國運動員，比如后來定居美國的全能跳高選手吳必顯，是當時奧運會的中國選手。

在天津新學書院的時光，正值利迪爾的青春年華，他于1928年參加了在大連舉行的國際運動會，輕取200米和400米桂冠。1929年英租界當局在天津民園體育場舉辦萬國田徑賽，27歲的利迪爾，擊敗了500米的世界紀錄保持者、德國運動員奧拓·費爾莎，這成為利迪爾獲得的最后一枚金牌。現在，這枚金牌珍藏在天津十七中校長辦公室，是由利迪爾的侄女代表利迪爾的女兒于1992年捐獻的。

1929年，利迪爾的父親退休后舉家回到英格蘭，利迪爾只身留在天津。1932年6月，利迪爾在蘇格蘭公理教會取得了牧師的身份，顯然，他選擇了長期在中國居住，并以教育為生。1934年3月27日，在英租界戈登道合眾教堂，利迪爾與他的學生——加拿大籍女護士弗勞倫絲·麥肯齊結婚，天津及北京的許多報紙都在頭版刊載了這則新聞。后來，大女兒帕特麗夏、二女兒希茲相繼出生。這是利迪爾在中國最為美滿幸福的一段生活，很快，日本的侵華戰爭結束了這一切。

“七七事變”之后，利迪爾的教育事業被戰爭摧毀了。受英駐華使館之命，利迪爾遷移到河北北部鄉間，在兄長羅布·利迪爾的教會醫院里做救護工作。他曾經冒著生命危險搶救過兩位抗日戰士，并且在營救過程中親眼目睹了日寇殺害八路軍戰士的慘狀，抗戰的歷練使得利迪爾堅定不移地站在中國人民的一邊。

1939年利迪爾攜全家去加拿大探親，本來可以遠離戰爭，但作為一個反戰主義者，他們全家毅然返津，融入中國人民的抗戰洪流。隨著戰爭形勢的變化，1941年5月，他安排家人赴加拿大多倫多避難，當時他的夫人懷著身孕。戰亂使利迪爾與家人失去聯系，直到去世也沒能見到出生在加拿大的女兒。

（二）成名在奧運

利迪爾卓越的體育天賦讓他的青春大放異彩，大學期間他就入選蘇格蘭國家橄欖球隊，成為一位體育明星。英國報界給予了他很高的評價：“只要有利迪爾參加的比賽，全場的球迷幾乎都瘋狂了，他的雙腿在奔跑中似乎閃爍著一種精神。他總是懷著必勝的信念，只要不犯規，沒有一個對手敢接近他。”當他的中長跑才能被著名田徑教練麥格查發現之后，注定了利迪爾的體育事業將達到巔峰。

機會終于來臨了。1924年7月11日，巴黎奧運會上，400米小組賽，美國選手霍·菲奇以47秒8的成績打破了這個項目的奧運會紀錄，而利迪爾則以48秒2的成績獲400米賽另一小組的第一名。真正的較量是在兩小時之后，決賽槍聲一響，第6賽道的利迪爾就沖在最前面，他的動作奇特：雙臂大擺，膝蓋高抬，腦袋后仰，步伐富有節奏，腳力彈性極好。我們從第8屆奧運會的紀錄片中還可以看到他這種有趣的奔跑動作。最終，他以47秒6的成績打破了男子400米的奧運會紀錄和世界紀錄，與他同場競技的那位美國運動員在沖刺的關鍵時刻摔倒在終點。

真正讓埃里克·利迪爾成為明星的是奧斯卡獲獎影片《火的戰車》，這部奧運會傳記片的主人公原型就是利迪爾。他被刻畫成一位虔誠的教徒，當他乘船離開集訓地前往巴黎時，獲悉自己將要參加的100米預賽項目被安排在星期日舉行。恪守宗教信條的利迪爾只能放棄比賽，因為他必須要在休息日將時間獻給上帝的教義。為了友情和信仰，已獲3000米銀牌的林賽博士，毅然將自己的400米項目讓給利迪爾。輝煌的成績沒有辜負虔誠的信仰：利迪爾以47秒6的成績奪得金牌并打破了奧運會紀錄和世界紀錄。《火的戰車》以利迪爾的運動生涯為主線，表現出兩名長跑運動員在納粹統治下的社會黑暗中堅持人道主義立場，不屈不撓，奮力抗爭，其社會意義和道德力量遠遠超出運動本身。《火的戰車》獲奧斯卡最佳影片獎、原創劇本獎、音樂作曲獎和服裝設計獎。這是迄今為止奧運會題材影片贏得的最高榮譽，這個榮譽屬于電影藝術家，也應該屬于埃里克·利迪爾。

(三)長眠在山東

直到1943年，侵華日軍將華東地區的1500位外國僑民關押在山東省濰縣集中營的時候，作為囚犯的埃里克·利迪爾依然在其中找到了自己熱愛的事業。因為300多位來自于煙臺教會學校的兒童也被關押在此，他們需要教育環境，哪怕是在集中營。利迪爾成為孩子們最受歡迎的老師，這一點，從孩子們長大成人之后所寫的回憶錄中可以清楚地看到：美國新澤西州議員戴愛美女士寫過《濰縣集中營經歷紀述》，美國人蘭格登·古凱著有《山東集中營》，他們都是當時被關押的兒童。

濰縣集中營所用的房舍和場地原為美國長老會的房產，此處設有：中學、小學、醫院和教會（今在濰坊人民醫院和廣文中學院內，主體建筑“樂道院”以及附屬建筑群部分尚存）。根據戴愛美記載：校舍占用樓房四至五座，另有飯廳、廚房3處，烤面包室一間和供寄宿生用的宿舍房間多不勝數。昔日，作家賽珍珠和《時代》《生活周刊》主人魯斯先后隨其父母居于此地。

在食物短缺的情況下，半饑餓狀態的人該不該運動？這是一個嚴峻的問題。聽說上海和香港集中營的醫生反對在這種環境下進行運動。但是濰縣集中營不一樣，人類需要精神生活，因此至少在每星期六利迪爾組織大家練籃球、曲棍球和足球。回憶錄的作者以孩子的口吻驕傲地聲明：主持人是曾在奧運會得過金牌的李愛銳，我們便稱呼他艾瑞叔叔，或直呼他的綽號“蘇格蘭飛毛腿”。“我們的曲棍球壞了，就去找艾瑞叔叔。他將床單剪下一條布縷重新捆綁，外加修正，完好如新。”

集中營里經常彌漫著不可言狀的苦悶和絕望情緒，有人開始無組織地越獄逃亡，而失敗后受到的處罰是相當嚴酷的。為此，他聯合教士們組織康樂中心，自己擔任主席，在夜晚進行游戲和比賽。為了改善勞動氣氛，集中營有3個廚房相互比賽成績和效率，結果利迪爾的一號廚房獲得冠軍。

根據戴愛美女士的回憶，電影里的人物形象將利迪爾的運動經驗和生活型態加以戲劇化了。例如他拒絕于星期日出場參賽等，實際上他并不是那么嚴肅或擺大架子，他也不喜出風頭。只要合乎他自己趣味或有利于他人的工作，他都默默地做。

在集中營的3年中，埃里克·利迪爾以自己社會聲望和自強不息的精神，鼓勵和幫助那些年幼、年老、處于困境中的人們。美國人蘭格登·古凱回憶：我在晚上經過娛樂室的時候，經常看到埃里克·利迪爾俯身在棋盤或模型船上面，或者正在指導人們跳著一些英式社交方格舞；他全神貫注地輔導學生，從事各種體力勞動，看上去有些疲憊而不乏興致。

1945年2月，春寒料峭，利迪爾有一周的時間沒有給學生們上課了，大家獲悉老師病倒了。2月20日，即利迪爾臨終的前一天，他還和同學們在棒球場上交談，誰也看不出他正隱藏著病痛。第二天上午，利迪爾的腦瘤突然發作，這位運動天才溘然去世。整個集中營陷入悲痛之中，葬禮舉行時，學生們組成一個儀仗隊，示哀致敬，由生前好友抬棺，葬在樂道院外不遠的狹小墓地上。簡單的十字架上，難友們用黑色鞋油書寫上“埃里克·利迪爾”的名字。這時，距抗戰勝利僅6個月。長眠此地者30余人，成為埃里克·利迪爾永遠的伙伴。也成為中國與蘇格蘭連接的圣地。

(四)永久的懷念

在埃里克·利迪爾墓地前，有一塊蘇格蘭馬爾島花崗石制成的紀念碑，上面鐫刻有中英文碑文。正面是：“埃里克·利迪爾運動場”“他們應可振翅高飛，為展翼的雄鷹；他們應可競跑向前，永遠不言疲勞。”背后記載了這位巴黎奧運會冠軍的生平。

對埃里克·利迪爾的紀念活動從20世紀80年代開始，沒有中斷過。1985年抗日戰爭勝利40周年之際，同埃里克·利迪爾一起被關進集中營的加拿大、美國之罘（煙臺）校友會成員專程到山東省濰坊市訪問，戴維·米歇爾一行5人帶來了為紀念埃里克·利迪爾逝世40周年的匾額，現存廣文中學。