一個農(nóng)民和他肩上的電影院

一個人、一部放映機、一條扁擔(dān)、一輛舊摩托車，扎根在太行山深處， 從20歲開始100多斤重的放映器材往肩上一擱就是25年。

25年，他翻山越嶺，每年至少有150天在蒼涼孤寂的太行山深處獨行，足跡踏遍兩省100多個村莊，行走12.5萬公里，相當(dāng)于重走長征12回，環(huán)繞地球3圈多。

25年，風(fēng)雨無阻，他走村串莊先后為農(nóng)民放映3000多場，平均每年120余場，每3天一場。

他就是一個普普通通的農(nóng)民放映員——張月平。

為了那一雙雙渴望的眼神

初冬，下午４時。

太行山深處的羊腸小道上，走著一個孤獨的身影。山風(fēng)呼呼地吹著，有點兒冷，他的額頭上卻冒著亮晶晶的汗，100多斤重的放映器材壓在肩上，他不能停下，必須趕在太陽落山之前翻過山梁去一個叫西太湖的小自然莊放電影，盡管那里不足3戶人家、不到20口人，但他還是得去，越偏遠(yuǎn)的村莊越需要他，那里的鄉(xiāng)親在等著他。

大山里的百姓已經(jīng)不太記得他的真實姓名，只知道他是“放電影的”，一看到他就會歡呼：“放電影的來了！”娃娃們連蹦帶跳奔走相告，農(nóng)人們的臉上洋溢著甜蜜的微笑。

“俺知道山里的百姓喜歡看電影，只要他們喜歡看俺就一直放，哪怕只有一個人看俺也擔(dān)著機器去給一個人放。”張月平望著蒼茫的山峰很平靜地對記者說。

在張月平的眼前是蒼茫而雄壯的太行山，宛如一條狂舞的巨龍連綿起伏，形成的溝溝壑壑中就成了農(nóng)民生活的樂園，幾十戶甚至幾戶形成一個村莊，就像散落在太行山皺褶中的一串珍珠。生活在這里的農(nóng)人世代堅守著一方水土，依坡開墾一塊土地，撒一把種子，翹首期待上蒼的眷顧，有的從生到死從沒有離開過大山，就像生長在大山里的一棵樹或者說是一株莊稼，大山給予了他們更多的恩賜，同時也阻礙了他們的腳步，他們渴望了解山外的世界，春種秋收之余也期望有豐富的精神文化生活。偶爾放一場露天電影對于他們來說不亞于過一個盛大的節(jié)日。

張月平，山西省平順縣石城鎮(zhèn)水板石村人，貧困的生活讓他很小就離開了父母，到石城鎮(zhèn)的黃花溝村跟著舅舅生活，舅舅沒兒沒女孤身一人，他除幫舅舅種好責(zé)任田，就跟著村里的一位放映員師傅學(xué)放電影。

“那時候放電影是農(nóng)民最高興的事情，一個村莊放電影10里以外村莊的村民都要來看，就像過大年似的，一場電影放完了，村民都久久不愿意散去，山里農(nóng)民渴望電影啊！”張月平說。

正是因為山里農(nóng)人們那一雙雙渴望的眼神，張月平從小就立志想著當(dāng)一個放電影的人。心中的夢想促使他跟著師傅更加賣力地工作。師傅見身邊的小徒弟積極肯干，很快就掌握了放電影的全部流程，喜在心里，經(jīng)常說：“娃娃天生是一個放電影的好料！”

就像一部古老而完美的愛情電影，最終師傅一高興，不光將自己的獨生女許配給了張月平，還自掏腰包花了1700多元錢給女婿買了一套放映設(shè)備。張月平也正式接替了師傅的班。

當(dāng)一個人扛起沉重的放映設(shè)備時，張月平才真正感到其中的艱辛。早上天剛亮就得起床到鎮(zhèn)里去換拷貝。“那個時候沒有路，更沒有車，全靠步行。”張月平說。

從黃花溝到鎮(zhèn)里來回10多公里的山路，等換拷貝到家后就是午后，吃一口飯就得扛上設(shè)備沿著蜿蜒的小路到約定好的村莊放電影，一年放映120余場，每場都要徒步行走40多公里，25年，他在崇山峻嶺之中行走了12.5萬公里，但張月平無怨無悔。

“山里的小村莊沒有舞臺，唱不了戲，電影就成了他們的最愛，也是他們了解外面世界的直接窗口，自己累點有啥呢！只要百姓愿意看。”

樸實的張月平更多的話說不出來，但電影已經(jīng)成為他生命中的一部分。

最好的影片獻給最可愛的人

20世紀(jì)80年代末90年代初，晉冀兩省間的平涉公路（山西平順至河北涉縣）建筑工地上筑路工人揮汗如雨。在那場筑路大戰(zhàn)中，當(dāng)?shù)卮迕窬龉⑴c，在沒有先進設(shè)備的年代，大錘配鋼釬，眾多的活兒只能依靠人力，一個“平涉隧道”一挖就是多年。為了給一線的筑路工人帶去歡聲笑語，從精神上減輕他們的疲勞，每月的初一和十五，張月平都會扛上沉重的放映設(shè)備，翻山越嶺、跨越省界，從山西到河北將電影送到筑路一線，無論刮風(fēng)下雨，雷打不動，一送就是兩年多。

1990年冬天，一場大雪封山。一大早張月平就踏著厚厚的積雪到鎮(zhèn)里去換電影拷貝。原本路就不好，加之厚厚的雪，走起來比平時吃力得多，為了趕在天黑之前將電影送到筑路一線，他回到家后，飯都沒有顧上吃一口，就背上沉重的放映設(shè)備上了山。

積雪已經(jīng)將原來的羊腸小道隱去，白茫茫中只能憑著感覺和方向前行，呼呼的西北風(fēng)卷著雪花拍打著他的臉，但他的衣服已經(jīng)被汗水浸濕，天眼看越來越暗，他加緊了上山的步伐。

意外發(fā)生了。他剛上到山頂，腳下一滑，重重地從山頂滾下好遠(yuǎn)，機器也被甩出很遠(yuǎn)，多虧一棵樹將他擋住。他從地上爬起來，第一反應(yīng)就是機器，那可是他的命根子啊！

還好，山坡上全是雪，保護機器的木箱并沒有摔開，他打開箱子仔細(xì)查看了機器，確定沒有摔壞后，才感到身上的疼痛，腿已經(jīng)被樹枝劃傷，他坐在地上揉著劃傷的腿。他說當(dāng)時確實產(chǎn)生放棄的念頭，但一想到筑路工人還在隧道一線等著他時，又忍著痛站了起來，重新扛起機器一瘸一拐地上山。一路迎風(fēng)踏雪，到達筑路一線已經(jīng)是掌燈時分，所有的工人都以為他不會來了。

“工人們一看到我就高興啊！”張月平說。

記者問：“你為什么會那樣執(zhí)著，大雪封山情況特殊，為什么不能遲一天呢？”

“雪再大我也得去，那天是初一，我必須保證把電影送到一線，筑路工人干著最重的活兒，他們需要電影，看到他們開心我就高興！”

放給一個人的電影

還是修路。

在山大溝深的山西平順石山上修一公里路要比在平川上多付幾倍的艱辛，為了打通四通八達的出山路，平順付出了幾代人的血汗。

農(nóng)民張理成，在世時為了修通出山的路，他起早貪黑，吃住在工地，累出了一身病。晚年的時候，張理成半身不遂躺在土炕上再也站不起來了，他特別喜歡看電影，一直有一個心愿就是看一場電影。張月平知道后，立即扛上機器到了張理成家，專門給他放了一場電影。那是放給一個人的電影，是放給一個筑路英雄的一場電影。

一年迎娶20個新媳婦

有人開玩笑說，張月平25年一年最少要迎娶20個新媳婦，“滿月”十幾個娃娃。此話確實！農(nóng)村遇到最喜慶的事情時最直接的慶祝方式就是放一場電影。比如新房竣工、娶媳婦、孩子滿月等，張月平總會到場。“在山里沒有什么可娛樂的，電影是唯一的方式。”張月平說：“20世紀(jì)80年代那時，沒有電視，能看上一部電影就成了農(nóng)村人的奢求，因為除了誰家結(jié)婚或生小孩為表示喜慶，請村里人看電影外，一年每個村輪不上幾場電影，所以放映員比社里（如今的鄉(xiāng)鎮(zhèn)）的領(lǐng)導(dǎo)都吃香，算是知名度較高的公眾人物。”張月平說到此笑了笑，然后嘆了口氣說：“也許城里的人坐在舒適的電影院里看電影，吹著空調(diào)，喝著飲料，還感覺不舒服，他們哪里知道在農(nóng)村能看上一部電影就是一種奢望！還好，從今年開始，農(nóng)民看電影再不用出錢了，一個月就能放一場呢！”張月平說著就高興起來，手揮動著，像是在演講……

讓農(nóng)民都能看上電影，已經(jīng)引起黨中央的高度關(guān)注。按照科學(xué)發(fā)展觀的要求，從加快農(nóng)村文化發(fā)展、促進新農(nóng)村文化建設(shè)、構(gòu)建社會主義和諧社會的高度出發(fā)，把農(nóng)村電影工作擺到更加突出的位置，中央有關(guān)們明確提出要大力實施農(nóng)村電影放映工程，力爭到2010年基本實現(xiàn)“一村一月放映一場電影”的目標(biāo)，以切實解決廣大農(nóng)民看電影難的問題。為了落實中央精神，2007年山西省決定不要群眾一分錢，免費將電影送到農(nóng)民家門口，中央財政負(fù)擔(dān)50％，地方財政負(fù)擔(dān)50％，地方財政負(fù)擔(dān)比例為省、市、縣三級財政共同承擔(dān)。長治市委、市政府對此項工作高度重視，資金人員基本落實到位，在山大溝深的平順縣基本實現(xiàn)一村（行政村）一月放映一場電影的目標(biāo)。

“在石城鎮(zhèn)我包了15個村莊的放映任務(wù)，每月送一部電影，每兩天跑一個村，保證他們每月都能看上一部電影。”張月平說。

為了趕時間，他專門買了一輛舊摩托車，路好就騎著摩托車去，路不好就扛著設(shè)備去，由于是公益放映，他得到的補助比起外出打工差得很遠(yuǎn)，但他樂不知疲。

“國家都為農(nóng)民免費放電影，自己受點苦又算什么，我也是農(nóng)民，我知道農(nóng)民對電影的渴望，放電影已經(jīng)成為我生活中不可缺少的一部分！”張月平說。

從背扛到扁擔(dān)挑，再到摩托車載和扁擔(dān)挑并用，張月平走了25年。

蒼涼孤寂的太行山深處，張月平扛著設(shè)備依舊走著。夕陽西下，他的影子被拉得很長。他去一個只有3戶人家的村莊放電影，摩托車派不上用場，必須使用扁擔(dān)，行走了25年，他已經(jīng)習(xí)慣了這樣。他喜歡一部電影沸騰一個村莊的歡樂場面，晚上在給寂靜的村莊帶來歡樂的同時，他也深深地陶醉其中……

記者手記：跟著老張放電影

我一直在尋找。

尋找一個像老張一樣扎根在農(nóng)村放電影的人。因為電影作為廣大農(nóng)村群眾十分喜愛的文化娛樂形式，在教育農(nóng)民、傳播科技知識和活躍農(nóng)村文化生活方面發(fā)揮著獨特的作用。長期以來，電影在農(nóng)村的文化生活中一直占有著十分重要的位置。

老張說，放映員在如今的農(nóng)村是孤獨的，不是沒有人看電影，而是像他這樣的農(nóng)村放映員越來越少了，原因很簡單：不掙錢。

老張說，晚上放一場電影，其實得誤一天的工，去鎮(zhèn)里換拷貝起個早搭個晌，下午再挑上設(shè)備到約定好的村莊放映，后半夜才能回到家，一天忙活下來最多的時候能掙四五十元錢，而且很不固定，比起打工來差得太遠(yuǎn)。我說，25年你就沒有選擇過放棄？老張說，曾經(jīng)放棄過幾天，但最終還是回來了，因為舍不得這條扁擔(dān)。老張說著就憨憨地笑。我從老張的憨笑中看出他不是舍不得那條扁擔(dān)，而是舍不得那些渴望的眼神。

也許萬人空巷的露天電影時代只是物質(zhì)和精神雙重貧乏狀態(tài)下的產(chǎn)物。那種搬著板凳爭先恐后占位置，甚至不惜擠在銀幕背后看的景象也許真的成了記憶。一些有識之士預(yù)測：隨著人民的生活水平日益豐富，精神享受要求也越來越高，從站著看到坐著看、從露天到室內(nèi)是農(nóng)村電影發(fā)展的趨勢——但這只是一種趨勢。就拿山西省平順縣來說，全縣轄5鎮(zhèn)7鄉(xiāng)，263個行政村，就有1370個自然村，所以一村一個電影院是不現(xiàn)實的。中央提出力爭到2010年基本實現(xiàn)“一村一月放映一場電影”的目標(biāo)，免費將電影送到農(nóng)民家門口。這對于廣大農(nóng)民來說無疑是一件難得的好事，但目標(biāo)的實現(xiàn)最終還是離不開像老張這樣的鄉(xiāng)村放映員。

其實，除了老張之外，在中國農(nóng)村還有許多這樣的放映人，他們?yōu)榱俗屔嚼锏陌傩漳芸瓷想娪案冻隽俗约旱那啻海踔烈簧Ｎ矣眯娜ビ涗浝蠌垼窍胪ㄟ^老張去記錄這些奔波在大山深處的放映人，寫老張也是呼喚能出現(xiàn)更多的老張。