安徽農(nóng)民拓荒中關(guān)村興衰錄

北京中關(guān)村20年

1988年，中關(guān)村科技園正式建立，至今

已是20年。在此之前，它僅僅是“電子一條

街”，更早的過去，它還曾是太監(jiān)的棲息地。

而轉(zhuǎn)眼20年過去，往日破落的村莊，如今已

成為高樓林立、面積達(dá)幾百平方公里的高科技產(chǎn)業(yè)基

地。今天，我們很難再從地理概念上去界定它，但“村”

的親切稱呼卻就這樣保留了下來。也正因?yàn)檫@份親切，20年來

吸引了無數(shù)從四面八方前來的創(chuàng)業(yè)者，對(duì)于他們來說，中關(guān)村充滿著

激情、創(chuàng)新、發(fā)現(xiàn)的欲望和創(chuàng)造的想像，那代表著無數(shù)可能。

20年，中關(guān)村實(shí)現(xiàn)了完全的蛻變，成為引領(lǐng)我國高科技走向、主

導(dǎo)技術(shù)創(chuàng)新脈搏的高科技圣地，“兩彈一星”的神話，計(jì)算機(jī)漢化的漂

亮一仗……全國屈指可數(shù)的高科技人才匯集在中關(guān)村，成就了今日中關(guān)村的輝煌。當(dāng)國人

提起北京中關(guān)村，皆以

“中國硅谷”來稱呼它，語氣中

帶著驕傲。

在信息成為時(shí)代關(guān)鍵詞的今天，我們

或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，中關(guān)村在電子科技領(lǐng)域已不再占

有絕對(duì)的主導(dǎo)地位。有人認(rèn)為，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，

中關(guān)村傲視群雄、睥睨天下的霸主時(shí)代已一去不復(fù)返了。然而，

誰也不能否認(rèn)，它在引領(lǐng)科技突圍中打響了中國科技革命的第一

槍。在科技日新月異的今天，群雄紛起之勢(shì)凸現(xiàn)，一花獨(dú)秀，不

如春色滿園，這對(duì)于中國科技的發(fā)展未嘗不是幸事。這也是我們

關(guān)注中關(guān)村、策劃這組報(bào)道的緣起。

迷茫不見邊際的湖水綿延在公路兩側(cè)，湖面上時(shí)而會(huì)有船影飄忽。

從安徽省霍邱縣縣城到其下轄的馮井鎮(zhèn)的路上必經(jīng)一大片蓄洪水域，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣稱之為“城西湖”。

大雨綿綿、洪水泛濫、田畝被淹、失去家園、背井離鄉(xiāng)……這里曾經(jīng)是淮河水患的“老災(zāi)窩”。

“北靠山，南臨灣”。2007年12月3日，馮井鎮(zhèn)何崗村的付書記說，村子的地理狀況不好，南邊的水灣是淮河水的支流，村里的田畝經(jīng)常遭洪水侵襲。

走進(jìn)這個(gè)毗鄰河南省固始縣、本該有1800多口人的淮西村莊，卻難得見到村民，即使碰到的也多是老人和兒童。往李道生家走的沿途，一連5戶，大門緊鎖，門口已經(jīng)堆積了雜草和樹葉。偌大的村莊顯得冷冷清清。

60歲的李道生說，鄰居們都到北京的中關(guān)村做電腦生意了，他和老伴兒平時(shí)要替別人照看好幾個(gè)空院落。

一

就是這個(gè)至今仍然靠一條坑洼土路通向村外的山莊，卻走出了數(shù)百人，在世界聞名的高科技園區(qū)——中關(guān)村，做著電腦中央處理器（CPU）的生意，其中的一些人還成了身家數(shù)百萬、甚至上千萬的富翁。

該村的付書記說，他們村在中關(guān)村的人大約能夠占到全村人口的1/4，在400人以上。

李道生家里有兩個(gè)兒子，小兒子李均紅原來在村里開小四輪拖拉機(jī)，大兒子李均平在村子里燒磚窯，兩個(gè)人都是初中畢業(yè)。他們先后于2001年和2002年到了中關(guān)村，在這之前，他們根本不知道電腦是什么東西。

李父說，原來兩個(gè)人在村里除了種地，再通過跑運(yùn)輸、燒磚窯，每年也能收入2萬多塊錢。2001年春節(jié)，他家一位在中關(guān)村的親戚建議兩個(gè)兒子也到北京做電腦生意。最初動(dòng)心的是小兒子李均紅。過完年，他揣著從家拿的3000塊錢跟著親戚走了。“當(dāng)時(shí)，家里確實(shí)拿不出錢，也就能湊出那些。”李父笑著說。

李均紅最初給一家公司賣電腦，一個(gè)月800塊錢的工資，干了將近半年，就租起了柜臺(tái)獨(dú)自經(jīng)營。第一年，他就凈賺了1萬多塊錢。

2002年，大兒子李均平也拿著家里所有的積蓄，跟著弟弟去了北京租柜臺(tái)。

從種地的農(nóng)民，到經(jīng)營電腦CPU的生意人，李家的兩個(gè)兒子“轉(zhuǎn)型”之快，在何崗村已經(jīng)不是神話，在他們之前，已經(jīng)有許多人通過這種親戚、鄰里朋友的幫帶走出了山村。

“不懂電腦沒關(guān)系的，他們學(xué)習(xí)得很快，城里的老板喜歡用我們鄉(xiāng)下的年輕人，城里人太狡猾了，不聽話。”李道生的老伴兒并不覺得自己的孩子會(huì)因?yàn)槿鄙傧嚓P(guān)專業(yè)知識(shí)而影響在城里的生存。

付書記說，村里人去中關(guān)村的目的很明確，就是去賣電腦配件，也沒有別的雜念，所以學(xué)習(xí)起來就很快，有的人一個(gè)晚上就能弄明白各種產(chǎn)品的基本知識(shí)。

如今，李均平已經(jīng)在北京的清河鎮(zhèn)以按揭形式買了價(jià)值60多萬元的房子，并且有了自己的小轎車。李均紅也在安徽省六安市區(qū)買了房子，并開上了轎車。

馮井鎮(zhèn)的韓副鎮(zhèn)長說：“從馮井出去的第一代打工者，主要是彈被套。他們以兄弟姐妹或者夫妻搭檔的形式，開著手扶拖拉機(jī)，利用農(nóng)閑時(shí)節(jié)到全國各地彈被套，除了西藏、青海、新疆等邊遠(yuǎn)地區(qū)不去，其他地方幾乎都到。掙回錢，就在村子里蓋房子。到了第二代打工者，很多人在外邊打工掙錢，即使在村子里蓋了房子，也很少回來住。現(xiàn)在，發(fā)展到第三代，很多人在中關(guān)村等地方掙的錢多了，更不回來住了，都在城里買房子，把老婆、孩子全接出去了。”

馮井人出外彈被套已經(jīng)有10多年的傳統(tǒng)。付書記覺得，他們中的許多人能夠到中關(guān)村做電腦生意，也主要依賴彈被套的原始積累。否則，大多人僅靠家中常被水淹的田畝是難以有什么積蓄的。

二

何崗村人的外出，繁榮了中關(guān)村的電腦市場(chǎng)，卻冷落了自己的家鄉(xiāng)。

村委會(huì)冷清的大院里，三面墻壁上刷滿了關(guān)于計(jì)劃生育的標(biāo)語。“村里的工作很難做，沒人，怎么做工作啊？什么事情也不好落實(shí)。”在付書記之前，何崗村曾在原任村書記范剛嶺之后，一度出現(xiàn)“書記荒”，一年多的時(shí)間內(nèi)，鎮(zhèn)里委任了兩任村書記，都因?yàn)橛?jì)劃生育工作沒做好而被免職。

通往村外的土公路，鎮(zhèn)里幾經(jīng)決策想要鋪設(shè)水泥，但這項(xiàng)工程也被一再擱淺。“政府撥付的資金不夠，村里的人又大多不在家，也不愿意出錢修路，就一直沒有修成。”2007年12月17日，身在中關(guān)村的老支書范剛嶺說。

說他是老支書，是因?yàn)樗诤螎彺遄龃逯Р繒浀墓g達(dá)31年，而他的實(shí)際年齡只有53歲。他現(xiàn)在是馮井鎮(zhèn)政府正式委派在北京的職業(yè)支部書記。他的任務(wù)是負(fù)責(zé)在中關(guān)村的馮井人的黨員組織工作、計(jì)劃生育等事務(wù)。

他到中關(guān)村的初衷本來是為了幫助兒子照顧生意上的事情。馮井鎮(zhèn)政府根據(jù)實(shí)際情況，不僅沒有接受他辭去職業(yè)村支書的辭呈，還專門委任他管理在中關(guān)村的馮井人。

記者見到他時(shí)，他正在科貿(mào)電子商城的3樓替兒子看管賣電腦CPU的柜臺(tái)。

“現(xiàn)在的生意不好做，市場(chǎng)飽和，競(jìng)爭很厲害，關(guān)鍵是電子產(chǎn)品的價(jià)格很不穩(wěn)定，今天上的貨，明天可能就掉價(jià)，不掙錢。要是價(jià)格穩(wěn)定還可以，上點(diǎn)貨，存著，慢慢賣，可以賺些錢。”范剛嶺開門見山的談話，使他看起來更像一個(gè)職業(yè)的生意人。

談話的間隙，老范一會(huì)兒打電話聯(lián)系上貨，一會(huì)兒又和柜臺(tái)前的顧客討價(jià)還價(jià)。他的兒子、兒媳、女兒、女婿都在中關(guān)村，女婿的親戚，以及女婿親戚的親戚等有連帶關(guān)系的人也被拉到了中關(guān)村。

和范家柜臺(tái)緊挨著的兩家柜臺(tái)的小老板也是何崗村人。其中，一位叫周東的年輕小伙子，用手指著周圍的柜臺(tái)說：“那些都是老范的親戚，這里半層樓的人，我們都熟悉，大部分是馮井人。”

范家也在安徽省六安市買了90平方米的房子，范剛嶺說在那邊買房也不一定去住，一方面是希望房子升值，另一方面，也考慮以后孫子上學(xué)在那邊比較方便。

三

范剛嶺覺得，大部分馮井人還是要回老家的。真正成為大老板的主要還是早期出來的人。

1989年，馮井鎮(zhèn)團(tuán)山村的栗洋成為馮井人獨(dú)闖中關(guān)村的第一人。據(jù)馮井鎮(zhèn)的韓副鎮(zhèn)長說，栗洋原來在村里也就是個(gè)本分的農(nóng)民，因?yàn)榧抑欣щy，才被迫遠(yuǎn)赴北京謀生。初到北京，他在工地上當(dāng)泥瓦匠，生活沒有著落，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，才到了中關(guān)村一家電腦公司打工。1991年，他開始租柜臺(tái)自己經(jīng)營電腦。

“他在村里什么也不是，就是個(gè)放牛的，”范剛嶺笑著說：“現(xiàn)在他可牛得很，也不用像我們一樣每天站柜臺(tái)，人家手底下雇著幾個(gè)人，還有大學(xué)生，平時(shí)一般也不到公司上班。”

緊隨栗洋之后的郭玉喜、李新江、劉保生、付兵、付振平等人，成為馮井人在中關(guān)村創(chuàng)業(yè)的第一批打工者，也成為中關(guān)村創(chuàng)業(yè)者中的第一批人。

如今，在后來的馮井老鄉(xiāng)眼中，他們成了大多數(shù)人追隨的榜樣。“應(yīng)該采訪我們的老大，像栗洋、付兵、付振平這些人，他們才是真正的成功者，我們沒什么值得講的，做得也不好。”李均紅對(duì)自己現(xiàn)在已經(jīng)擁有的并不感到滿足。

20世紀(jì)90年代初，不成熟的中關(guān)村市場(chǎng)造就了馮井早期一批成熟的生意人，他們從產(chǎn)品規(guī)格、進(jìn)貨渠道、客戶資源等方面都完成了很好的原始積累。到如今，中關(guān)村經(jīng)過近20年的發(fā)展，市場(chǎng)變得成熟，激烈的競(jìng)爭使得后來的馮井農(nóng)民有些難以適從。

“現(xiàn)在的新市場(chǎng)開得太多了，客戶被分散得很厲害，每周也就到周五以后的3天還有些生意，平時(shí)顧客很少，主要靠一些老客戶。中關(guān)村已經(jīng)不好做，我都打算到別的城市，現(xiàn)在一些二線城市應(yīng)該還可以，雖然客戶資源少些，但起碼競(jìng)爭沒這里厲害。”柜臺(tái)老板周東表達(dá)了自己目前的憂慮，而他已經(jīng)在中關(guān)村獨(dú)立經(jīng)營了近兩年。

2007年年初，在親戚的幫助下，從深圳一家工廠辭職到中關(guān)村租柜臺(tái)的一位馮井業(yè)主，生意更顯慘淡。“現(xiàn)在都后悔了，還不如在深圳的工廠里打工，我的手里沒有老客戶，新客戶資源又很有限，除去每個(gè)月2000塊錢的柜臺(tái)租金，到現(xiàn)在，我已經(jīng)賠進(jìn)去了1萬多塊了。”

這些小業(yè)主身上所發(fā)出的信號(hào)，無疑表明中關(guān)村已經(jīng)不再是“泥腿子”們創(chuàng)業(yè)的樂園。馮井人開闖了中關(guān)村的CPU時(shí)代，他們也確立了在中關(guān)村占據(jù)CPU市場(chǎng)份額60%的優(yōu)勢(shì)地位。但是，馮井人幾年前所形成的1000多人穩(wěn)居中關(guān)村的局面并沒有進(jìn)一步突破。在市場(chǎng)飽和與產(chǎn)品的更新?lián)Q代中，眾多后來者已經(jīng)顯現(xiàn)出自身?xiàng)l件的局限性。中關(guān)村的成熟，即將迎來的或許是馮井現(xiàn)象的春天終結(jié)。