盛名背后之亂

一

乍到京城的人，第一印象往往是：人太多，路很堵。常到中關(guān)村的人印象深刻的是：這里堵車是常態(tài)，不堵車是奇觀。

中關(guān)村大街人流之多，使得再霸道的司機(jī)也得耐著性子，等著路人穿行馬路。在這條街上乘車，聽到司機(jī)發(fā)牢騷是再正常不過(guò)的事。

從中關(guān)村的樓群中穿行，總會(huì)一路碰到抱著孩子的婦女在兜售物品。“要發(fā)票嗎？光盤呢？還有毛片……”常逛中關(guān)村的一個(gè)朋友得出的經(jīng)驗(yàn)是，在中關(guān)村里走路，不要左顧右盼，否則一旦你不小心將目光對(duì)準(zhǔn)某個(gè)正在兜售物品的婦女，她可能一直攆著你，直至將你“送出”中關(guān)村。說(shuō)法或許有些夸張，卻也道出幾分真實(shí)。

“需要買電子產(chǎn)品的人，不到中關(guān)村遺憾；買到電子產(chǎn)品的人，再到中關(guān)村后悔?！?/p>

中關(guān)村經(jīng)過(guò)近20年的發(fā)展，市場(chǎng)已經(jīng)發(fā)育得日臻成熟。競(jìng)爭(zhēng)的白熱化，令眾多商家不得不在競(jìng)相殺價(jià)中，兜售產(chǎn)品，殺到無(wú)利可圖的時(shí)候，便只好通過(guò)更換新的產(chǎn)品來(lái)增加要價(jià)的資本。這種情況，一方面顧客可以從中漁到最大實(shí)惠；另一方面，也促使產(chǎn)品不斷更新?lián)Q代。當(dāng)然，也導(dǎo)致部分商家大搞雜牌產(chǎn)品，以次充好?！半娮赢a(chǎn)品升級(jí)換代速度很快，6個(gè)到8個(gè)月是一個(gè)產(chǎn)品淘汰的周期?！北本┤A旗資訊數(shù)碼科技有限公司移動(dòng)影音事業(yè)部的總經(jīng)理魏勇說(shuō)。

“在這里買一臺(tái)牌子的電腦，里邊的配件可能沒(méi)一個(gè)是名牌。買一臺(tái)組裝的電腦，反倒可能有幾個(gè)配件是名牌?！币晃恢O熟中關(guān)村市場(chǎng)的顧客笑著向記者調(diào)侃。

“‘旺季馬上就要到了，咱們給軟件升一下級(jí)吧! ’聽了老板的話，我很詫異：‘咱們的軟件一年來(lái)，并未做什么重大改動(dòng)，拿什么升級(jí)啊! ’老板說(shuō)：‘不升級(jí)，咱們的軟件怎么還能賣得動(dòng)？你沒(méi)看到這兩個(gè)月，公司已經(jīng)入不敷出了嗎？這樣下去怎么能行？還是想個(gè)轍，給升一下級(jí)吧。盡管升級(jí)以后，能不能暢銷，還很難說(shuō)，但僅是原有用戶的升級(jí)費(fèi)，也能賺上一筆了。反正升級(jí)也不需要什么投入，何樂(lè)而不為呢？’我說(shuō)：“如果一定要升級(jí)，就叫30+吧，這些天，我們改了一些錯(cuò)。’老板擺擺手說(shuō)：‘30+？沒(méi)勁，沒(méi)吸引力，最少也要升到40，可40又不太吉利，干脆直升50得了，這樣才有重大升級(jí)的樣子。就這樣定了，你負(fù)責(zé)改一下界面，我馬上安排宣傳，說(shuō)我們的50進(jìn)入最后的B2測(cè)試階段?！币晃粊?lái)自哈爾濱、已經(jīng)在中關(guān)村做了7年多電腦程序員的李姓朋友，坐在自己用木匣子做成的電腦主機(jī)箱前，笑著講述自己和老板的一次對(duì)話。

對(duì)于選擇產(chǎn)品比較內(nèi)行的人，在中關(guān)村購(gòu)買自己所需要的產(chǎn)品，無(wú)疑是天堂。因?yàn)樵谶@里，產(chǎn)品從規(guī)格到價(jià)格，都有很大的選擇空間。不了解其中玄機(jī)的外行，往往被這里的大小老板“忽悠”，這樣的人也不在少數(shù)。

“買了就后悔”，是許多人在中關(guān)村購(gòu)物后的體會(huì)。同類新產(chǎn)品，一旦走進(jìn)這里的市場(chǎng)，就會(huì)很快熱銷，然后，再在價(jià)格暴跌中，迅速退出柜臺(tái)。

記者一次到中關(guān)村的海龍大廈購(gòu)買筆記本電腦，因?yàn)閷?duì)電腦硬件很外行，也常聽別人講那里的亂象，就約了一位學(xué)電腦專業(yè)的朋友前往。

我們剛到了海龍，大廈門口一群正四處張望的青年男女，便一窩蜂似地迎過(guò)來(lái)?！跋壬?，買電腦嗎？到我們的柜臺(tái)看看。”一開始，我們還頗為受到這樣的“禮遇”，感到幾分自喜。

等進(jìn)了大廈，每過(guò)一個(gè)柜臺(tái)都會(huì)受到這樣的招呼，甚至一大幫人圍在左右，開始生拉硬拽。為了擺脫這種糾纏，記者和朋友只好匆忙間隨意躲進(jìn)一家柜臺(tái)，那些人并不死心，就在柜臺(tái)外不遠(yuǎn)的地方張望著，而這家柜臺(tái)的服務(wù)員也很熱情地過(guò)來(lái)招呼、讓座、遞水。在看他家產(chǎn)品的時(shí)候，服務(wù)員很懂得察言觀色，只要你的眼睛在某款產(chǎn)品上稍做停留，他就會(huì)不厭其煩地進(jìn)行介紹。當(dāng)然，在談到價(jià)格的時(shí)候，是當(dāng)仁不讓。

記者看中一款電腦，從開始要價(jià)6200元，轉(zhuǎn)了3個(gè)樓層，最后談到5400元（不含稅）。其間，已經(jīng)轉(zhuǎn)了4個(gè)多小時(shí)，記者心里已經(jīng)可以接受5400元的價(jià)位。和朋友交換了一下意見，他說(shuō)再看看，既然幫忙的都這么有耐心，我也就不好再說(shuō)什么。最終，在臨近傍晚的時(shí)候，記者以5000元的超低價(jià)位買下了那款電腦?！皩幙喜毁嶅X，也不想看著他們把我的生意搶走。”店老板的說(shuō)法多少也透露出一些中關(guān)村市場(chǎng)惡性競(jìng)爭(zhēng)的無(wú)奈。

二

一般人能夠直觀感受到的中關(guān)村莫過(guò)于此，到目前為止，確立其品牌地位的仍然是“全國(guó)最大的電子產(chǎn)品集散地”。

可能大多數(shù)人并不清楚，中關(guān)村科技園區(qū)已經(jīng)從原來(lái)海淀區(qū)的“電子一條街”發(fā)展成為包括海淀園、豐臺(tái)園、昌平園、電子城科技園、亦莊科技園、德勝園和健翔園在內(nèi)的一區(qū)多園的國(guó)家級(jí)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)。

有人說(shuō)，在中關(guān)村看到的東西很貼近世界，因?yàn)樵谶@里可以近距離地看到世界上最新最高端的電子科技產(chǎn)品。而真正深入了解它的人，還是能看清楚，這里真正能夠看到的還是縮影的中國(guó)。

曾經(jīng)在中關(guān)村3次創(chuàng)業(yè)的王志東，離開新浪開始再次創(chuàng)業(yè)時(shí)，他選擇了離開中關(guān)村。作為點(diǎn)擊科技的總經(jīng)理，王志東談起中關(guān)村深有感觸?！艾F(xiàn)在的中關(guān)村和以前真的很不一樣，當(dāng)初的中關(guān)村是中國(guó)的信息中心、IT味道也很濃，你要看新產(chǎn)品、新信息，就得到中關(guān)村走一走，去各個(gè)公司看一看。那時(shí)的中關(guān)村大街上，狹小熱鬧的門臉摩肩接踵，感覺中關(guān)村離世界很近。世界上386剛出來(lái)，中關(guān)村的386也出來(lái)了；然后美國(guó)開始搞網(wǎng)絡(luò)，中關(guān)村也有網(wǎng)絡(luò)了。不夸張地說(shuō)，到中關(guān)村轉(zhuǎn)一圈，就知道世界上的新東西了?！?/p>

相形之下，他對(duì)于今天的中關(guān)村悵然若失，“現(xiàn)在，一說(shuō)中關(guān)村，最先想到的是海龍、太平洋等電腦配件市場(chǎng)。它更像一個(gè)大的貿(mào)易市場(chǎng)，有很多電子配套市場(chǎng)，現(xiàn)在這反而成為中關(guān)村最核心的地方，大的企業(yè)像聯(lián)想、方正、用友等都搬到上地去了。中關(guān)村一直在修路，交通不便利、費(fèi)用過(guò)高，所以我將公司設(shè)立在亞運(yùn)村這邊?！?/p>

這種論調(diào)，顯然是對(duì)中關(guān)村已經(jīng)“躋身世界科研園林之列”的一種懷疑。而另一種與此相呼應(yīng)的感慨，卻直接透露出對(duì)中關(guān)村原有創(chuàng)新生態(tài)遭到破壞的不滿。

“10多年前，他們來(lái)了，滿懷希望，無(wú)論是一個(gè)空有一身闖勁的下海人士，一個(gè)身無(wú)一技之長(zhǎng)的農(nóng)民，還是一個(gè)一無(wú)所有的剛剛畢業(yè)的學(xué)生。中關(guān)村都展開寬廣的胸懷，給他生存的機(jī)會(huì)，給他施展的空間，給他不斷奮進(jìn)的期望。中關(guān)村仿佛成了一個(gè)時(shí)代創(chuàng)新的大熔爐，接納著中國(guó)社會(huì)剛剛釋放出來(lái)的所有活躍因子，中關(guān)村曾經(jīng)是每一個(gè)人的中關(guān)村。中關(guān)村巨大的包容性成就了許多人，當(dāng)然最終也成就了自身。但是今天，中關(guān)村越來(lái)越令人敬畏，越來(lái)越拒人千里。中關(guān)村不再是大家的中關(guān)村。這種可怕變化恰恰發(fā)生在最熱鬧的近幾年?！?/p>

據(jù)官方的一份調(diào)查顯示，中關(guān)村從業(yè)人員平均年齡29歲，大學(xué)本科學(xué)歷占到50%以上，碩士學(xué)歷占到30%，博士以上學(xué)歷也有10%。這些數(shù)字似乎是在從人才結(jié)構(gòu)的角度，表明中關(guān)村“世界級(jí)科技園區(qū)”地位。也從另一方面說(shuō)明了政府定位中關(guān)村接納新人的門檻在不斷提高。

三

“中關(guān)村變化太大了！”綠蔭覆蓋下的白頤路已經(jīng)拓寬成為寬闊的中關(guān)村大街。大街兩側(cè)的電腦小商販都搬進(jìn)了玻璃幕墻的海龍大廈、硅谷電腦城和太平洋大廈。占地51公頃的“中關(guān)村西區(qū)”變成了一個(gè)“城中之城”。除了電子產(chǎn)品集散地，黃莊附近還建成了集家樂(lè)福超市、各類名牌服裝、鞋帽、首飾、餐飲等為一體的，號(hào)稱“亞洲最大”的地下商城。

“中關(guān)村工作太累了！”每天巨大的人群集中于此，卻沒(méi)有配套的住宿設(shè)施，每日上下班，都要疲于奔波在中關(guān)村里村外之間，而這時(shí)也正是這里交通最擁堵的時(shí)候。乘公交車的人得像肉餅一樣被擠在人群夾縫中，慢慢忍耐汽車的一走三停，還得克服自己上班遲到被扣罰薪水的內(nèi)心焦慮。

“我們一天通常只吃早晚兩頓飯，中午不吃。附近飯店很少，也不好吃，吃飯還得擠著排很長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì)，顧不上。就是早上，也是對(duì)付著隨便吃口，怕堵車遲到?！笨瀑Q(mào)電子商城一位叫周東的柜臺(tái)老板說(shuō)。

2007年12月17日，記者離開中關(guān)村時(shí)，看到一位留著齊肩長(zhǎng)發(fā)的帥氣小伙兒站在“e世界”大樓前，手彈電貝司，閉著眼睛，晃著腦袋，大聲地唱著讓人聽不清歌詞的歌曲，他的腳跟前放著一個(gè)敞開的皮箱，里邊零亂地散滿了一元、五元的鈔票。

離他不遠(yuǎn)的地方，停放著幾輛平板人力三輪車，裹著棉大衣的車夫，嘴里不斷向外冒著煙霧。

中關(guān)村絕不只是所謂精英們的天地，光影閃爍的玻璃幕墻之下，也是由各色人群共同勾勒的“浮世繪”。