殘疾農民的大愛

厄運襲來，改變了一個鄉村青年的命運

來到安徽省臨泉縣關廟鎮師寨村的當天，36歲的師昆正架著雙拐在村頭艱難行走。每天，他都要走出家門，去呼吸鄉間泥土的氣息。師昆說，這是他單調生活中不多的快樂時刻。

如果不是患病，師昆或許早就走向了通都大邑。在初中上學時，他成績優異，并屢屢在鎮里和縣里的學科競賽中取得好成績。

正當15歲的師昆對人生充滿憧憬的時候，病魔來臨了。一段時期，他感到腰腿莫名其妙地疼痛，去醫院檢查，得出的結論是患上了風濕。

一邊吃藥打針，一邊勤奮求學。最終，他以優異的成績考上了臨泉縣一所重點高中。

高中3年，病魔一刻也沒有停止折磨。師昆的病情更加嚴重，腰背也一天天地彎了下去。為了維持繁重的學習生活，他不得不服用大量止痛藥。高考時節，枯瘦如柴的身體讓他成為失敗者。

無奈中，師昆回到了家鄉。此時，為了給他治病、上學，父母已把家里的東西賣光。更讓師昆痛苦的是，最終的檢查診斷結果顯示，自己患上了強直性脊柱炎。專家介紹，這種病在早期不易被診斷出來，等到身體出現了殘疾，病情已是發展到晚期。目前，國際、國內都沒有根治的方法。

看著師昆可憐的模樣，一些村鄰建議他走出家門，到大城市里乞討。面對好言相勸，師昆沉默了。

1991年的一天，父親甚至從集鎮上帶回了一名算命先生，讓師昆跟著先生學算命。但是，師昆再次婉拒了。

賦閑在家的師昆，還被一些不“安分”的人打起了主意。前些年，由于當地農民負擔較為沉重，干群對立情緒較大，一些人便動員師昆帶頭“上訪”。理由是，師昆是個殘疾人，而且能夠舞文弄墨，有他的“加盟”，會使上訪的效果更好一些。這些人甚至許諾，事成之后，給師昆一筆報酬。

“我是個殘疾人，但我的心靈不能殘疾。”師昆在日記中寫道：“只要我沒有倒下，就要自食其力，虧良心的事情堅決不能做。”

艱難中，師昆拿起了手中的筆，寫起了文章。令他很高興的是，居然還有人欣賞，不時地，一些文章見諸報端或被電臺播發。久而久之，他在當地漸漸有了點“名聲”。

或許是因為“名人效應”，1993年，師資力量薄弱的村小學，請師昆去當代課老師，每月的報酬是30元。走上講臺，佝僂著身體的他，格外珍惜這難得的機會。

師昆帶的班，孩子特別難管。當他在上面講課時，有學生在下面公然下棋；當師昆提出批評時，個別學生竟揮舞著拳頭要和他較量；當師昆第一次布置作業時，有一個孩子不但一字不寫，反而給他畫了兩張漫畫像。

打退堂鼓？撒手不干？面對困難作如此選擇，師昆感到面部發燒。“我可以一走了之，但是這群孩子畢竟還小，帶好他們是我的責任啊！”

那個周末，師昆把幾個不聽話的同學留了下來，發給他們每人一本連環畫。這對鄉村里的孩子來說，可是個新鮮事。他們本以為師昆會對他們狠狠訓斥一頓，沒想到卻碰到了“意外”。

以后的日子，師昆給這些頑皮的孩子們講故事，和他們一塊做游戲，有時候還和他們一塊下象棋。閑暇之余，師昆一跛一瘸地家訪。

努力終于得到回報，這些原本把師昆不當回事的孩子，也改變了看法，開始熱愛上學。

一年后，因為種種緣故，師昆被辭退了。讓他感到欣慰的是，許多年過去了，那幾個頑皮孩子有的考上了美術學院，有的技校畢業后去了南方的電子廠……他們每次回到家鄉總要到師昆這里坐坐，和他嘮嘮在外的酸甜苦辣。

教師生涯，讓師昆感受到生命的價值，也激發了他前進的動力。盡管病魔奪去了他上大學的機會，但是師昆將大量的時間放在了堅持自學上，一直學完大學課程。“知識或許無法改變我的命運，但是，我可以用它幫助別人改變命運。”他說。

看到不少鄉村孩子學英語十分吃力，師昆坐不住了，他決定辦個免費的英語培訓班。告示貼出后，一下子引來了40多名孩子。一年后，一些孩子如愿進入高中，師昆欣慰地笑了。他用行動證明：自己是一個殘而不廢的人。

有人說師昆很傻：一個殘疾人不設法想著掙錢，還瞎搗鼓著寫文章、教書育人，將來生活都會成問題。可師昆認為，無論生活怎樣艱難，都要做一些有意義的事情，絕不能改變前進的方向。如果身體殘疾了，靈魂也殘疾了，那才是真正的殘疾。

世間多一所學校，人新時代更和一座監獄

20世紀90年代初期的人生掙扎，讓師昆深刻地感到，之于腳下這片土地，自己仍然還有用處。也因此，他在閑暇之余，苦苦求索著人生的新航向。

當其時，民工潮開始漫卷鄉村，不少鄉親們離開土地，離開家鄉。伴隨著務工潮，“留守孩子”的問題出現了。師昆曾經親眼目睹：一名年僅8歲的孩子，因為無人照顧，在一次玩水中不幸淹死。更有甚者，有孩子跟大人到城里乞討，連學都不上了。

“世間多一所學校，人間便少一座監獄。”為孩子們命運揪心的師昆，強烈生出了“仿效武訓辦義學”的想法，不收任何費用。

村民的信任和“想為村里做點事”的想法，使師昆最終說服了父母。利用自家的兩間房子，師昆辦起了學前班。在村民們一再堅持交費的情況下，師昆最終勉強決定，每名學生每學期只收“看護費”50元。

1997年，學前班迎來了第一批30多個學生。看著坐滿孩子的教室，師昆的眼睛濕潤了。

為了教好這些孩子，師昆買了不少的兒童書籍，配置了錄音機和教學磁帶，自學了彈奏電子琴，甚至，還到城里的學校求教。他希望，通過自己的努力付出，為孩子們鑄造一個好的人生起點。

20以內的加減法、漢語拼音……這些基本的知識，師昆自然要一一教授。但是，師昆付出努力最多的，卻是教會他們怎樣做人。

班里的兩個孩子小偉和小林曾經因為一角錢的歸屬發生爭執，找到師昆裁決。看著兩個淚流滿面的孩子，師昆故意對他們說：“這錢我撕碎算了。”小偉對此無所謂，可小林卻堅決不同意。師昆笑著對小偉說：“不是你的錢，撕碎了你不心疼，這錢應該是小林的。”師昆沒有責怪小偉，而是說起了顏回“路不拾遺”的故事。在師昆的娓娓講述中，孩子們幼小的心田里播下了圣潔的種子。

孩子們不懂得互相謙讓，師昆便教授“孔融讓梨”；在原野里嬉戲時，師昆不失時機講述“拔苗助長”……師昆的循循善誘，讓孩子們的生活變得格外豐富，人也變得格外懂事。

一次，鄰居來代收電費，半開玩笑地說師昆的電表有毛病，偷了電。師昆交給那位鄰居1元錢：“你把這錢偷偷丟在班里，如果孩子發現了錢不主動交上來，就說明我偷了電。”鄰居照辦了。5分鐘后，一個名叫小強的孩子走了進來，將錢交給師昆。目睹此景，鄰居驚訝地說：“你能教出這樣的一群孩子，是不會干偷偷摸摸的事情的，我服了。”

為了帶好這些孩子，師昆每天所做的第一件事，就是燒上兩暖瓶開水。即使天氣熱的時候，孩子們也一律不準喝生涼水。每逢陰天下雨，只要家長不來接孩子，師昆向來都是免費給孩子們提供伙食。為了使孩子們開心，家長放心，師昆還盡量不給孩子們放假，千方百計充實他們的課余時間。為此，他不僅買來了大量兒童圖畫書讓他們在課外時間閱讀，還買來皮球等玩具帶著他們到野外做游戲……

師昆的敬業、勤奮以及帶來的良好效果，得到了鄉親們的認可和肯定。漸漸地，越來越多的外村孩子投親靠友，來學前班讀書。

一說起師昆教學的事情，74歲的老人師王氏就感動得直掉眼淚。前些年，師王氏的兒子和兒媳婦被人殺害了。無奈之下，她便將小孫子送到師昆這里來上學。師昆不但堅決不要學費，還給孩子買來鉛筆、作業本，一直免費上了3年。師王氏忙碌時，師昆就讓孩子在自己家里吃飯。

令很多人感到惋惜的是，2007年，病情加重、只能依靠拐杖艱難行走的師昆，再也登不上講臺，持續10年的學前班只能停辦。

談及辦學經歷，師昆十分感慨地說：“我為生我養我的故鄉做過一些有意義的事，在老少爺們眼里，我還是一個有用的人，僅此一點也就夠了。”

只要沒有倒下，就一定要發光發熱

在鄉親們的眼中，有文化的師昆是他們的代言人。

此話不假。前些年，村里電話沒有普及。在家的留守婦女和老人，要與在外務工的親人聯系，唯一的途徑只有書信。于是，喜歡“舞文弄墨”的師昆又為鄉親們擔當起義務寫信人。

師昆平均每年要給鄉親們義務寫家信近百封，信紙等也是他自己出錢買的。每當接到外面來信，鄉親們總是讓師昆幫助念念。末了時，師昆又會根據來信的內容回復。師昆說：“我總是帶著感情為他們寫下一行行真誠的祝福。他們聽了我寫的信贊不絕口，說連他們沒想到的問候都給表達了出來。聽著他們贊揚的話語，我心里比看到自己的文章印成鉛字還甜蜜。”

在師寨村，還流傳著這樣一些故事：身體殘疾至今孑然一身的師昆，卻以書信的形式，促成了幾對姻緣。

村里的一名小伙經人介紹認識了鄰村的一位姑娘。姑娘嫌小伙個頭有些矮，便拒絕答應這門親事。已經是大齡的小伙心中無比苦悶，便向師昆訴說自己的煩惱。師昆據此代他給女方寫了多封情書，女方看后大受感動，最終竟同意了這門親事。如今，結婚多年的這對夫婦，已經有了一雙兒女……

村民們需要領救濟，常常前來請師昆幫助寫申請。這么多年，他寫救濟申請不下100次，但是，從來沒有為自己寫過一次。甚至，在當地黨委、政府主動前來幫助他修繕危房時，師昆也堅持將不多的名額讓給他人。

盡管自強不息，始終與厄運抗爭，但是，師昆的處境仍然越來越艱難。今年，病情加重的他，已經不能獨立行走，只好架起了拐杖。學前班不辦了，空余的時間也多了。寂寥之中，師昆托人買了一臺二手電腦，開始了系統的寫作。他把目光投向了貧困鄉村、弱勢農民，寫他們的喜怒哀樂，寫他們的艱難困苦。

時至今日，師昆已寫作了3部長篇小說和200多篇散文、小小說和雜文。他用“觀天蛙”的筆名把這些文章發表在網絡上。他希望，能夠將農村里出現的不少問題，通過網絡引起全社會的重視，進而改變父老鄉親們面臨的一些窘境，讓他們的生活更好一些。

農村勞動力外出打工，為城鄉經濟發展做出巨大貢獻的同時，也遭遇了不少窘境。為此，師昆以悲憫的情懷，喜聞樂見的形式，給予文學關注。鄰村3個女孩外出打工，有姿色的桂不愿意當老板的“金絲鳥”，只好一次次地換企業。兩個“聽話”的女孩子在“就范”后都掙著了錢，可倔強的桂沒有，回到村里，受到村民奚落和指責，“桂的父親也恨自己養了這么個不爭氣的女兒”。于是，就有了《打工女孩》。

“越來越多的孩子被送進城上學，造成城里學校越來越擁擠，鄉村辦學越來越不景氣。眾多的陪讀家長，為了讓孩子能得到額外的照顧，爭相送禮給老師，又容易形成壞的風氣。城鄉教育均衡的那一天，不知何時能夠到來？”在《陪讀家長》這篇文章里，師昆大聲疾呼：“關注鄉村教育，關注農村孩子的上學問題！”

外出民工遭遇欠薪，缺乏應有的勞動保障，于是便有了《弟弟的電話號碼》這篇文章；農村鰥寡老人因為世俗的壓力無法再婚，晚年倍感凄涼，于是便有了《姑奶的心愿》這篇小小說……留守孩子、打工群體、空巢老人等等話題，無不折射出師昆這位殘疾農民的現實關注。師昆通過激揚文字，讓眾多讀者感受到，他那顆善良、火熱的心，無時不刻都在為鄉村弱勢群體有力搏動。（本文謝絕轉載）