我眼中的杭州詩意

謝魯渤 山東萊蕪人，現居浙江杭州。文學雜志編輯。著有散文集《獨洗蒼苔》、《兔子打獵人》、《夕陽流水之間》等。

在黃龍洞下了轎子

文懷沙一九五一年替上海棠棣書店主編一套“中國古典文學研究叢刊”，約請俞平伯談《紅樓夢》。雖然其時擔任北大教授的俞先生認為自己從事的工作就是整理《紅樓夢》，卻沒有時間來做這件事。文先生給他出了個主意，把舊作《紅樓夢辨》重新修訂一遍，再增補些近年發表的新作。俞先生覺得這樣也好，遂整理出一部十三萬字的書稿，更名《紅樓夢研究》，于次年九月交付出版，沒想到銷路不錯，兩月間印了六版，總數達兩萬五千冊，毛澤東也讀了。

毛澤東讀俞平伯先生的書，應是出于對《紅樓夢》原著的喜愛，不見得一開始就是想因此掀起一場運動。據文懷沙先生說，讀過俞平伯《紅樓夢研究》后的毛澤東，甚至還找來統戰部的李維漢、徐冰等人，建議將俞先生增補為全國人大代表。五十年代初的俞平伯是“紅”過一陣的。

引火燒身的其實是俞先生的另一篇文章，發表在一九五三年三月號的《新建設》雜志上，題為《紅樓夢簡論》。導火索則是李希凡、藍翎的文章《關于〈紅樓夢簡論〉及其他》，刊登于一年半之后的山東大學學報《文史哲》。這篇文章和隨后發表在《光明日報》的《評〈紅樓夢研究〉》，被毛澤東認為是“三十多年以來向所謂《紅樓夢》研究權威作家的錯誤觀點的第一次認真的開火”，是“很有生氣的批判文章”，而“事情是兩個‘小人物’做起來的”。聲勢浩大的“紅樓夢研究批判運動”由此拉開帷幕。

我曾看到過一張照片，拍攝于一九八O年五月二十日，畫面的正中是俞平伯，左右兩側分別為藍翎和李希凡。那一天是《紅樓夢學刊》編委會成立，在會后的餐桌上，兩個當年的“小人物”向“所謂《紅樓夢》研究權威作家”俞平伯先生舉杯敬酒。近三十年的歲月倥傯，早先那場運動的真相已然大白于天下，基于政治因素的是非論爭，也早已塵埃落定，對立雙方人為的恩恩怨怨，盡在不言中。現在想來，五十年代的俞平伯在《紅樓夢》研究上的跌宕浮沉，就像是一面多棱鏡，折射出了他一生中太多的偶然。

對俞平伯的紅樓夢研究著作，我讀得很少，喜歡的還是他的散文，尤其朱自清作序的那本《燕知草》。書是上海開明書店一九二八年出版的，“書中所寫，全是杭州的事”。俞平伯十九歲那年去英國留學，卻僅在倫敦住了半個月，就回國了，此后的六七年間，基本上都在杭州。俞先生寫杭州，一如朱自清所言，有一種“溫暖濃郁的氛圍氣”，文字功底，現在的浙江作家無人堪比。難怪當年文學研究所的吳庚舜說，俞先生編選《唐宋詞選》，注解部分能當作散文來讀。

早年的俞平伯好讀傳奇小說，并不喜歡《紅樓夢》。“我從前不但沒有研究《紅樓夢》的興趣，十二三歲時候，第一次當他閑書讀，且并不覺得十分好。”但是遠赴英倫的那一趟“雪夜訪戴”式行旅，海上航程單趟就要一個多月，同行的傅斯年是個紅迷，一聊起這本書就興致盎然，受其感染，俞平伯“方始劇談《紅樓夢》，熟讀《紅樓夢》”，以打發越洋漂泊的寂寞時光。

俞平伯后來的《紅樓夢辨》，實際上是由他和同鄉好友顧頡剛先生關于《紅樓夢》的通信整理而成。從英國回來的第二年春天，對《紅樓夢》意猶未盡的俞平伯開始和顧頡剛書信往來，延續數月。隨后俞先生辭去了杭州省立第一師范國文教員的職位，又打算去美國留學，卻因遠洋客輪水手罷工而滯留。在無奈等待的日子里，二十二歲的俞平伯耗時三月，以通信為基礎撰寫論文，在杭州完成了自己一生中最早、也是最多是非的紅樓夢研究專著。

雖然因《紅樓夢研究》惹出了一場軒然大波，但是作為政治運動，一九五四年的紅學事件從根本上說，俞平伯只是一個首先被打開的缺口。他自己當然是不服氣的，“我的書，這一來就一搶而光了。塞翁失馬，安知非福。”他所在的文學研究所領導何其芳，也并不認同，“批判俞先生的人，藝術鑒賞還不如俞。《紅樓夢》后四十回讓俞先生來續的話，比高鶚要好。”何其芳在當時說這樣的話，是需要很大勇氣的。

曾經寫過一篇短文，題為《杭州的詩意》，說五四新文化運動以后，“杭州在二十世紀的早期，幾乎成了新詩人的云集之地和滋長白話詩的溫床”，除了俞平伯先生，還提到了朱自清。一九二O年暑假后，由蔣夢麟推薦，朱來杭州省立第一師范任教，他的一本新詩《不可集》就是在一師編成出版的。

俞平伯在杭州有頗多佳話，某年瞿秋白來杭，約俞平伯去黃龍洞見胡適，俞認為瞿是共產黨人、無產者，不會坐轎子，而自己走不動那么遠的路，需要坐轎子，便說分頭去。等俞先生下了轎子回頭一看，瞿秋白也坐了轎子來了，俞先生連說，好笑，好笑。

俞平伯六十年代初說的這件事，像是無意中給十年前對自己的批判下了一個寓言式的注解，讀來令人忍俊不禁。

為什么說蘇曼殊是杭州歷史文化名人

說蘇曼殊是杭州的歷史文化名人，我想恐怕是因為他的墳在杭州孤山的西泠橋畔。以我的孤陋寡聞，尚不知曼殊和尚短短三十五年的生命，有哪個重要階段和杭州的歷史與文化密切相關。蘇曼殊的母親是日本人，他生前曾經十一次前往東瀛，五分之二的生命在那里度過；一九一八年逝于上海，六年后，才由友人將其遷葬杭州。究竟是孫中山出錢，陳去病經辦，還是柳亞子等人集資而為，兩種說法各有其出處。

但蘇曼殊肯定是喜歡杭州的，因為他有詩曰：“春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮”。其時他應該在日本，而且已出家做了和尚，所以接下來的兩句是：“芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋”。做了和尚的蘇曼殊，出入日本寺廟，想必知道日本普化尺八的祖庭是杭州護國寺。

蘇曼殊是其父蘇杰生在日本橫濱經商時，與日本女人若子所生。出生時母子二人并不被蘇家認可，直到他三、四歲時，才被領回廣東老家。再次東渡，已是十五歲，靠表兄林紫垣的資助，前往留學。說蘇曼殊是廣東中山人，不過是隨了父親的原籍。嚴格說來，漂泊一生的蘇曼殊，落拓江湖、四海為家，很難說何地是其真正的里貫，把他和杭州聯系起來倒也未嘗不可。

在辛亥革命前后，杭州是一處風云之地，許多革命志士頻繁出入其間。蘇曼殊作為那個時期最先覺悟的知識分子之一，與這些人物結交甚廣。譬如秋瑾女士就義后，他曾為其遺詩作序。兩人后來都歸葬于西湖，恐非巧合一言能蔽之。但蘇曼殊主要不是一個革命活動家，其革命的“激烈”，更在于文學上。他所加入的南社，是中國近代史上最大的一個進步文化團體，前期與辛亥革命的關系非常密切，先后成員多達千余，其中的蘇曼殊和李叔同人稱“南社二僧”。兩人先是在上海的《太平洋報》共事，報紙停刊后，李應邀到杭州，在省立兩級師范學堂任教，加之杭州又是南社雅集之地，蘇曼殊自然會常來，“何處停儂油壁車，西陵終古即天涯”之句，想來應是他謁錢塘蘇小小墓后的留詩，也是對自己飄零身世的感懷，相伴西湖的念頭隱約流露。

在我看來，杭州這個城市，骨子里還是很文人氣的。雖然一九O九年秋天南社成立時，選擇的集會地在蘇州虎丘，但若是擺在杭州孤山之類的地方，我以為也非常合適。對于南社這樣一個學者型文化社團的氣質而言，杭州可能更接近些，也更宜于南社中那些狂生奇才、學者名士們張揚個性。這些從詩文詞曲、琴棋書畫、金石篆刻到醫卜星相、花木盆景、辟谷養生，幾乎無所不具、無奇不有的南社人，八斗五車的才學是一個方面，生活方式上呈現的則是另一個方面。當年蘇曼殊和李叔同所在的《太平洋報》編輯多為南社人，辦報之余，經常出入酒肆歌廊，或使酒罵座，或題詩品伎，頗具晚明東林復社人的遺風。

蘇曼殊與杭州的關系，應該是一種精神默契；蘇曼殊對杭州的悟性，非現時文人的功利心態可比。蘇曼殊雖為出家僧人，于佛門卻是幾進幾出，實乃半僧半俗之人。有說他十二歲那年因生父過世、嫡母不容，遂在廣州海云寺出家，受賜法名博經，別號曼殊，三年后去日本尋母而離寺。其實不然。在十五歲留學日本前，蘇曼殊在上海姑媽家寄食了兩年，學習中英文；從日本回國后，先是在蘇州吳中公學和上海《國民日日報》教習撰稿，后去香港投靠興中會陳少白，因誤會而遭冷遇，一氣之下，才跑到廣東惠州一間破廟削發為僧。數月后，不堪青燈黃卷，偷了已故師兄博經的度牒，悄然離去，從此以“博經”自命，號稱“曼殊和尚”，開始浪跡江湖的流離生涯。蘇曼殊特立獨行，是真正的性情中人，在修佛與心性之間，始終徘徊掙扎。

這樣的性情中人，讓人想起另一個與西湖精神默契的文人張岱。其人也曾浪跡江湖、廣結人士，“大江以南，凡黃冠、劍客、緇衣、伶工，畢聚其廬”，更自稱“少為紈绔子弟，極好繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔。”張岱的一部《西湖夢尋》，認定了杭州是他這一切所“好”之地。張岱歷明清兩朝，蘇曼殊亦橫跨清代和民國。

蘇曼殊放浪形骸、落拓不羈；美食美色、無一不好。既流連于煙花青樓卻守身如玉，亦癡情于諸多女子得“情僧”雅號而終生不娶。蘇曼殊任性豁達，不計生死，自題詩曰：“契闊死生君莫問，行云流水一孤僧。無端狂笑無端哭，縱有歡腸已似冰。”這樣的一顆詩魂，也只有在杭州西湖可供人憑吊了，可惜在六十年代的所謂“西湖大掃除”中，“西泠橋畔兩蘇墳”被一并鏟除，如今恢復了錢塘蘇小小的墓冢，孤山后卻空有蘇曼殊墳塋的遺址。

一個人和一個城市，不在于是否耳鬢廝磨。在杭州做了一輩子文人，或許與這座城市的歷史文化毫不相干；而飄忽如云的蘇曼殊來去匆匆，倒是西湖不可或缺的一筆。蘇曼殊當然是杭州的歷史文化名人，哪怕他的靈魂依舊流落在荒草萋萋的雞籠山上。

七十年前的五千元

在杭州住了幾十年，始終沒有去過“風雨茅廬”，雖然也曾從郁達夫一鱗半爪的文字中想象過它從前的模樣，又聽說后來被占為民居，休整前成了派出所的辦公用房，現在已恢復舊貌，卻到底還是沒有見識過。

自古以來，居者有其屋乃人之常情，郁達夫當然也不例外。“自家想有一所房子的心愿，已經起了好幾年了……總覺得衣食住行四件大事之中的最低限度的享有，是不可以不保住的。”郁達夫這么說，也這么去做了，遷居杭州后辦的最重要的一件事，便是建起了“風雨茅廬”。

房子是一九三五年建造的。此前的郁達夫，也一直想著在杭州建房。林語堂先生來杭時，郁達夫陪他逛了半天吳山，所談的話題中，就包括“集資買地，來造它一個俱樂部的事情”。并且還算了筆賬：“大約吳山卜筑，事亦非難，只教有五千元錢，以一千元買地，四千元造屋，就可以成功了。”

七十年前的五千元是個什么概念，我說不上來，聽郁達夫的口氣，不像是個令人咂舌的數目。我也不知道當時的一千元能買多大一塊地，但郁達夫說花四千元要造的屋，卻是個俱樂部。按郁達夫、林語堂他們的盤算，這大約是用以文人雅集的會館一類，場地應該不會太小，五千元就能搞定，想想都覺得爽。

在吳山造俱樂部的事情，后來并沒有付諸實施，否則杭州的城隍山上就多了個人文景觀。郁達夫記述這件事情的文章，寫于一九三五年暮春，到了這一年的夏天，他的“風雨茅廬”就破土動工了。自己的住房，到底比俱樂部要緊些，何況其時郁達夫的婚姻也確實急于遮風蔽雨了。

此前的郁達夫，已在玉皇山后買下了三十畝地，花了一千七百元錢，這也是讓現在的杭州文人羨慕不已的。郁達夫拿這塊地，置換了位于大學路場官弄六十三號的一塊地皮。據王映霞回憶，“風雨茅廬”到一九三六年春天完工時，“足足花掉了一萬五六千元”，也就是說，相當于在吳山造俱樂部三倍的錢。

杭州大學路地段現在的房價，每平米在一萬以上，杭州的作家，即使能出手百萬購置房產，最多也只能在此買個一百平米的中等套房，不管怎么換算，七十年前的郁達夫要拿出這樣一筆錢，恐怕也絕非易事。他自己就說過，“在這一年之中，為買地買磚買石買木，而費去的心血，真正可觀”。雖是“東挪西借”，但他自己也承認，一位做建筑事業的朋友先來說，“你若要造房子，我們可以完全效勞”；一位有一點錢的朋友也說，“若通融得少一點，或者還可以想法”。看來文人也還是需要交些有錢的商人朋友的，似乎現在的情景，也大抵是這樣，有人干脆直接混到那個圈子里去了。

事實上“風雨茅廬”建成之后，郁達夫真正居住的時間并不多。從一九三六年正月去福建謀職，先是奔波于閩杭之間，后抗戰爆發，杭州淪陷，他又輾轉去了南洋，一九四五年在蘇門答臘被日本憲兵秘密殺害，客死異鄉。抗戰勝利后不久，已和郁達夫離了婚的王映霞，就把這房子給賣了。“風雨茅廬”沒有了卻郁達夫安居杭州的心愿，只給這個城市添了一點人文故跡。

我現在的住處，也在杭州大學路附近，與“風雨茅廬”僅一箭之遙。每次去吳山，我都會想，七十年前郁達夫和林語堂究竟要在什么位置花五千元造個俱樂部，卻總是不想去看看“風雨茅廬”。五千元的俱樂部不過紙上談兵，一萬五六千元的“風雨茅廬”卻實實在在，七十年前的賬，現在還真不好算。

鄉關慚愧說杭州

施蟄存先生的第一本書名為《江干集》，是一本短篇小說集，一九二三年自費出版，列入“維娜絲叢書第一種”，由上海維娜絲學會發行，署名施青萍，印數僅為一百本。

時年施蟄存在杭州，剛從私立之江大學自動輟學不久。上海的這個維娜絲學會是個什么樣的組織尚不清楚，從名稱上推測，應該屬于那種研究文學藝術的群眾團體。維娜絲有藝術女神之說，把施先生的集子列為叢書的，又是這個學會中的文學會。若是擺到現在，想來是不允許出書的，但那個時候好像沒有非法出版物一說，不是書局或出版社也能印行文藝作品。

其實現在的情景，大致上也差不多，也能自費出書，不過須有一家正規出版單位才行，這個“自費”款項，除去印書成本，還包括給出版社的部分，而施先生當年是不必付錢給維娜絲學會的吧？

我在前年也出過這樣一本書，也是由群眾團體下的一個“創作委員會”出面操辦的。不過這個群眾團體是作家協會，帶點官方色彩。這本書的出版對出版社來說，亦屬自費。好在不必自掏腰包，由創委會負責籌了點錢；但經費有限，印數也不多，和施先生相比，也就是百步和五十步之差。

施蟄存的一百本《江干集》，按他自己的說法，其中二十本送了親友，余下的八十本，委托給了上海的文明書局代售，也是走了關系的，因為有個同鄉在里面做門市部經理。文明書局地處南京路，位置很好，比在杭州推銷更有利。然而過了幾個月去打聽，說是只賣掉了十來本；又過了半年，因經營不善，書店歇業了，那個經理也不知去了何處，剩下的書不知所終，賬也無法結。施蜇存說，“連一個銅板也沒拿到。”

去年我在單位附近的書店里，看到了和我一起出的那套叢書中的一本，大約也是作者委托給店里代售的，賣得怎樣我沒打聽。回來后找出了我自己的二十本書，在一家散文網站上發了個帖子，說愿意免費贈送，條件是閱后寫一兩百字的批評。隨后收到不少索書跟帖，我也把書一一寄出；再后來，果然得到了許多反饋，都不只一兩百字，有人還寫了專文，令我感動。書是給人看的，有人看，看了還能對作者說幾句真話，比拿幾個銅板更值。

也許沒人會知道，我的這個想法，其實是從施蟄存先生那里來的。施先生在他那本《江干集》的書末，印了一則“敬求讀者賜予批評”的啟事，并附有“江干批評”的印花。對于給這本書“任何一方面賜一切實之批評”的讀者，他將奉贈年內出版的下一本書《紅禪集》，但每份批評必須貼印花一枚。

施蟄存印行《江干集》的時候，還是個未滿十八歲的少年，雖然在書末的啟事中說他對這些作品“不能自決其價值”，請讀者評說“拙著之成功與否”，但少年心氣還是很高的。其時戴望舒、杜衡、張天翼等人已在杭州成立“蘭社”，施先生有一天泛舟西湖，與之相遇，寫詩記敘說，“湖上忽逢大小戴，襟懷磊落筆縱橫”（杜衡原名戴克崇），后加入蘭社，更有“攜手江干四少年”之句。這種少年心氣在今天是難得一見了，雖然二十好幾的人還自稱“男孩”、“女孩”也未嘗不可，但批評顯然是聽不得了，更不要說因批評而贈書。市場造就的一代，其根須只怕是漂在水上的。

因為《江干集》，杭州成了施蟄存創作的起點。施先生有詩曰：“鄉關慚愧說杭州”，單獨看似乎不好理解，詩的前一句是“橐筆江湖無里貫”，連起來意思就明白了。施蟄存生于杭州，自然是杭州人，但四歲時隨家遷居蘇州，成年后則“浪跡海隅”、“旅食異鄉”，因此“每填表格，于‘籍貫’下，雖寫‘杭州’，實滋慚汗。”文人的心思，到底縝密，但對施先生來說，杭州不只是他的出生地，也應該是他文學的“鄉關”。所以有“鄉關慚愧說杭州”之句，恐怕還在于他晚年的認識：“這一集中的作品，文筆和風格，都在鴛鴦蝴蝶派和新文學之間，是一批不上不下的習作，所以我不認為它是我的第一本正式的文學創作集。”足見有境界的文人，就是到了耄耋之年，仍不失少年心氣。

上個世紀的五十年代，施蟄存經常來杭州，除每年清明祭掃祖墳，住得最長的一次，大約是一九五六年的夏天。其時上海華東師大工會安排他到九溪屏風山療養，逗留了半個月。屏風山療養院與當時的浙江大學三分部，也就是早年的之江大學僅一箭之遙，時年五十出頭的施先生徜徉其間，一定在松風江濤中看到了自己十七歲時的身影。

經亨頤：“我底心痛煞！”

杭州兩級師范學堂開校那一年，經亨頤尚在日本留學，該校監督王孚川先生前去商量，希望他能受聘出任教務長。經先生以學業未成為由婉辭，他知道原本要聘的不是自己，而是已經畢業的幾位前輩，未獲應允才來找他。王孚川只好求諸浙江同鄉會來公舉一人，結果還是落到了經亨頤頭上。同鄉會一經決議是不能不服從的，經先生只好趕程回國。

做了一年的教務長，經亨頤重返日本復學。此后兩年，杭州兩級師范先后換了六個教務長，都不合適，學生中還有人記得經先生，說他該畢業了，時任監督徐班侯遂擬急電一封，又把經亨頤召回了杭州。

經先生在杭州住過十二年，基本上都是在這所學校辦教育，兩級師范學堂后來改成浙江省立第一師范時，他已做了校長，直到一九二O年回老家上虞創辦春暉中學。經亨頤當年的去職，在杭州是一個大事件，以致引發了后來震驚全國的“一師風潮”。對于爆發在上一年、標志著現代中國覺醒的五四運動來說，緊隨其后的杭州“一師風潮”無疑是最迅捷、最猛烈的呼應，其時在杭州親歷“一師風潮”，幾乎就相當于在北京投身五四運動。在此前后的經亨頤先生，用他自己的話來說，真是“我底心痛煞！”

一九一九年五月六日，也就是北京學生運動爆發第三天的中午，經亨頤在杭州一家叫做“西悅來”的餐館，和年初剛剛受聘為北大教育系教授的蔣夢麟先生吃午飯。蔣先生是陪同美國哥倫比亞大學研究院的杜威教授來杭講學的，在美留學期間他曾師從杜威先生攻讀哲學和教育學。估計五月四日那天，他們正在赴杭路途中，尚不知北京發生的事。席間翻看報紙，讀到“京師學生滋事，章宗祥被毆斃命”的消息，經先生覺得“此事關系甚大”，即以他擔任會長的浙江教育會的名義致電國務院和教育部，“切勿操切！”次日晨，蔣夢麟即因學校的事，先行匆匆離去，經亨頤預感到北京學生事件必定會在杭州引起反響，遂“集各校長商議辦法”，一連數日，寢食不安。

這期間，杭州氣候突異，“飏風猛雨，雹打如拳，校舍倒壞”，惡劣的天氣使杭州各學校暫時好像沒有什么動靜，但是很快，到了十一號，就傳來消息說省會學生次日將上街示威游行。第二天一早，六點鐘，經亨頤就趕去學校，聽說一師的學生黎明即已悄悄從后門上街；到了九點，全城中等以上學校的學生幾乎傾校出動，聲援北京學運，氣勢非常浩壯，一向以學生為本的經先生深受感染，在當天的日記中寫道：“余出助呼萬歲，直至下午三時始回原處”。

和蔡元培一樣，經亨頤也一向視教育為治國之本，在革新教育方面，當時就提出過“與時俱進”的思想，人屆中年但銳氣不減，行事潑辣，用時為一師學生的曹聚仁先生的話說，是“依著自己的理想去做，不十分計較利害關系”，杭州人則以本地俗語給他起過一個綽號，謂之“經毒頭”。經亨頤贊同學生自治，重用以白話文講授國文、人稱“四大金剛”的陳望道、劉大白、夏丏尊和李次九，原本已被維護舊勢力的官廳視作“離經叛道”，這次和學生一起上街，就更遭人攻訐了。那些天，外界紛傳其“好事，鼓動學生”，曹聚仁先生說，“那一時期，經先生在杭州教育界，變得那么孤獨，許多聰明的校長都疏遠了他。”其實不僅是疏遠，甚至公開宣稱“經氏不去，我輩不得安”。

到了五月末，聲援北京學運的氣勢進一步高漲，杭州學界開始罷課，一師的學生更是“全體出校”。因不愿與學生為敵，主張維持，經亨頤說，“省長處匿名控余者甚多，聽之而已。”但官廳很快就頒布了特別訓令，提前放假，學生表示是罷課，官廳則以放假為名，干脆遣散了學生。五月二十九日，面對一師“終日沉靜”的校園，經先生不禁在日記中嘆道：“西子湖頭學生之愛國熱，將暫閉幕矣！”心底的疼痛，油然而起。

然而真正讓經先生說出“我底心痛煞”這句話，還是在次年的三月，趁著學生“放假”，官廳罷免了他一師校長的職務。當然也暗示過他，如果辭退“四大金剛”，可考慮保留其職位，但經亨頤是“一點也不退卻的”。只是沒有想到，當返校的學生得知他們的校長遭到彈劾時，立刻就掀起了一場“挽經運動”，隨即發展成一股新舊文化和新舊思想兵刃相見的學潮。說兵刃相見毫不為過，三月二十四日，省教育廳再度下達“休學令”，將數十名警察派駐一師，遭到學生們的堅決抗爭；二十九日晨，五百名武裝軍警包圍了一師，欲強行解散學校，引起了更大規模的流血沖突，波及到整個杭州學界。

若是單從一師風潮的最初指向來看，其結果是取得了勝利的，雖然經亨頤年初就被推舉為白馬湖春暉中學校長，去意已定，一師校長由姜琦接任，但在全國教育、新聞和社會各界的聲援下，由教育部出面調停，浙江官廳最終不得不撤走駐校軍警，收回解散一師成命。然而經先生的心痛，卻不在這個層面，他在三月十九日寫給一師學生自治會的信中說，“我底愿望，我底責任，本來還沒有做起！……那里知道成了前塵夢事！……我底心痛煞！”可見經先生為之心痛的是他的教育理想，是“秋風黃葉，使我依依不能去”的杭州。如今這個城市還知道經亨頤的人，恐怕不多了；但是忘了這個人，她將會留下一段空白。

在樓外樓吃飯的芥川龍之介

杭州本地人去樓外樓吃飯的恐怕不多，一是杭州的餐飲業蓬勃，市區可供選擇的店家眾多，二是杭州人熱衷新口味，對老牌的西湖醋魚之類缺乏興趣，若非圖個名聲，又恰好陪客人游湖在孤山下棄舟登岸，一般不會想到樓外樓。我在樓外樓吃的最近一頓飯，已經是十幾年前了。

那次在樓外樓，是陪同一個來杭訪問的日本作家代表團。向外國人，尤其外國的文化人介紹杭州飲食，樓外樓當然是首推。吃什么也許不重要，關鍵是承載了一百六十年歷史的老菜館，在杭州還能找出第二家嗎？

時間過去得久了，那天的晚宴究竟吃了哪些菜，早已記不得了；日本人作客禮儀繁多，加之席間又是贈書又是談論文學，一餐飯吃得很規矩，臨到散席時甚至忘了問問樓外樓給對方的印象。

后來我想，即便當時問了，那些日本作家很可能也只是說點客套話。他們中間沒有誰來過杭州，對中國江南一帶的飲食，也完全無知，沒什么能說的。這倒無可厚非，問題在于，他們對此似乎并不關心，整個晚宴過程中，這些作家竟沒有一位提到過他們的同行，那個日本大正時代最具代表性的作家，早在一九二一年就到過杭州，并且還在樓外樓吃過飯的芥川龍之介。

當然，在座的中方陪同也無人提及。我那時還沒有讀過芥川龍之介的《中國游記》，只知道他的一篇《羅生門》。但芥川的《中國游記》自一九二五年底出版后在日本影響很大，日本的作家要來中國，起碼該翻一翻吧？不過這么說，好像有點嚴于對人寬于律己了。

近日淘碟，找到一張《河童》。這是我看到的第二部根據芥川龍之介小說改編的電影，前一部是《羅生門》，在國內算得上眾所周知。此小說正是在芥川游歷中國的那年，由魯迅率先翻譯發表于北京的《晨報副刊》，時為五六月份，其后芥川差不多也正好到了北京，應該能看到。至于在這當口譯介芥川的作品是否與他來中國有關，我現在還沒有依據。

芥川龍之介是在一九二一年三月三十日的晚上乘“筑后丸”抵達上海的，海上行程九天。在上海逗留了多久不太清楚，但《中國游記》中的上海部分，卻是寫得最為詳盡，篇幅占全書三分之一強。離開上海的第二站，就是杭州，時間上顯然已經四月底五月初了，“火車的窗外，始終是長著油菜和紫云英的田野。”

民國十年從上海坐火車到杭州，幾乎要走上一天。芥川下車時，“已將近下午七點鐘”。訂好的下榻處是西湖邊的新新旅館，從旅館的窗戶望出去，隔著里湖和一座孤山，芥川是看不到樓外樓的。

況且芥川住的房間，在旅館后面的一個角落里。套用現在的話來說，不是湖景房，連西湖也不能看見。這也許影響了芥川的情緒，導致了他對杭州的印象不佳，總是發著牢騷，說西湖“與其稱之為湖，不如說近似于發過大水之后的一片水田”；一面在俞樓說曲園先生“多少有點俗氣”，一面在岳廟說“秦檜不知遇上了什么惡緣，中了下下簽”。他對西湖的描述，篇幅倒是不小，讀來卻像是走馬觀花的一日游，離杭前夜，因了枕頭上趴著一只圍棋子大小的蜘蛛，更是說“西湖也實非令人滿意的去處”。

比較而言，在樓外樓吃飯時的芥川，倒還有些興致。坐在枝葉葳蕤的槐樹底下的餐桌旁，看湖水在腳邊蕩漾，不停地拍打著石駁岸的間隙，對柳樹下的垂釣者從水中拎出一條鯽魚很是受用，連堂倌在湖里洗滌抹布和“拔了毛的雞”也不覺得是污染湖水，反倒“產生了一種進入小說場景的心緒”，想起《水滸傳》石碣村里的阮氏兄弟了。至于那天的吃，只是一筆帶過，“一邊喝著老酒，一邊用筷子夾食生姜煮鯉魚”，興致依然在旁處，不時與同行者對另桌的兩個年輕女人品頭評足，說“中國的女人三十歲以前，看起來都像小姑娘似的”。

從當時拍下的照片上看，芥川的側影頗似陳寶國。另桌那穿黑白（所謂黑白大約因為照片是黑白的吧）格子布衫的女人正側臉看他，露著一只左耳。芥川肯定注意到了這只耳朵，他一向覺得女人最美的是耳朵，說“我對中國女人的耳朵懷有不少敬意”。女人旁邊坐著個小孩，背對芥川，這個已經能坐著自己吃飯的小孩，卻被芥川看成是“一個嬰兒”；而小孩的父親在他看來，“長相頗似無想庵先生”。無想庵指的是日本小說家武林盛一，在上一年的五月來中國度蜜月，也到杭州的樓外樓吃過飯。

在樓外樓吃飯的芥川龍之介，比我在樓外樓陪同的那些日本作家，率性好玩得多了，雖然他在八十六年前的西湖留下了太多的牢騷。