經驗之外

李浩教授是我的老師。

他的治學方向是唐代文學與文化研究，出版的主要學術著述有《唐代關中士族與文學》（中國社會科學出版社）、《唐代三大地域文學士族研究》（中華書局）、《唐代園林別業考錄》（上海古籍出版社）、《唐詩的美學闡釋》（安徽大學出版社）。這些書出版后反響很好，被學界贊為有新拓之功。我們兩家的住處相距不到一百步，經常是抬頭能見，低著頭也能碰見。李浩老師平日里言辭少，但待人和藹包涵，對我也偏多鼓勵抬愛。有新書出爐總會給我一冊，我讀過他的關中士族文學研究和唐園林考錄的書之后，得益很大。就建議他給《美文》也寫一些，他尊重我的意見，由我選了和當下生活聯系比較密切的這組文章，并自作主張以“水土、風氣與人文”為題。

唐代是中國史的至高點，研究至高點的文學與文化，由地域和家族入手，在我這個念書少的人看來是新的視點，應該在已成的學術經驗之外吧。中國的文學史粗看起來是一條大河，但往細里看有點像莊稼，是一塊地、一塊地的依地勢生長，靠地力存活。一個作家寫出了名氣，被皇帝招進京城，他還是解不開家鄉的情結，一旦解開了，這個人的藝術生命也就停止了。中國作家似乎一直繞不過尋求解脫又無法解脫的“地域情結”的宿命。這有點像跳高比賽，最后是以落桿、以失敗站在冠軍臺上。

我愛看李浩老師的書，不是感興趣他的表述方式，而是喜歡他的治學問方法。中國的老百姓有兩句俗話。一句叫“十里不同俗”，我們的文化差異是近距離的。另一句是“喝一條河里的水長大的”，文化間既有差異又有著血肉聯系，是在一個大背景之內的差異，因而要研究清楚中國的文化須要用中國的方法，吃餃子不宜用叉子，用西方的洋器械可能順手但不順嘴。

至于說到念書，我從不去硬念，像在街頭看美人，萬頭攢動中只在乎相中的那一張臉。蘇東坡說，要寫出一流的大文章，要背熟三本書：《孟子》、《莊子》、《史記》。金圣嘆眼里的好書是六本：《莊子》、《史記》、《離騷》、《水滸傳》、《杜甫律詩》、《西廂記》。兩位先賢開的書單其實相差不多，只是金圣嘆增了情和俠氣。如果同意他們兩位的看法，那么你的讀書水平就停在宋清兩朝，因為他們是基于他們所處的那個時代的認識。如果你覺著還有些欠缺，你就需要考慮你的生活里還缺乏著什么。我們經常使用“世界在發展”這個概念，世界在發展，不是地球變大了，而是人心在多極化，多元化，在往細里走，在往深里去。在越來越精深的大趨勢里，選擇一條治學的通途是需要不凡的眼力和水平的。我的老師李浩有這個水平，我心為此而虛榮。

《水土、風氣與人文》四篇文章是他最近的心得。如同他治學問在學術經驗之外一樣，他寫文章也在寫作的經驗之外。他寫散文不因循散文的套路，但他是深諳散文套路的，他的詩學研究著作《唐詩的美學闡釋》，使用的表述方式基本上是散文化的，在深入淺出之列。我做散文編輯這么多年了，越做越覺得現當代的散文寫作，實在也沒有什么太成功的套路，要是有人肯編一本“當代散文基本寫法”一類的書，縱是水平再高的人，恐怕也編不出太高的水平來，因為已有的散文寫作經驗過于有限。工廠里的人講技術革新，寫作的人講創新，這個新所指的就是要走出已有的經驗。

李浩老師的文章和他的治學研究有一點是相通的，就是“問題意識”。多年前，他的博士后出站報告被專家組全票評為優等，其中有這樣一段評價，“具有自覺的問題意識，善于從大量原始文獻中發現問題和解決問題，尤能從無疑處質疑，廓清許多積非成‘是’之點。如對陳寅恪先生觀點的誤讀，‘以詩賦取士’的曲解等。”我們常說當下散文寫作缺乏當下意識，什么是當下意識？我的簡單理解是在當下社會生活中發現并澄清有礙進步的或背離大道的東西。

高見是我們常掛在嘴邊的一個詞。什么是高見？不是高個子人所看見的，也不是在高絕處見到的。前幾天電視上公布了幾張我們中國人自己拍攝的月球表面的照片，雖說跑到太空那么高，又是用了高明的機器拍回來的，但目前還不能叫高見，因為照片上的東西究竟包含著什么，還有待科學家進一步弄清楚。高見是個很實際的詞，是在尋常生活里發現的不太尋常的東西，不僅要有發現，也要進一步澄清。但若能在不尋常中去找出不尋常當然是更好的事，比如探月這碼事，但普通人不太方便辦到，從這個角度說，李浩這組文章是包含著高見的。但散文又不能總這樣寫，作者累，也累讀者，還要有金圣嘆情和俠的一面。最后這句話，權做給老師上奏的建議。