像鳥(niǎo)兒一樣守候

行走在日見(jiàn)富饒的大地，綿延的高壓線鋼架間，總能發(fā)現(xiàn)三三兩兩的鳥(niǎo)窩點(diǎn)綴其間。喜悅總是難免的。我對(duì)鳥(niǎo)窩有著異樣的親切感，這源于幼時(shí)的我曾和一大片樹(shù)林同長(zhǎng)在荒漠的沙地里。好像樹(shù)林總是綠的，綠樹(shù)間又總有鳥(niǎo)窩高懸，鳥(niǎo)窩邊始終有鳥(niǎo)兒臨風(fēng)盤(pán)旋。給我極為貧困的少年時(shí)代平添了許多樂(lè)趣。

記得一次我攀到樹(shù)梢，想去看看鳥(niǎo)窩的究竟，堅(jiān)挺的樹(shù)叉在風(fēng)中輕輕擺動(dòng)，窩中的兩只小鳥(niǎo)驚訝地看著我和它們一同搖曳于風(fēng)中，我們都沒(méi)有害怕。那就是我的搖籃了。不過(guò)，鋼架間的鳥(niǎo)窩斷不會(huì)搖曳風(fēng)中的。鳥(niǎo)兒踞于鋼筋鐵骨之上兀自發(fā)呆，模樣絕對(duì)悵然。盡管它落腳于可靠的港灣，生活中有一份難得的安定，但沒(méi)有了綠色和風(fēng)中的律動(dòng)，仍然揮之不去遠(yuǎn)離故土的失落感。人的所有遐想最終都會(huì)皈依到自身，我便如鳥(niǎo)兒一樣失落了。在異鄉(xiāng)行走20余年，早已成家立業(yè)，安身立命，我的靈魂卻已漸行漸遠(yuǎn)。

一位很滄桑的大作家說(shuō)過(guò)，所有埋葬過(guò)自己血親的地方都是故土。這句話冷硬而且腥氣。我寧愿理解為所有魂?duì)繅?mèng)繞的地方都是故土。我喜歡把自己標(biāo)榜為一個(gè)徹底的漂泊者，處處為家，處處無(wú)家。對(duì)異鄉(xiāng)異域的飲食起居、風(fēng)土人情的普適和泛愛(ài)，也助我竊來(lái)一些灑脫。然而我深知，也只有我深知，我本質(zhì)上仍然是一個(gè)魂有所牽夢(mèng)有所繞的人。

準(zhǔn)確地說(shuō)，1978年2月我作為文革后的第一屆大學(xué)生走進(jìn)江蘇徐州師范學(xué)院（現(xiàn)為徐州師范大學(xué)）。此前，曾有人好心勸我放棄，待來(lái)年考一個(gè)名牌大學(xué)。我不假思索地拒絕了，幼稚的我認(rèn)定人們趨之若鶩的那些名牌大學(xué)與我無(wú)關(guān)。原因很簡(jiǎn)單，先前我曾被一首抒情詩(shī)《接班人之歌》深深打動(dòng)，而詩(shī)的作者就在徐州師范學(xué)院中文系任教，更重要的是他還是我的同鄉(xiāng)。僅這點(diǎn)感情的粘帶鑄就了我對(duì)母校最初的向往，這頗有些一見(jiàn)鐘情暗將心許的味道。我慶幸自己當(dāng)初的堅(jiān)定，以至12年后和當(dāng)年的同桌、今為知名作家的龍吟兄偕一批叱咤風(fēng)云的青年學(xué)子聚于京華，聽(tīng)到他們驚訝贊羨同門學(xué)友們學(xué)養(yǎng)深厚富于創(chuàng)造時(shí)，真有同學(xué)當(dāng)?shù)牢疑斓娘h飄然，眼光自上而下一一看過(guò)，那感覺(jué)……不說(shuō)也罷。畢竟那時(shí)還年輕，現(xiàn)在應(yīng)該虛懷若谷了。

浩劫過(guò)后，百?gòu)U待興。那真是一個(gè)鮮花重放的年代。我至今依然驚奇于母校何來(lái)那么多奇葩異卉，含天地日月之華，秉人間青春之誠(chéng)，像花兒一樣等待于一隅。忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)，一下子讓人目不暇接起來(lái)：仁厚的，隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲；睿智的，則如醍醐灌頂，風(fēng)清月明；或長(zhǎng)槍大戟斷然一喝；或驚鴻照影伶然一顧；有楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)拢灰灿刑魺艨磩?mèng)回連營(yíng)。知識(shí)的豐富和風(fēng)格的多樣蔚為奇觀。好像那么多的生命歷經(jīng)十?dāng)?shù)年、數(shù)十年的磨難、積淀，全是為了這一段因緣。感謝造化，在那個(gè)時(shí)間那個(gè)地點(diǎn)向我洞開(kāi)命運(yùn)之門。我這個(gè)小小的花骨朵流連其間，如風(fēng)行于萍，魚(yú)游于淵。感謝我的師長(zhǎng)們，為我們這些小花骨朵消得人憔悴。一個(gè)師長(zhǎng)猶如一個(gè)以心作炬的丹娘，我便沐浴在一片光明之中了。

大凡改弦更張的年代，往往攙雜太多的悲喜交加。在陽(yáng)光明媚的教室里，我們耳濡目染幾乎全是悲劇。這還不算，還要追逐到影院、劇院，男女同學(xué)都帶著手帕，真是如癡如狂。回來(lái)必定吵成一鍋粥，有論戰(zhàn)，有獨(dú)白，也有哀其不幸怒其不爭(zhēng)。悲劇的內(nèi)容大都與愛(ài)情有關(guān)，長(zhǎng)此以往，男同學(xué)自然對(duì)愛(ài)情去掉了許多幻想成分，女同學(xué)則更加守身如玉。這大大減少了青春作伴的浪漫，莫名其妙的念頭好像就沒(méi)有過(guò)。一位哲人說(shuō)，苦難比歡樂(lè)給人的東西更多。這話在我們身上驗(yàn)證了。苦難是人生的底蘊(yùn)，我們有幸把這個(gè)底蘊(yùn)經(jīng)營(yíng)得很厚，有了別樣的眼光和心情，再多的挫敗和瓦解，與我何憂？一個(gè)強(qiáng)有力的時(shí)代必定要給它的寵兒打上烙印，我想我們這一代人的烙印大概就是與古為鄰的人文精神了。

我是一個(gè)本質(zhì)上浪漫而沒(méi)有浪漫機(jī)會(huì)的人，但我畢竟擁有過(guò)秘密。在曾經(jīng)滄海以后，我依然固執(zhí)地認(rèn)為當(dāng)年許多個(gè)黃昏，走出校門沿北墻東行約150米向南拐角處，從一只更年輕、纖細(xì)的手里接過(guò)的瓜子、包子和隨便什么小零食，是世上最美味的東西。這只是一種感覺(jué)，但我一直堅(jiān)決地認(rèn)定這是現(xiàn)實(shí)。就像畢業(yè)分手時(shí)，我留下的一首詩(shī)中說(shuō)的那樣，“我是一滴水，渴望回到大海”，言之鑿鑿，其實(shí)還是一種錯(cuò)覺(jué)。母校才是海，中文系才是海，77級(jí)（2）班才是海。畢業(yè)了，我便是一滴游離大海的水珠，片刻間蒸發(fā)。歲月如熾，能保持些許濕潤(rùn)已屬不易，恐怕再也難以成珠，渴望怕是永遠(yuǎn)渴望了，只好任由魂?duì)繅?mèng)繞去吧。

踞于鋼筋鐵骨間兀自發(fā)呆的鳥(niǎo)，何嘗不是一種執(zhí)著的守候，守候著綠色的故土，守候著故土上的森林和穿梭林間的季風(fēng)。

那就讓我像鳥(niǎo)兒一樣守候吧。