我生活的地方

社會在進步，人類的觀念也在進步。男人和女人因身體差別而被放大了的社會地位上的落差，在女權運動等多種力量的綜合作用下，正被逐漸碾平。但是，男女平等最終也不能抹殺兩性間的身體差異。這種差異即使不應該造成兩性社會地位的懸殊，但也會造成女性特有的生存經歷和情感經驗。楊沐以她敏感細膩的女性視角審視生活，眼光深入女性身體，體察女性的生命苦難與人生宿命，滿懷同情地抒寫出了自己親歷般的在場體驗。作者的情感在經歷了血與淚的洗禮后，復歸于平靜，復歸于人生的真相：寧靜而沒有希望的生活。這種“深入骨頭與制度”（周倫佑語）的絕望，標識出作品所達到的深度。

張利文《堅硬的影子》用暴力的投影來折射暴力，用直接身體感應來描畫事件。他以夸張的表現手法切入暴力現場、切入時代語境。堅硬的影子，不僅刺破了社會的皮膚，也插進了我們的手指。暴力的結果不僅僅是淋漓的鮮血，也是對道德的考量，對靈魂的拷問。

他的另一篇《對一則留言的虛構》，以“虛構”之名發揮著自己豐富的想象力，以靈活的手法剪輯出由現實植入作者記憶深處的事件和場景。用作者自己的話來說，“專注于發現日常生活細節的微妙與神奇，準確呈現個體心靈的細密紋理，顯現生命和生活的本質”。

老魚的作品，具有一種“破碎的真實”。我想用這個語詞，表達我的閱讀體驗，也借以指出他的藝術建構，似乎刻意映射著生活的原生面目。說不清是天性散漫，還是心態澹泊，老魚的境界，是沉淪中的清醒。